楊成前

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035)

在王小波的諸多作品中，《萬(wàn)壽寺》以敘事的紛繁復(fù)雜著稱。如戴錦華所說(shuō)，“在王小波的小說(shuō)序列中 ,《萬(wàn)壽寺》是唯一明確地以語(yǔ)言、敘述、寫(xiě)作行為的多重自指結(jié)構(gòu)而成的作品”[1]。因此在對(duì)《萬(wàn)壽寺》的研究中，敘事層面多成為研究者關(guān)注的重點(diǎn)，《萬(wàn)壽寺》被冠以“后現(xiàn)代主義作品”與“元小說(shuō)”(1)相關(guān)代表性研究成果：張伯存的《一個(gè)后現(xiàn)代主義文本的解讀——評(píng)王小波〈萬(wàn)壽寺〉》，發(fā)表于《 當(dāng)代文壇》1998年第4期;王雯杰的《王小波〈萬(wàn)壽寺〉的元小說(shuō)敘事特征》，發(fā)表于《文教資料》2017年第13期;尹琴、曾輝的《王小波的元小說(shuō)對(duì)“ 唐傳奇” 的創(chuàng)造性重構(gòu)》，發(fā)表于《齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第3期。。此外，王小波在小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》伊始致敬了莫迪阿諾的《暗店街》，因而《萬(wàn)壽寺》的主題也是學(xué)者較多關(guān)注的方面(2)相關(guān)代表性研究成果：段穎杰的《〈萬(wàn)壽寺〉與〈暗店街〉“遺忘—尋找”主題表現(xiàn)差異的成因分析》發(fā)表于《鎮(zhèn)江高專學(xué)報(bào)》2019年第3期。。筆者認(rèn)為，對(duì)《萬(wàn)壽寺》的解讀不能只限于敘事層面、主題方面的解讀，而要跳出小說(shuō)繁復(fù)詭譎的敘事陷阱，關(guān)注作者本人與文本外的精神生命，理清其生命倫理與文本邏輯的關(guān)系，在此方面，以存在主義哲學(xué)解讀作品便自然連接起作者的精神生命歷程與文本內(nèi)涵。

《萬(wàn)壽寺》的敘事雖錯(cuò)綜復(fù)雜，但繁復(fù)之中始終有存在主義式探求詩(shī)意的核心意旨貫穿，并與作者本人的精神生命思索緊密勾連。表面敘事的繁復(fù)瑣雜、內(nèi)在意旨對(duì)生命思索的反映，加之情節(jié)主題與存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)相關(guān)，使得《萬(wàn)壽寺》與存在主義哲學(xué)產(chǎn)生了隱微的契合，因此以存在主義哲學(xué)解讀《萬(wàn)壽寺》具有可行性。

以往從存在主義角度對(duì)王小波作品進(jìn)行解讀的成果主要有楊經(jīng)建、李蘭的《存在主義文學(xué)的東方化表述——論村上春樹(shù)和王小波的小說(shuō)》[2]、崔金巧的《〈黃金時(shí)代〉：存在主義的東方式言說(shuō)》[3]。楊經(jīng)建和李蘭從宏觀的“存在主義的東方化表述”角度將村上春樹(shù)與王小波聯(lián)系起來(lái)，闡釋了兩者創(chuàng)作觀念的相同之處，但研究多限于文本分析，缺少對(duì)作者本人生命倫理與精神思索過(guò)程的關(guān)注；崔金巧對(duì)《黃金時(shí)代》的解讀同樣缺少“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”的意識(shí)。王小波的諸多作品都具有存在主義的哲學(xué)意蘊(yùn)，筆者認(rèn)為《萬(wàn)壽寺》比較完整地展示了作者的存在主義精神生命歷程，因此更具有典型性。

米蘭·昆德拉認(rèn)為“小說(shuō)家是存在的勘探者”，小說(shuō)可以“通過(guò)想象中的人物對(duì)存在進(jìn)行深思，揭示存在的不為人知的一面”[4]161。《萬(wàn)壽寺》成功實(shí)踐了小說(shuō)的這種功能。王小波在《萬(wàn)壽寺》中構(gòu)建了兩個(gè)場(chǎng)域，以現(xiàn)實(shí)世界與文本世界的相互指涉展示了其對(duì)生命存在意義的探尋，并給出自己的回答：以寫(xiě)作這一行動(dòng)來(lái)對(duì)抗庸常世界、構(gòu)建詩(shī)意世界。可以說(shuō)，《萬(wàn)壽寺》是一部關(guān)涉王小波自身生命倫理并借以探索存在意義的小說(shuō)，其敘事策略始終服務(wù)于作者本人的生命思考與精神探索。筆者試圖解讀作者生命倫理與《萬(wàn)壽寺》中蘊(yùn)含的存在主義意義。

1 庸常世界的透視：對(duì)存在荒謬性本質(zhì)的清醒認(rèn)知

德國(guó)著名詩(shī)人弗里德里?！ず蔂柕铝种赋觥吧系壑x去，‘上帝之缺席’決定了世界時(shí)代”[5]407，強(qiáng)調(diào)在沒(méi)有信仰的時(shí)代黑夜中，人們面臨存在被遺忘的危險(xiǎn)。海德格爾據(jù)此解釋，時(shí)代貧困并不是指物質(zhì)上的匱乏，而是一種本真的缺失，是對(duì)存在意義的遺忘，由此造成人類無(wú)家可歸的被棄感。海德格爾認(rèn)為，本真存在的缺失與被遺忘是科學(xué)理性的迅速發(fā)展導(dǎo)致的。“機(jī)械技術(shù)向前邁進(jìn)的每一步都是沿著抽象方向邁出的。這種駕輕就熟地生活在異常抽象水平上的能力，乃是現(xiàn)代人力量的源泉?！盵6]32憑借科技的力量，人們改變了整個(gè)地球，但隨之而來(lái)的是“現(xiàn)代人在陷入實(shí)際焦慮時(shí)，無(wú)根、惘然若失以及缺乏具體感受的空寂感，便一齊向他襲來(lái)”[3]。這便是海德格爾所說(shuō)的“技術(shù)性白晝”[5]506?，F(xiàn)代人缺少存在的根基，僅依靠技術(shù)造就的一整套物質(zhì)生活方式渾然不知地活著，這便是存在的荒謬性所在。這種荒謬主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是生活的機(jī)械性，二是被異化的疏離感。正是這兩方面，遮蔽了人的本真存在，構(gòu)成了荒謬的庸常世界。

生活的機(jī)械性是指人們?cè)谏钪袑⒕ο脑跊](méi)有意義的事情上，日復(fù)一日地消磨著生命。隨著科技的進(jìn)步、社會(huì)的不斷發(fā)展，人被妥善地安排在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，“技術(shù)成功本身為這個(gè)時(shí)代造就了一整套純粹依靠外在事物生活方式”[6]33，“當(dāng)今時(shí)代的人以過(guò)去時(shí)代的人完全不及的抽象水準(zhǔn)生活，我們對(duì)這項(xiàng)事實(shí)已經(jīng)習(xí)以為常，乃至忘卻它，對(duì)他熟視無(wú)睹”[6]31。也就是說(shuō)，社會(huì)的規(guī)訓(xùn)將人們同化為物質(zhì)的人、片段的人、形而上學(xué)的人。這種庸常的機(jī)械性是荒謬的，這種荒謬即指“世界的不合理性與人的靈魂深處竭力追求清晰之間的沖突，意識(shí)到死之將至同希望活下去的愿望之間的沖突，它意味著人的一切努力總歸于失敗”[7]310。但在貧困時(shí)代的“技術(shù)性白晝”中，在遺忘本真存在之后，少有人還有清晰的追求，所以更無(wú)法意識(shí)到世界的不合理性與存在的荒謬性。在這種情形下，隨之而來(lái)的異化的疏離感會(huì)縈繞在每個(gè)現(xiàn)代人身邊?！霸谝粋€(gè)官僚化的、非個(gè)人的大眾社會(huì)里，人的無(wú)家感和異化感更趨強(qiáng)烈。他已經(jīng)開(kāi)始感到，甚至在他自己的人類社會(huì)里，他自己也是局外人。他被三重異化了：不僅對(duì)于上帝、對(duì)于自己而言是個(gè)陌生人，而且對(duì)于提供他物質(zhì)必需品的龐大社會(huì)機(jī)構(gòu)而言也是個(gè)陌生人?！盵6]37

在這種情形下，王小波卻是一個(gè)清醒而獨(dú)特的存在。“……一個(gè)有趣的癥候點(diǎn)，也是人們談?wù)摰米疃嗟牟糠?，是王小波作品跳出了其同代人的文化怪圈，似乎他一勞永逸地掙脫了同代人的文化、革命與精英‘情結(jié)’，從而贏得了純正的精神自由。”[1]“王小波正視時(shí)代的‘貧困’，憑借一種充滿痛楚與決絕的寫(xiě)作潛入到‘黑夜’的‘深淵’，通過(guò)對(duì)個(gè)體存在境況的省視和對(duì)‘沉默的大多數(shù)’生存困境的體察，把中國(guó)文學(xué)從剝離了人之存在的敘述語(yǔ)境中帶到了真正關(guān)注現(xiàn)代人的存在困境上?！盵8]

王小波迥異于同時(shí)代人的精神氣質(zhì)有其形成原因。除了那些難以言說(shuō)的、天生內(nèi)在于他心靈中的個(gè)人秉性氣質(zhì)因素之外，王小波的人生經(jīng)歷有著重要的影響。王小波成長(zhǎng)于“有濃郁的西方學(xué)科教育背景或生活經(jīng)歷、文理交叉(文學(xué)、邏輯學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué))、充滿學(xué)習(xí)交流與民主氣氛的知識(shí)分子大家庭”[9]。成長(zhǎng)歷經(jīng)磨難，兩次上山下鄉(xiāng)插隊(duì)，云南、北京、山東等各地輾轉(zhuǎn)，從小體弱的王小波飽受肉體與精神的痛苦。在這樣紛亂的年代，王小波卻有著獨(dú)特的知識(shí)文化接受史，他的母親曾回憶“小波的確讀了很多書(shū)，而且看書(shū)的速度很快”[10]109，“小波確有寫(xiě)作的基礎(chǔ),他讀了許多古今中外的名著,不僅有社會(huì)科學(xué)方面的知識(shí),對(duì)理工科如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、計(jì)算機(jī)都用心鉆研過(guò)”[10]111。仵從巨統(tǒng)計(jì)得出：“我們可以據(jù)此提取出王小波談得最多 (或較多) 的作家是：法國(guó)的杜拉斯、尤瑟納爾；英國(guó)的蕭伯納、奧威爾；美國(guó)的馬克·吐溫；意大利的卡爾維諾；捷克的米蘭·昆德拉?！盵11]自由、平等的思想對(duì)王小波影響較大，使其逐漸對(duì)“人”產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，并將對(duì)“人”的思索延伸至?xí)r代社會(huì)方面，敏銳地覺(jué)察到時(shí)代的荒謬性。

王小波嘗試以寫(xiě)作來(lái)探尋出路。聯(lián)系其創(chuàng)作《萬(wàn)壽寺》時(shí)的背景，我們可考察其寫(xiě)作意圖及小說(shuō)的文本內(nèi)涵。王小波在1986年開(kāi)始創(chuàng)作唐人小說(shuō)，并在1989年出版了小說(shuō)集《唐人秘傳故事》，其中包括《萬(wàn)壽寺》的藍(lán)本《紅線盜盒》；1996年，王小波重寫(xiě)《紅線盜盒》，更名為《萬(wàn)壽寺》。據(jù)此推測(cè)，《萬(wàn)壽寺》創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)為1996至1997年間(3)見(jiàn)黃平、夏曉瀟的《王小波年譜初編》，發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第9期。。從1995年開(kāi)始，王小波迎來(lái)其雜文寫(xiě)作高峰期。在思想激蕩的這一時(shí)期，王小波唯獨(dú)對(duì)《萬(wàn)壽寺》進(jìn)行了改寫(xiě)，我們據(jù)此可推測(cè)《萬(wàn)壽寺》對(duì)其有著特殊意義。

曾任《三聯(lián)生活周刊》主編的朱偉稱“1996年的王小波沉浸在理性思考的樂(lè)趣中，……1996年的下半年，我能感到王小波陷入越來(lái)越深的疲憊”，并斷言“1996年底，實(shí)際上王小波陷入了自己追思到極限的空虛之中，……他走進(jìn)了一個(gè)他的能力無(wú)法突破的、由悖論組成的圓圈”[12]121-123。

在1996年王小波創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《茫茫黑夜漫游》中，王小波曾引用塞利納的詩(shī)句“我們生活在漫漫寒夜，人生好似長(zhǎng)途旅行，仰望天空尋找方向，天際卻無(wú)引路的明星”[13]271-272。在這一時(shí)期，王小波陷入焦慮失落，關(guān)于他所遭遇的“由悖論組成的圓圈”，我們或許可以理解為庸?，F(xiàn)實(shí)的不可為與藝術(shù)世界詩(shī)意可能性的不可通約。

這一時(shí)期創(chuàng)作的《萬(wàn)壽寺》集中體現(xiàn)了王小波探尋出路的嘗試，凸顯了他對(duì)庸常世界荒謬性本質(zhì)的清醒認(rèn)知，并且給出了關(guān)涉他生命思考與精神探索的答案。具體在文本中，便是以紛繁錯(cuò)雜的敘事手法對(duì)荒謬性圖景進(jìn)行藝術(shù)性的雙重展現(xiàn)。

2 現(xiàn)實(shí)與手稿：荒謬性圖景的雙重展現(xiàn)

《萬(wàn)壽寺》以雙線并行的敘事手法構(gòu)造了兩個(gè)場(chǎng)域，以零散雜糅的敘述方式展開(kāi)文本，再加上非敘事性話語(yǔ)的推波助瀾，使得小說(shuō)故事情節(jié)呈現(xiàn)開(kāi)放性發(fā)展，展現(xiàn)雙重的荒謬性圖景。

小說(shuō)開(kāi)篇以王二為第一人稱進(jìn)行敘述。王二在工作證這一線索的指引下回到工作的萬(wàn)壽寺，在辦公桌上看到自己曾經(jīng)的手稿，手稿內(nèi)容講述的是薛嵩的故事。但接下來(lái)作者并沒(méi)有像通常的小說(shuō)一樣以第三人稱敘事來(lái)展示手稿中薛嵩的故事，而是以薛嵩為主人公開(kāi)始了迵異于小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》的另一個(gè)故事。于是接下來(lái)小說(shuō)便在兩個(gè)故事場(chǎng)域中雙線展開(kāi)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)文本中王二找回記憶的故事，一個(gè)是手稿文本中薛嵩建功立業(yè)的故事?，F(xiàn)實(shí)文本與手稿文本分頭講述故事，又有所交涉，形成了互文。同時(shí)，作者對(duì)小說(shuō)的敘述是破碎雜糅的。剛開(kāi)始作者的敘述中還會(huì)提醒讀者兩個(gè)故事場(chǎng)域的切換，比如會(huì)以引號(hào)提示后面直接講述手稿內(nèi)容，或以其他敘述話語(yǔ)(例如“手稿上寫(xiě)道” “手稿上繼續(xù)寫(xiě)道” “我讀到這樣的故事”)來(lái)構(gòu)筑兩個(gè)故事之間明顯的間隔。但隨著敘述的繼續(xù)進(jìn)行，故事之間的間隔消失了，敘述視角逐漸變得隨心所欲，自由地在王二與薛嵩的故事中切換，現(xiàn)實(shí)文本與手稿文本的敘述雜糅。

作者在敘述中還使用非敘事性話語(yǔ)，增加了小說(shuō)敘述的荒謬感。非敘事性話語(yǔ)即為敘述者對(duì)故事進(jìn)行介入和干預(yù)的話語(yǔ)。作者在《萬(wàn)壽寺》故事敘述過(guò)程中常插入自己的話語(yǔ)，以起到解釋、評(píng)判或概括的作用。例如，在敘述鳳凰寨中的老妓女和士兵同床共枕后，小說(shuō)寫(xiě)道“就如丘吉爾所說(shuō)，這是她最美好的時(shí)刻”[14]19。突如其來(lái)的非敘事性話語(yǔ)的插入，將敘述者的觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，打斷了讀者順暢的閱讀，這種元小說(shuō)的解構(gòu)特征更凸顯了小說(shuō)的荒謬無(wú)序感。

與王小波其他同樣具有存在主義內(nèi)蘊(yùn)的作品相比，由于敘事方式的變化，《萬(wàn)壽寺》對(duì)社會(huì)荒謬性圖景的展現(xiàn)更為復(fù)雜而富有意味。在《黃金時(shí)代》中，故事背景直接借用了真實(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，故事的敘述圍繞與現(xiàn)實(shí)中無(wú)異的人事展開(kāi)，由此，王小波直接對(duì)現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行了探尋與追問(wèn)。有學(xué)者指出“這種回到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中去，直接追問(wèn)存在的寫(xiě)作方式”可以“命名為‘直接存在主義’或‘超級(jí)存在主義’”[15]388。但在《萬(wàn)壽寺》繁復(fù)敘事方式的統(tǒng)攝之下，對(duì)存在的追問(wèn)不再單一而直接，而是呈現(xiàn)在兩個(gè)場(chǎng)景的雙重展現(xiàn)中。

雙線、雜糅、無(wú)序的敘事方式使得小說(shuō)文本在形式上呈現(xiàn)開(kāi)放式的荒謬色彩，文本內(nèi)容也表現(xiàn)出荒謬性。鳳凰寨處處存在荒謬之處：薛嵩走失在樹(shù)林中的白馬變成綠色，長(zhǎng)出犄角，變成了一頭老水牛；嫁接上女孩的軟木樹(shù)逐漸有了女孩的風(fēng)姿；人們?cè)谠馐苄塘P后身體繃成平面的偷牛賊身上打起撲克……鳳凰寨中的一切事物都可以隨心所欲地變形、異化。與之形成對(duì)照的是現(xiàn)實(shí)文本中王二在萬(wàn)壽寺中的境遇：王二精心擬定的3個(gè)自認(rèn)為嚴(yán)肅崇高的題目被領(lǐng)導(dǎo)批為“一派胡言”，而讓他倒胃的其他人的類似《唐代之精神文明建設(shè)考》之類的選題卻讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。氤氳在鍋爐爆裂的硫磺味道中的萬(wàn)壽寺看起來(lái)無(wú)比真實(shí)，就像是我們熟悉的日常生活中的場(chǎng)所，出沒(méi)在萬(wàn)壽寺中的同事、領(lǐng)導(dǎo)等人也似乎與我們現(xiàn)實(shí)中的人員別無(wú)二致，但事實(shí)真的是這樣嗎？荒謬只存在于手稿文本中虛構(gòu)的鳳凰寨嗎？

筆者在前文中曾指出，王小波在時(shí)代黑夜之中清醒地認(rèn)識(shí)到了存在的荒謬，主要表現(xiàn)為生活的機(jī)械性與被異化的疏離感，這兩個(gè)方面遮蔽了本真存在，構(gòu)成了無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)世界。由此再回到《萬(wàn)壽寺》的解讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)壽寺中的人和事才是作者要揭示的真正的荒謬所在。

手稿文本中的鳳凰寨里，薛嵩是個(gè)差勁的領(lǐng)導(dǎo)，老妓女和小妓女互不相容，雇傭兵和刺客不時(shí)侵?jǐn)_薛嵩，爭(zhēng)斗與沖突也時(shí)常發(fā)生。盡管如此，鳳凰寨仍可稱得上是一個(gè)簡(jiǎn)單、純真、美好的世界：主人公薛嵩性格虛偽造作、懦弱急躁，但手藝不凡，腦中充滿奇思妙想，對(duì)周遭世界充滿改進(jìn)、改變、改造的熱情；名為紅線的苗族姑娘純真、美麗、勇敢，富有靈性；小妓女自由率真，永遠(yuǎn)攻不進(jìn)薛嵩家的刺客們笨拙有趣；甚至雇人刺殺的老妓女似乎也有可愛(ài)之處——坦坦蕩蕩地吃醋。盡管鳳凰寨中的一切都不符合現(xiàn)實(shí)世界的常規(guī)，但卻有趣、自由、充滿激情。正如王小波所說(shuō)：“我看到一個(gè)無(wú)智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個(gè)無(wú)性的世界，但是性愛(ài)在混沌中存在；我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來(lái)?！盵16]70王小波曾坦言，寫(xiě)作時(shí)厭惡被真實(shí)的邏輯所操縱，更無(wú)法忍受展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景，那讓他感覺(jué)毫無(wú)生趣?？梢?jiàn)趣味、智慧、本真是他文學(xué)創(chuàng)作的追求。

據(jù)此，筆者認(rèn)為，手稿文本中鳳凰寨里的一切不合常規(guī)的情節(jié)只是王小波通過(guò)虛構(gòu)創(chuàng)造的“荒謬之帷幕”，那個(gè)充滿硫磺氣味、鍋爐破損、糞水橫流的萬(wàn)壽寺，用來(lái)應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)的各種《精神文明建設(shè)考》、晉升艱難的職稱問(wèn)題等才是帷幕之下真正意義上的荒謬?！安缓铣Ｒ?guī)”不是荒謬，誤認(rèn)為“不合常規(guī)乃是荒謬”才是真正的荒謬。這是因?yàn)橛钩Ｊ澜缰械奈覀円驯滑F(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)成遺忘存在、失去詩(shī)意根基的非本真意義上的人，所以我們對(duì)小說(shuō)中萬(wàn)壽寺中的庸常習(xí)以為常，不覺(jué)荒謬，反而將鳳凰寨中自由、真摯、有趣的一切當(dāng)作荒謬。

王小波正是在洞悉荒謬存在、正視“貧困”時(shí)代中的詩(shī)意缺乏和現(xiàn)代人的生存困境之后，通過(guò)繁復(fù)的敘事手法在小說(shuō)中營(yíng)造“荒謬之帷幕”下的詩(shī)意世界，借此來(lái)映照真正荒謬的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)荒謬性圖景進(jìn)行雙重展現(xiàn)，其目的是以創(chuàng)作來(lái)探求“貧困”時(shí)代中的詩(shī)意存在，探尋生命的真正存在意義。

3 詩(shī)意存在的探求方式：失憶后向本真存在的敞開(kāi)

在小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》中，荒謬性圖景基于“失憶”這一特殊設(shè)定而展開(kāi)。王二在一次車禍中遭遇失憶，在一片朦朧中醒來(lái)，不知去往何處。這與莫迪阿諾在《暗店街》中對(duì)主人公居伊·布朗的設(shè)定狀態(tài)相似，居伊·布朗也是在失去記憶的狀態(tài)中摸索著開(kāi)始生活。但不同于《暗店街》主人公將失憶看作災(zāi)難，王二認(rèn)為“喪失了記憶而不自知，那才是人生中最快樂(lè)的時(shí)光”[14]4，因?yàn)槭洖樗峁┝硕喾N可能，“我既可以生活在這里，也可以生活在別處”[14]4。工作證作為線索將王二引到萬(wàn)壽寺，隨著萬(wàn)壽寺中瑣碎人事的出現(xiàn)，他的記憶慢慢恢復(fù)，過(guò)去景象慢慢展現(xiàn)在王二面前。原來(lái)他是一個(gè)在萬(wàn)壽寺工作的歷史研究員。萬(wàn)壽寺的現(xiàn)實(shí)環(huán)境較為惡劣：鍋爐損壞，無(wú)法喝水；化糞池堵塞，糞水橫流；院子里永遠(yuǎn)彌漫著刺鼻的硫磺的臭味……而所有人寧愿默默忍受也不愿有所行動(dòng)。辦公環(huán)境令王二無(wú)法忍受，工作氛圍對(duì)王二來(lái)說(shuō)也是一種精神上的摧殘，他因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)，精心擬定的自認(rèn)為崇高的題目被領(lǐng)導(dǎo)批為“一派胡言”，完不成科研任務(wù)的王二淪為萬(wàn)壽寺邊緣人的角色。王二與萬(wàn)壽寺中的權(quán)力話語(yǔ)體系格格不入，工作面臨種種障礙，王二開(kāi)始厭惡自己的記憶，卻被禁錮在萬(wàn)壽寺的庸俗現(xiàn)實(shí)中無(wú)法脫離。

王二只能委曲求全以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)法則，甚至提交了原來(lái)無(wú)法忍受的科研題目。這可以說(shuō)是一個(gè)自我異化的過(guò)程。“最糟糕又最終極的異化形式(事實(shí)上其他形式都導(dǎo)致它)，乃是人同他自己的自我的異化。在一個(gè)僅僅要求人勝任他自己特殊社會(huì)職能的社會(huì)里，人就會(huì)變得和這種智能等同起來(lái)；而他的存在的其余部分充其量任其自然——通常被棄置到意識(shí)表層下面而被忘卻?！盵6]37但王二又不甘于一直處于庸?，F(xiàn)實(shí)的異化之中，便經(jīng)由小說(shuō)文稿進(jìn)入另一個(gè)世界。在這個(gè)世界中，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中惡劣生存環(huán)境和嚴(yán)酷權(quán)力話語(yǔ)體系對(duì)其肉體和精神的雙重桎梏。在這里，正午太陽(yáng)炙烤著彌漫上古氣氛的紅土丘陵，還有一片茂盛的亞熱帶林藪。這與處處充斥著規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代社會(huì)中的萬(wàn)壽寺截然不同，一切都是本真的、自然的，充滿野性和原始的味道。在這里生活的人們自由、熾熱、妙趣橫生，這又與萬(wàn)壽寺里被異化的現(xiàn)代人形成鮮明對(duì)比。如果說(shuō)萬(wàn)壽寺代表庸常的俗世，那么鳳凰寨就代表存在的本真詩(shī)意狀態(tài)。

在這里，失憶狀態(tài)與海德格爾所說(shuō)的“存在”向“此在”自由敞開(kāi)的“詩(shī)意棲居”狀態(tài)極為相似。筆者在前文曾指出，技術(shù)理性的迅猛發(fā)展使當(dāng)今時(shí)代成為了“貧困”的黑夜，人們處于無(wú)家可歸的被離棄狀態(tài)，無(wú)家可歸是存在被遺忘狀態(tài)的標(biāo)志。那么如何擺脫無(wú)家可歸的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意地棲居”呢？唯有在作為家園語(yǔ)言的“純粹的說(shuō)”中，也即在詩(shī)中，本真存在才會(huì)顯現(xiàn)?！白髟?shī)首先讓人之棲居進(jìn)入其本質(zhì)之中。作詩(shī)乃是原始的棲居?！盵5]478“失憶”狀態(tài)對(duì)王二來(lái)說(shuō)就是一種“作詩(shī)”，一種詩(shī)意的創(chuàng)造?！笆洝笔雇醵簳r(shí)擺脫了社會(huì)身份，不再被權(quán)力制度制約，從而也得以逃離庸常的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入手稿文本中詩(shī)意本真的鳳凰寨。經(jīng)由鳳凰寨中的人物，不斷嘗試進(jìn)行種種探索。由此，手稿文本中詩(shī)意本真的鳳凰寨與現(xiàn)實(shí)文本中庸常逼仄的萬(wàn)壽寺形成了對(duì)峙，并進(jìn)行著潛在的對(duì)抗。

隨著在現(xiàn)實(shí)世界中記憶慢慢恢復(fù)，王二的壓抑、異化之感也愈發(fā)強(qiáng)烈。手稿文本作為對(duì)抗庸常世界的本真存在,其詩(shī)意也在王二的不斷改寫(xiě)與重述中越發(fā)濃郁。王二遭受現(xiàn)實(shí)的傾軋之后，便會(huì)將情緒帶到手稿文本中。例如“我終于從領(lǐng)導(dǎo)那里得到了一句贊許的話。但這話在我心中激起了最惡毒的仇恨。懷著這種心情，我把刺客們行刺薛嵩的經(jīng)過(guò)重寫(xiě)了一遍”[14]148。王二通過(guò)改寫(xiě)與重述努力實(shí)現(xiàn)著“詩(shī)意地棲居”。

4 結(jié)束語(yǔ)

“在這個(gè)貧困的時(shí)代里，詩(shī)人有什么用場(chǎng)？而你說(shuō)，詩(shī)人如同酒神神圣的祭司，在這神圣的黑夜里，走遍大地?！盵17]244海德格爾在《詩(shī)人何為》中借詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)提出問(wèn)題：貧困時(shí)代里詩(shī)人的職責(zé)是什么？“在這樣的世界時(shí)代里，真正的詩(shī)人之本質(zhì)還在于，詩(shī)人總體和詩(shī)人之天職出于時(shí)代的貧困而首先成為詩(shī)人的詩(shī)意追問(wèn)?！盵17]276海德格爾認(rèn)為，詩(shī)人的天職就是對(duì)詩(shī)意進(jìn)行追問(wèn)，并且要進(jìn)入遮蔽存在的“深淵”去探尋本真存在，向世界道說(shuō)被遺忘的存在，從而喚醒黑夜中的人們。在海德格爾那里，詩(shī)人是一種處于本真狀態(tài)中的人，他最深切地意識(shí)到時(shí)代的貧困，并呼應(yīng)神性的召喚，以詩(shī)化的語(yǔ)言使存在澄明。

王小波無(wú)疑是“貧困”時(shí)代的一個(gè)詩(shī)人，他清醒地認(rèn)識(shí)到時(shí)代的“貧困”，并以寫(xiě)作來(lái)探尋存在，追求詩(shī)意?！度f(wàn)壽寺》較為完整地展現(xiàn)了這一存在主義式的探求過(guò)程。薛嵩之于王二就如同王二之于王小波：王二經(jīng)由薛嵩在鳳凰寨中肆意暢游，實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的棲居；王小波經(jīng)由王二也進(jìn)入了反抗庸常、探求詩(shī)意的路途，王二的失憶對(duì)王小波來(lái)說(shuō)就是一種詩(shī)意的棲居。盡管王小波在每部作品中展示存在主義意蘊(yùn)的方式不同，但核心人物王二卻始終貫穿其中。無(wú)論王二的身份如何變化，卻始終置身于荒誕性的境遇，《黃金時(shí)代》中王二逃到山上，山上與山下的場(chǎng)景形成了對(duì)照；《革命時(shí)期的愛(ài)情》里王二工作的地點(diǎn)奇怪地處于一座高塔上；《萬(wàn)壽寺》中呈現(xiàn)的是王二被庸常擠壓的工作場(chǎng)景……王二由此成為一個(gè)脫序、自由、充滿無(wú)限可能性的人物，王小波自身無(wú)法脫身于貧困時(shí)代，便寄身于小說(shuō)中的王二去探尋詩(shī)意存在。

“小說(shuō)和計(jì)算機(jī)科學(xué)一樣，確實(shí)有無(wú)限的可能，……對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有一種生活是可取的，就是迷失在這無(wú)限的可能性里。這種生活可望而不可及。”[13]271-272王小波清醒地承認(rèn)小說(shuō)“無(wú)限可能性”的“可望而不可及”，承認(rèn)通過(guò)藝術(shù)可以超脫存在。在《萬(wàn)壽寺》的最后，王二恢復(fù)了所有的記憶，這是對(duì)存在主義“存在永遠(yuǎn)在自身之外”的清醒認(rèn)識(shí)。王小波在小說(shuō)中從來(lái)不會(huì)給個(gè)體生命設(shè)置理想的結(jié)局，這也是存在本身規(guī)定的性質(zhì)。

盡管如此，王小波卻仍然肯定藝術(shù)、想象的價(jià)值。他在《萬(wàn)壽寺》結(jié)尾寫(xiě)道：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”[14]461《茫茫黑夜漫游》的最后也與《萬(wàn)壽寺》形成互文，王小波稱“發(fā)了些牢騷，心情好多了。我覺(jué)得我還是我，我要擁有一切”[13]275。可以推測(cè)，在通過(guò)《萬(wàn)壽寺》《茫茫黑夜漫游》和一系列雜文、書(shū)信的寫(xiě)作之后，王小波探求到了他遭遇的悖論的答案。他不愿使他的故事早早結(jié)束，而是使他小說(shuō)中的人物始終行走在探尋詩(shī)意存在的路上?；謴?fù)記憶后的王二再次走向鳳凰寨，再次踏上探求詩(shī)意的旅途?；蛟S正如魯迅所說(shuō)：“惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！边@是一種西西弗斯式清醒的探求。因?yàn)槿俗鳛榇嬖谥嬖?，其本質(zhì)是在行動(dòng)中逐漸生成的，只有這樣才能在對(duì)詩(shī)意存在的探求中實(shí)現(xiàn)短暫的“詩(shī)意的棲居”，在不停的自由思想中感受思維的趣味。這也是關(guān)涉王小波個(gè)人生命倫理和精神探索的存在主義式的回答。