夏 希

（遵義師范學院人文與傳媒學院，貴州 遵義 563006）

《晚飯花集》是汪曾祺1981年下半年至1983年下半年的小說結集，收錄短篇小說31篇，人民文學出版社1985年出版。小說中有《故鄉(xiāng)人》《徙》《晚飯花》《鑒賞家》《八千歲》《故里三陳》等名篇，也有《金冬心》《迷路》等為讀者不太熟悉的小說。其中以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說18篇（《故里雜記》《故鄉(xiāng)人》《徙》《晚飯花》《皮鳳三楦房子》《王四海的黃昏》《鑒賞家》《八千歲》《故里三陳》《曇花·鶴·鬼火》等），以昆明為背景的小說6篇（《雞毛》《釣人的孩子》《撿金子》《航空獎券》《職業(yè)》《求雨》），另外的7篇分別以北京上海等地為背景。故鄉(xiāng)高郵、西南聯大、首都北京始終是汪曾祺生命歷程中三個最重要的坐標。

20世紀80年代，中國當代文壇上，“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”“尋根文學”“先鋒文學”各領風騷，讓人眼花繚亂，汪曾祺獨具一格，堅守自心，“回到過去”，抒寫溫愛，給文壇吹來一縷清風，成為中國文學史上一個特殊的存在。

1920年出生的汪曾祺，80年代執(zhí)筆為文，似乎有點“晚了”，但聰明絕頂的汪曾祺老夫聊發(fā)少年狂，從“公園里不種，畫家不畫，詩人不題詠”的“晚飯花”中獲得靈感，正如美學老人黑格爾所說“美是理念的感性顯現”。童年記憶中“眼睛里每天都有的”晚飯花，“殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了”，讓汪曾祺從少年時代開始積蓄的美學理念生動而集中顯現：審美對象紛至沓來，審美距離豁然拉開，審美追求目標明朗。晚飯花，晚年綻放的奇葩：審美對象的定位，審美距離的擴展，審美追求的極致三個板塊構建了《晚飯花集》的美學意蘊。

一、審美對象的定位——底層的蕓蕓眾生，人性的光彩煥發(fā)

在《晚飯花集》的自序中，汪曾祺講述了一件有意思的小故事?！拔业膬鹤釉鴨栠^我：‘《晚飯花》里的李小龍是你自己吧?’我說：‘是的?！揖拖窭钚↓堃粯?，喜歡隨處流連，東張西望。我所寫的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫。這些畫幅吸引著我，使我對生活產生興趣，使我的心柔軟而充實。而當我所傾心的畫中人遭到命運的不公平的撥弄時，我也像李小龍那樣覺得很氣憤。便是現在，我也還常常為一些與我無關的事而發(fā)出帶孩子氣的氣憤。這種傾心和氣憤，大概就是我自己稱之為抒情現實主義的心理基礎?！盵1]帶著這份寶貴的赤子之心，作為“中國最后一個純粹的文人和抒情性的人道主義者”的汪曾祺，用溫情的眼光關注社會的底層，選擇打魚的、洗衣服的、賣水果的、賣餛飩的、瓦匠、水手等等作為審美對象，講述平凡人的日常生活，刻畫了一群有血有肉、有情有義的小人物。

《晚飯花集》的開篇之作《雞毛》，汪曾祺用質樸的語調給讀者講述文嫂的故事。文嫂，寡婦，西南聯大的一員，其實她并不屬于“教職員工，更不是學生”，她只是一個老實巴交的普通婦女，靠給學生洗衣服、拆被窩為生，“雖然沒有學識，但她潔身自好，不貪小便宜，”她的屋門總是敞開著的，“她的所作所為，都在天日之下，人人可以看到?！鄙屏嫉奈纳┰趺匆矝]有想到“將來做大事，賺大錢的”金先生神不知鬼不覺地偷了她的三只雞，并用她的鼎罐先先后后燉來吃啦！她抱著一堆雞毛痛哭，“哭得很傷心，很悲痛。她好像要把一輩子所受的委屈、不幸、孤單和無告全都哭了出來。”凄涼的哭聲傾訴了多少底層百姓艱難生活的苦痛，一聲聲哭泣里包含的是作家汪曾祺對底層小人物的深切同情。文嫂，光明坦蕩，規(guī)矩做人做事；金先生，斯文外表下，隱藏著自私、丑惡、虛偽的靈魂。兩相對比，人性美的更美，丑的更丑。

和文嫂命運相似的是《故鄉(xiāng)人·榆樹》里那位靠給人家納鞋底過日子的侉奶奶?！八荒甑筋^喝粥。三頓都是粥。”最糙最糙的米煮的粥，比粥廠施舍的粥還不如。她手勁大，納的鞋很緊，底子也結實，大家都愿意找她納，那些捉螞蚱的孩子的鞋底尺碼一年比一年大，可侉奶奶“也不講個價錢。給多，給少，她從不爭?！闭熳陂T外扎錐子，抽麻線。生存環(huán)境艱難，吃總是為難最底層的百姓，侉奶奶吃得真是苦，但她不爭不怨，安于平淡，就像榆樹一樣，一年一年地活著。

最底層的普通百姓，依然受到儒家傳統(tǒng)文化的熏陶，講“仁義”，安分守己、誠實守信、鄰里互助，同樣是汪曾祺筆下底層人物的特點?！栋饲q》中靠八千錢（八吊銅錢）起家的“八千歲”有錢卻節(jié)儉，“不看戲，不打牌，不吃煙，不喝酒”“他家開米店，放著高尖米不吃，頓頓都是頭糙紅米飯”，一年到頭穿著一身洗得露白還打了補丁的衣裳，在外人看來“這個人一輩子省吃儉用，也怪可憐的”。就這么一個吝嗇之人，從不虧待米店干力氣活的碾米師傅，他和家人吃草爐燒餅，碾米師傅的“晚茶”——豬油、醬油、蝦籽、蝦米下面，不會儉省。誰知“八千歲”被有槍桿子“混成旅長”的八舅太爺敲詐，險些丟命，得宋侉子幫助花八百現大洋擔保出來之后，獨來獨往的“八千歲”也刮下“概不做保，僧道無緣”的字條。

《故鄉(xiāng)人·金大力》中的金大力是個瓦匠，一個不夠格的瓦匠，卻被瓦匠推舉為瓦匠頭兒，因為他話少，老實，人緣好。作為瓦匠頭的他拿最少的工錢，絲毫不計較，同行師傅過意不去，要給他漲工錢，金大力卻說他“知足”，“家中還開著一爿茶水爐子”。汪曾祺記錄蕓蕓眾生簡單質樸的生活，頌揚小人物善良的人性光彩。

汪曾祺關懷普通人，關注底層百姓的生活，用仁愛之心抒寫人情之美，謳歌平凡人的不平凡：生存艱難，品性高尚?！夺恪分械母弑变闉閳蟠鹄蠋煹闹鲋?，本不富裕的他，狠心拿出一百塊錢買下老師的文稿，尋求機會為老師刻印詩文?！夺烎~的醫(yī)生》中的王淡人不好意思多收病人錢，“急公好義”冒死救人，不求回報，供吃供喝，免費幫汪炳治病?！锻跛暮５狞S昏》中的王四海為生計賣假藥，假摔跤，可他有擔當，敢于向德壽堂的管事蘇先生承認自己賣的假藥，懇請?zhí)K先生給真藥方。而大家在得知王四海的事情后，寬容大度，夸獎賣藝人的人品不錯，經常照顧王四海的膏藥店生意。《故里三陳·陳泥鰍》中的陳泥鰍水性極好，救人不計報酬，好義也好利。陳泥鰍心善，冒死打撈一具女尸后，向公益會要來十塊錢，拿著錢轉身離開，徑直走進生活困苦的陳五奶奶家里，為她得急驚風的小孫子救急。《鑒賞家》中的畫家季匋民和賣水果的葉三是至交。季匋民死后，葉三依舊四處收羅鮮果，到季匋民墳上供一供。季匋民畫價大漲，葉三重情不貪，無論對方出多高的價格，他堅持不賣。葉三死后，兒子葉濤遵從父親的遺囑，把昂貴的畫和父親一起下葬。

寄托著對人性之美的探尋，對美好世界的向往。汪曾祺筆下的審美對象：文嫂、侉奶奶、八千歲、陳小手、陳泥鰍、高北溟、陳四、王四海、葉三……沒有精彩的人生和傳奇的經歷，都是一些卑微、貧賤的小人物，他們身上都閃耀著人性的光彩。這一幅幅人物的畫面每天都在汪曾祺眼中閃動，吸引生活興趣和心靈感應，也吸引讀者審美的目光。

二、審美距離的擴展——回憶人生旅程，拓寬審美時空

回憶是對時間的追憶，回憶也可以看做是一種審美的經驗。魯迅、沈從文、蕭紅等中國現代作家的小說創(chuàng)作都經常采用回憶敘事。和其他中國現當代作家相比，汪曾祺更是反復強調回憶，他的“小說是回憶”充滿敘事智慧，成為汪曾祺小說創(chuàng)作的標志?；氐酵辏盎氐竭^去”是《晚飯花集》的主旋律。1981年汪曾祺執(zhí)筆在北京創(chuàng)作《晚飯花》時，童年早已離他而去。他帶著兒時的那份天真，神游故鄉(xiāng)，“回憶敘事”，將自己人生的積累，稟賦與才情，自己的審美理想融入童年的回憶，建構理想的詩意世界。

德國著名心理學家哈拉爾德·韋爾策認為：“記憶（回憶）不僅充滿了個體對自己經歷過的事情的回憶，而且也包括他人對他們自己經歷過的事情的回憶。他人對那些往往先于個體本人經歷的事情的報道以及出自各種不同年代的文字材料，促使個體在繪制自己‘更大的自我’的圖像的時候，把那些不久或很久以前就在他本人經歷范圍以外發(fā)生的事件也納入自己的考慮之中了。”[2]藝術家的心靈總是相通的。汪曾祺人在京城，遙望故園，返老還童，在《晚飯花集》中，回溯人生的歷程，從心理和時空擴展審美的距離，審美時間、審美空間縱橫交錯，新的審美記憶油然而生。故鄉(xiāng)之人“李小龍”“王玉英”“高北溟”“陳小手”“王淡人”“陳泥鰍”……在故鄉(xiāng)之地越塘、葦蕩子、傅公橋、天王廟、臭水河、清水潭……演繹著故鄉(xiāng)的“高郵故事”。帶著難以忘懷的回憶，記錄人生的軌跡——高郵、昆明、北京、上海，汪曾祺憑借藝術的敏感，虛實結合，半個多世紀的人生積淀，數千里的空間轉換，放飛想象，擴展審美距離，營造詩意的氛圍，更多更大更美的“自我圖像”在回憶中生成小說的畫面。

童年是人生永恒的記憶。李小龍曾經掰下路邊的青麥子，放入嘴里，他一輩子都還記得童年時青麥子清香甘美的味道?！巴甑墓枢l(xiāng)生活留給人最初的心理體驗，即會形成一種穩(wěn)定的基本心理定勢而影響人的一生。就創(chuàng)作領域，這種心理定勢，則會是作家寄予遠去的童年和故鄉(xiāng)生活無限深厚的情感，并在文學創(chuàng)作——這一具有強烈主體情感色彩的創(chuàng)作活動中，充分抒寫和展現這種情感及其對童年故鄉(xiāng)的心理體驗?！盵3]帶著童年的記憶，擴展審美距離，汪曾祺回到過去，以“回憶”的方式，在“回憶”中展開自己的審美想象，完成對現實的美學超越。

《徙》的主人公高北溟的原型來自汪曾祺的國文老師，他說“我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀念他，我的小說《徙》里直接用了高先生的名字。”[4]高北溟是一位典型的舊式知識分子，從小受歸有光思想影響，十六歲中秀才，誰知世事變幻，功名中斷，原本那只可以展翅高飛的“大鵬”，失去了飛的方向。善于隱忍的高北溟，開設私塾，讀被人看不起的師范，當小學教員“講課、改作文，鄭重其事，一絲不茍”，可命運一再捉弄，他從小學“徙”到中學，又從中學“徙”回小學。隨遇而安的他教學生時“因材施教，無所阿私，只看品學，不問家庭”，改革課堂，傳播“人道主義”。人生窘困，世道艱難，小人物高北溟有小人物的辛酸，也有小人物的堅守和執(zhí)著。高北溟的命運，讓我們看到老頭兒汪曾祺的“孩子氣的氣憤”，“當我所傾心的畫中人遭到命運的不公平的撥弄時，我也像李小龍那樣覺得很氣憤?！盵1]無論是心理和時空，“晚飯花”的審美距離擴展，豐富了汪曾祺小說的美學意蘊。

汪曾祺的二伯母成為《珠子燈》中孫小姐的原型。汪曾祺的二伯母守節(jié)有年，變得有些古怪，她“屋里的東西不允許人動，丈夫活著的時候是什么樣子，永遠都是什么樣子，不能挪動一點。生病后整天躺在床上，除了女仆，沒有人上她的屋”。其實有一個人是經常上她的屋里去，這個人就是汪曾祺。二伯母精神好的時候，教他《長恨歌》《西廂記·長亭》；“春風桃花開日，秋雨梧桐落葉?！薄氨淘铺?，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，都是離人淚?！备袀脑娋?、悲涼的詩境，埋藏在汪曾祺的童年記憶中，步入老年的汪曾祺，打開“回憶”之門，把二伯母的悲劇寫出來。

“小說是回憶”，一種審美的回憶，步入老年的汪曾祺回頭一望，“回憶過去”“回到過去”，經過“反復沉淀，除凈火氣，”人生智慧擴展審美距離，生成一幅幅美麗的圖畫，一篇篇帶著溫情的小說，像晚飯花那樣，使勁地開，“把自己開在傍晚的空氣里”。

三、審美追求的極致——和諧，平淡與奇崛的融合

汪曾祺比《晚飯花集》略早的小說《受戒》《大淖記事》調子活潑，明朗歡快?！锻盹埢冯m然也是以小人物平凡事作為敘述主體，表現底層百姓柴米油鹽生活，可這本小說集調子漸趨沉著，含藏悲涼，汪曾祺寫得更多的是小人物們生活的艱辛：陳小手慘死在團長的槍下；八千歲被拿槍的訛詐；陳四被喬三太爺抽嘴巴；高北溟的女兒高雪難逃宿命，年紀輕輕，郁郁而終……汪曾祺的審美追求似乎在改變，他由最初寫善寫美開始寫丑寫悲，看似平淡中冒出奇崛。其實不然，汪曾祺還是汪曾祺，他追求的依舊是“和諧”，正如他自己所說：“我樸素的觀念是：人類是有希望的，中國是會好起來的?！业淖髌啡狈Τ绺叩?、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧?！盵4]盡管人性的丑惡、命運的悲涼在《晚飯花集》里回旋，但汪曾祺的審美追求在變化，小說的抒情性中多了幾分哲理性，幾十年積累的人生智慧，透明天真的童心將平淡與奇崛，抒情性和哲理性完美地統(tǒng)一在一起。

汪曾祺看到時代的苦難、人民的悲涼，但作為“抒情人道主義”的他“追求的是和諧”，小說中有感傷的情緒，卻不濃烈，甚至在揭露苦難的時候，也是帶著幾分溫情平靜地描寫苦難，訴說不幸，寫得很淡，這種“平淡是苦思冥想的結果”，[4]是一位經歷風霜的老人對世界的理解，對自然和諧的追求、美的向往，對底層百姓堅忍生命力的禮贊。

中國儒道文化講究“平和”，善于消解苦難、弱化矛盾，面對苦難，中國人習慣性采取忍耐和遺忘的方式，秉承“忍之忍之再忍之，忍到忍無可忍之時再忍一下”的傳統(tǒng)。[5]《故鄉(xiāng)人·打魚的》是一篇散文化意味頗濃的小說，寫的是一個隱忍的故事，一個平淡得出奇的故事，平淡的表面隱含著凄涼的故事。小說的開頭就很“奇”：

女人很少打魚。

打魚的有幾種。

中段也“奇”：

一種是扳罾的。

一種是撒網的?！?/p>

還有一種打魚的：兩個人……

開頭、中間、結尾環(huán)環(huán)相扣，開頭為結尾埋下伏筆，看似散漫無章的結構緊貼小說主題，平淡之下凸顯奇崛的結構?！捌妗钡暮沃故切≌f的結構，語言也頗為“奇”妙?！耙荒幸慌??！薄八麄兪莾煽谧??！薄澳械膹埦W，女的趕魚?！逼降亩叹洌瑳]有太多的修飾，寥寥數語，寫盡人生不易，出奇的短句多，短段也不少。一句話就是一段，成為小說的風格。第一段“女人很少打魚?！钡於ㄐ≌f的基調，第二段“打魚的有幾種”介紹四種打魚方式，兩種詳細介紹，兩種一句帶過。小人物哪有那般豪氣，下湖打魚，他們只有每天在學校后面的臭水河那里張網打魚，其實這一男一女打不了多少，沒有很大、很好的魚，“大都是不到半斤的鯉魚拐子、鯽爪子、鯰魚。”打魚人的生活艱辛困苦，即便魚小又少，他們還是會把兩寸不到的，薄得無肉的魚打撈上來。生活壓迫著他們，打一天的魚，聽不到他們說一句話。他們的臉上看不出高興，當然也看不出失望和憂愁，他們表現得總是平平淡淡，平淡得近于木然。小人物的生活難道真的如此“平淡”，難道真的沒有失望和憂愁？不然，生活對底層的小老百姓，太過殘忍，貧窮、饑餓、疾病圍繞著他們，面對苦難的生活，作為弱勢群體的他們未曾想過反抗，無可奈何地接受命運安排，麻木地對待世間一切。生活苦難，他們只能選擇順從、沉默、隱忍，畢竟還得活下去。更為“奇”的是，一天，一個十五六歲的女孩來到河邊，她的辮子纏著白頭繩。她是打魚人的女兒，媽媽死后，她順從地穿上媽媽的牛皮罩衣，接替媽媽工作，她“像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走?！币淮烈淮?，步履艱難，小小年紀如何扛得起命運的重擔？苦難輪回，無力反抗，如花的年紀，繼承媽媽的悲慘命運，只好穿上并不合身的牛皮罩衣，那件皮罩衣對于她來說實在太重太重。父親不忍，卻無力改變現實，只能眼睜睜看著女兒陷入命運的怪圈。秋水很涼，父親話更少。小說貯滿小百姓的悲哀與無奈，平淡苦難的生活面前，只有順從隱忍。

在苦難世界中追求淡泊寧靜、曠達灑脫，深受儒道文化影響的汪曾祺“順遇而安”?！豆枢l(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》中的王淡人人如其名，淡泊而不失風雅。他家挨著河邊，他經常搬一把小竹椅，帶一口小鍋，提著作料，一瓶酒?！耙贿叧贼~，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣?！敝钡脚畠汉八拧鞍鸦鹕w上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走”，給病人看病，“不一會，就有一只鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了?！蓖醯俗穼刃钠届o的生活，過著悠閑自得的日子。每天吃粗茶淡飯也無所謂，十多年沒添置過衣服也沒有關系，家里屬于他的匾，是在大水災中，腰上系了四根鏈舍命救人，“拿一條命換一塊匾，這是一件傻事?！弊鳇c傻事又何妨，與醫(yī)術無關又有何妨，逍遙自在，樂天知足，這是對生命最大的尊重，王淡人看似平淡的生活也冒出奇崛的波瀾。

《晚飯花·三姊妹出嫁》中的秦老吉是挑著擔子賣餛飩的小本生意人，老婆死得早，當爹又當媽，用餛飩擔子辛苦把三個女兒養(yǎng)大。母愛的缺失，對三個姑娘影響不算太大，三姐妹感情好、善良勤快、活潑開朗。姑娘們長大了，許了人家，大姐許了皮匠，二姐許了剃頭匠，小妹許了賣糖的，都是普通人家，離秦老吉家不遠，姑娘們每天都看得見她們的女婿。她們時常相互嘲戲：“十個麻子九個俏，不是麻子沒人要！”“姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁個吹鼓手。吹冷飯，喝冷酒，坐人家大門口！”“敲鑼賣糖，各干各行！”“靠本事吃飯，各有心中愛?！惫媚飩兊男β暯o平淡苦味的生活涂抹點歡快的亮色，也算是平中見奇。

人生坎坷，災禍難免，尊重生命本身，追尋“和諧”，用豁達對抗苦難，在卑微平淡的生活中尋找歡樂，淡化悲涼，汪曾祺用“奇崛”之筆“把生活中真實的東西、美好的東西，人的美，人的詩意告訴人們”，讓“人們的心靈得到滋潤，增強對生活的信心、信念?！盵6]

汪曾祺坦言：“三十多年來，我和文學保持一個若即若離的關系，有時甚至完全隔絕，這也是有好處。我可以比較貼近地觀察生活，又從一個比較遠的距離外思索生活。”[4]若即若離，甚而隔絕，為冷靜地反思留下廣闊的空間。貼近觀察，看得真切；從遠思索，感悟深沉。從眼皮底下，北京人視為比“死不了”還低賤的晚飯花，看到童年發(fā)瘋一樣開著的殷紅的晚飯花，瞬間的靈感爆發(fā)來自幾十年的艱辛追求?！捌妫陀悬c洋?！盵1]早在40年代西南聯大的汪曾祺就寫出名噪一時的意識流小說，如《釣》《復仇》《小學校的鐘聲》……但他反復強調：“我追求的是和諧?！北憩F人性的真善美，蘊含詩意，“和諧”：平淡與奇崛交融，傳統(tǒng)與現代糅和，汪曾祺的審美追求趨于極致。

汪曾祺二十歲出名，歷盡滄桑，人居京城，回眸遠視，另辟蹊徑，不作宏大敘事，遠離英雄人物，用明亮而天真的兒童視角觀察世界，掙脫教條束縛，心靈還鄉(xiāng)，親近本源，寫百姓平凡瑣事?；貧w平淡。因此，他選擇底層小人物作為審美對象，寫出時代的苦難與底層的艱辛，人生的無奈與命運的抗爭，生活的平淡與奇崛。

花甲已過，桑榆未晚，黃昏時開得最熱鬧的晚飯花，晚年綻放的奇葩，汪曾祺的《晚飯花集》蘊藏著老頭兒獨特而豐富的美學意蘊。