張喆
章太炎,我國(guó)近現(xiàn)代史上著名的思想家、國(guó)學(xué)大家,辛亥革命前后很多文人名士及革命志士都出自他的門(mén)下。魯迅也曾師從于他。魯迅在給曹聚仁的信中這樣談起:“太炎先生曾教我小學(xué),后來(lái),因?yàn)槲抑鲝埌自?huà),不敢再去見(jiàn)他了,后來(lái)他主張投壺,心竊非之,但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他的幾間破屋,我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見(jiàn),仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭(而太炎先生對(duì)于弟子,向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài),和藹若朋友然),自以為師弟之道,如此已可矣。”魯迅在和友人許壽裳通信時(shí)說(shuō):“從中更得讀太炎先生獄中詩(shī),卅年前事,如在眼前。因思王靜安沒(méi)后,尚有人印其手跡,今太炎先生諸詩(shī)及‘速死等,實(shí)為貴重文獻(xiàn),似應(yīng)乘收藏者多在北平之便,匯印成冊(cè),以示天下,以遺將來(lái)。”在《關(guān)于太炎先生二三事》一文中魯迅這樣說(shuō):“我以為先生的業(yè)績(jī),留在革命史上的,實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?!计渖剑源髣渍伦魃葔?,臨總統(tǒng)府大門(mén),大詬袁世凱的包藏禍心者,并世無(wú)第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無(wú)第二人,這才是先哲們的精神,后生的楷范。”
魯迅在紀(jì)念劉半農(nóng)的文章中,把陳獨(dú)秀、胡適之、劉半農(nóng)三人做了如下的比較:“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書(shū)道:‘內(nèi)皆武器,來(lái)者小心!但那門(mén)卻開(kāi)著的,里面有幾支槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳?,用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門(mén),門(mén)上貼一條小紙條道:‘內(nèi)無(wú)武器,請(qǐng)勿疑慮,這自然可以是真的,但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有‘武器的一個(gè),所以我佩服陳胡,卻親近半農(nóng)。”1934年,劉半農(nóng)病故,魯迅作《憶劉半農(nóng)君》,真誠(chéng)地回憶了他們之間從相識(shí)、相知到相惜的心路歷程:“半農(nóng)的活潑,有時(shí)頗近于草率,勇敢也有失之無(wú)謀的地方。但是要商量襲擊敵人的時(shí)候,他還是好伙伴,進(jìn)行之際,心口并不相應(yīng),或者暗暗的給你一刀,他是決不會(huì)的……我愛(ài)十年前的半農(nóng),而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡,因?yàn)槲蚁MJ鞘昵暗陌朕r(nóng),他的為戰(zhàn)士,即使‘淺罷,卻于中國(guó)更為有益?!?/p>
魯迅曾給朋友寫(xiě)信,這樣評(píng)說(shuō)他的終生摯友、現(xiàn)代教育家許壽裳先生:“我和他極熟,是幼年同窗,他人是極好的,但欠堅(jiān)硬,倘為人所包圍,往往無(wú)法擺脫?!焙髞?lái)魯迅給鄭振鐸寫(xiě)信又談道:“許君人甚誠(chéng)實(shí),而缺機(jī)變,我看他現(xiàn)在所付以重任之人物,亦即將來(lái)翻臉不相識(shí)之?dāng)橙?。?/p>
魯迅和李大釗都曾是《新青年》的同仁,李大釗的朋友們編定《守常全集》時(shí),請(qǐng)魯迅寫(xiě)序言,魯迅回信說(shuō):“守常先生我是認(rèn)識(shí)的,遺著上應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)兒什么,不過(guò)于學(xué)說(shuō)之類(lèi),我不了然,所以只能說(shuō)幾句關(guān)于個(gè)人的空話(huà)?!濒斞笧榇俗珜?xiě)了《〈守常全集〉題記》一文,收入《南腔北調(diào)集》。在這篇文章中,魯迅說(shuō):“(李大釗)給我的印象是很好的,誠(chéng)實(shí)、謙和、不多說(shuō)話(huà)……他的模樣上頗難形容的,有些儒雅,有些樸質(zhì),也有些凡俗。所以他既像文士,也像官吏,也有些像商人……”
1936年,魯迅在重病期間,在回顧他與“左聯(lián)”關(guān)系的一篇重要文章《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》中,提到他與郭沫若的關(guān)系:“我和茅盾、郭沫若兩位,或相識(shí),或未嘗一面,或未沖突,或曾用筆墨相譏,但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo),決不日夜記著個(gè)人的恩怨。”
林語(yǔ)堂和魯迅的關(guān)系起初也是非常親密的,當(dāng)年魯迅南下廈門(mén)大學(xué)任教,就是林語(yǔ)堂力薦并邀請(qǐng)的。1934年,魯迅給曹聚仁的信中談了他對(duì)林語(yǔ)堂的看法:“語(yǔ)堂是我的老朋友,我應(yīng)以朋友待之,當(dāng)《人間世》還未出世,《論語(yǔ)》已無(wú)聊時(shí),曾經(jīng)竭了我的誠(chéng)意,寫(xiě)一封信,勸他放棄這玩意兒,我并不主張他去革命、拼命,只勸他譯些英國(guó)文學(xué)名作,以他的英文程度,不但譯本于今有用,在將來(lái)恐怕也有用的。他回我的信說(shuō),這些事等他老了再說(shuō)。這時(shí)我才悟到我的意見(jiàn),在語(yǔ)堂看來(lái)是暮氣,但我至今還自信是良言,要他于中國(guó)有益,要他在中國(guó)存留,并非要他消滅。他能更急進(jìn),那當(dāng)然很好,但我看是決不會(huì)的,我決不出難題給別人做?!?/p>
瞿秋白是魯迅一生視為肝膽相照的知己之一,魯迅書(shū)贈(zèng)瞿秋白的條幅“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”,被人們傳誦一時(shí)。瞿秋白遇害后,魯迅抱病忍痛,殫精竭慮,負(fù)責(zé)編輯、校對(duì)、出版瞿秋白的《海上述林》,該書(shū)出版時(shí),署名“諸夏懷霜社”,“諸夏”即是中國(guó),“霜”為瞿秋白的原名,“諸夏懷霜”寓意中國(guó)人民永遠(yuǎn)懷念瞿秋白?!凹埬鼔塾诮鹗保逗I鲜隽帧肥囚斞负亡那锇渍鎿从颜x的見(jiàn)證。魯迅特別贊賞瞿秋白的俄文翻譯才華,他在致蕭軍的信中無(wú)比惋惜地說(shuō):“中國(guó)人先在自己把好人殺完,秋即其一。蕭參是他用過(guò)的筆名,此外還很多。他有一本《高爾基短篇小說(shuō)集》在生活書(shū)店出版,后來(lái)被禁止了……中文俄文都好,像他那樣的,我看中國(guó)現(xiàn)在少有。”
魯迅與“論敵”唇槍舌戰(zhàn),和朋友卻推心置腹,可見(jiàn)先生識(shí)人交友盡顯率性真誠(chéng)。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)