王以興，陳 潔

（1.濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061；2.山東省臨朐縣第五中學(xué)，山東 臨朐 262600）

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

后主李煜的經(jīng)典之作《虞美人》寫(xiě)于北宋太宗太平興國(guó)三年（公元978年），此時(shí)李煜降宋已近三年，作者胸中深沉不盡的故國(guó)之思借著回環(huán)勾連的脈絡(luò)、流麗清雅的辭藻及貼切形象的比喻噴涌而出，引起了古今無(wú)數(shù)讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。該詞被選入中學(xué)語(yǔ)文教材、高校中文系作品選及諸多宋詞選本，還受到流行樂(lè)壇的青睞，配音演唱，可謂膾炙人口風(fēng)流千古。雖然歷代讀者對(duì)該詞已經(jīng)有了不同程度的挖掘和解讀，但于詞作的文心精妙處尚未達(dá)成深度契合。故筆者在前人基礎(chǔ)上試做進(jìn)一步開(kāi)拓，以求教于方家。

一、首句的互文與比興修辭

首句與尾句同為該詞的精華所在，也是李煜匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)構(gòu)思之體現(xiàn)，可以說(shuō)正是首尾二句提高和保證了《虞美人》一詞的文壇地位和傳播熱度。但一般讀者甚至專(zhuān)業(yè)教材對(duì)首句的闡釋卻相對(duì)簡(jiǎn)略。

首先，對(duì)于“春花秋月”，一般多從字面意義上解為春花與秋月，指“季節(jié)的更替”[1]。雖然春花、夏風(fēng)（或云）、秋月和冬雪乃是一年之中最美景物的代表，如白居易《廬山草堂記》以此夸贊廬山四季之美：“春有錦繡谷花，夏有石門(mén)澗云，秋有虎溪月，冬有爐峰雪。”南宋慧開(kāi)禪師《無(wú)門(mén)關(guān)》一詩(shī)更為著名：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)?！钡?dāng)“春花秋月”單獨(dú)出現(xiàn)時(shí)，以古典詩(shī)詞常見(jiàn)的互文修辭解之似乎更為適宜，乃春秋之花、月的合并簡(jiǎn)稱(chēng)。因?yàn)?，皎潔明月在春天亦令人神往，且與萬(wàn)紫千紅的春花一起為詩(shī)人所鐘愛(ài)，張若虛《春江花月夜》即以春夜朗月結(jié)構(gòu)全篇，其中摹寫(xiě)月下之花的詩(shī)句極為優(yōu)美動(dòng)人：“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?！碧K軾亦有“春宵一刻值千金，花有清香月有陰”（《春宵》）的名句。而秋天之美，不僅可見(jiàn)于明月，如中秋圓月：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”（蘇軾《水調(diào)歌頭》），或月初之上弦月：“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”（白居易《暮江吟》）至于如桂花、菊花、木芙蓉等秋花同樣惹人愛(ài)憐，相關(guān)詩(shī)詞之例特多，茲不贅舉。當(dāng)然，最直接的內(nèi)證還是該詞第二句，詞人明確指出了昨夜誘發(fā)其美好回憶的乃是春天（“東風(fēng)”）的“明月”。

其次，“春花秋月”不僅本身作為一年四季中最具代表性的良辰美景，而且逐漸被賦予了象征美好人生、幸福時(shí)光的深層意義。對(duì)此大家或許都不難理解。同時(shí)，美麗的“花”“月”又常組合在一起，如“花容月貌”，用以形容女子之美艷；或如“花前月下”，表示風(fēng)流旖旎的男女情緣。所以，在中國(guó)文人春思與悲秋之固有深情及文學(xué)表達(dá)的傳統(tǒng)中，“春花秋月”業(yè)已成為眾多閨中寂寞女性自傷自戀的外在誘因和青年男女幽期密約的浪漫背景。前者比如《西湖二集》卷十六《月下老錯(cuò)配本屬前緣》寫(xiě)朱淑真所嫁非人的內(nèi)心凄涼：“那朱淑真看了春花秋月，好風(fēng)良日，果是觸處無(wú)非淚眼，見(jiàn)之總是傷心?！盵2]《嬌紅記》中“春花秋月，風(fēng)臺(tái)雪榭，無(wú)一而非牽情惹恨之處”[3]云云更為明了；后者則常見(jiàn)于眾多的才子佳人小說(shuō)、戲曲中，如《平山冷燕》《西廂記》等，不贅。而李煜本人就有敘寫(xiě)男女月下佳期的詞作如《菩薩蠻》（花明月暗籠輕霧）等。

至于“往事”一詞，在古典文學(xué)作品中往往特指一生中最值得驕傲的成功時(shí)刻和令人回味的甜蜜過(guò)往，如柳永《木蘭花慢》：“暗想歡游，成往事、動(dòng)欷歔。”就李煜現(xiàn)存詞作而言，所謂“往事”顯然是指當(dāng)年在金陵皇宮內(nèi)縱酒歡歌、富貴優(yōu)雅的帝王生涯，而詞人與宮娥佳人，尤其是小周后的風(fēng)流韻事又是其中最直接的表現(xiàn)和內(nèi)容，此有《玉樓春》《菩薩蠻》等詞作為證；其原因就在于李煜的雙重身份上，帝王的尊寵地位保證了他詞人多情特質(zhì)的自由舒展。那么，此時(shí)作為亡國(guó)之君和階下囚的李煜，不僅失去了高貴的地位和人身自由，還要忍受宋太宗趙光義經(jīng)常招小周后入宮侍寢的屈辱和煎熬。[4]因而，詞人當(dāng)年與小周后等諸多佳人詩(shī)酒歡娛的美好記憶，在其與良辰美景即使是不經(jīng)意間的邂逅中被瞬間喚起。于此看出，“春花秋月”與“往事”之間，更多的是一種具有內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)性的比興關(guān)系。

最后，對(duì)于“何時(shí)了”和“知多少”，讀者幾乎都是從字面意義來(lái)解釋?zhuān)J(rèn)為詞人在呼喊和期待著“春花秋月”快點(diǎn)結(jié)束，與詢問(wèn)“往事”到底有多少。如此雖非南轅北轍的巨大誤讀，但仍須明確“何時(shí)了”、“知多少”乃“何時(shí)也不能了”和“不知多少”的簡(jiǎn)稱(chēng)，是在慨嘆春花秋月永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束和往事非常之多！這種以反問(wèn)語(yǔ)氣表示肯定判斷的句法，在詩(shī)詞中亦為常見(jiàn)，如李清照《聲聲慢》“如今有誰(shuí)堪摘”一句就是“如今誰(shuí)也不堪摘”的同義轉(zhuǎn)換。更重要的是，詞人開(kāi)篇發(fā)出對(duì)良辰美景如此厭煩的劈空一問(wèn)時(shí)，必定會(huì)引起未遭受過(guò)命運(yùn)痛擊的普通讀者的滿腹疑惑，因?yàn)槊篮米窇浿粫?huì)令人感到激動(dòng)幸福和充滿希望。顯然，他是在用一種對(duì)話姿態(tài)試圖向讀者大眾剖露自己與眾不同的悲劇人生。

二、抒情邏輯與文本結(jié)構(gòu)的內(nèi)外統(tǒng)一

如上述，該詞首二句可作此理解：“春花秋月”的美景永不會(huì)結(jié)束，而引起我對(duì)美好往事的回憶也就不知有多少；這樣的情形何時(shí)才能結(jié)束呢？顯然，這是一句帶有總結(jié)性且令普通讀者心生疑竇的結(jié)論，所以接下去詞人必定要給出合理解釋?zhuān)思础靶亲蛞褂謻|風(fēng)，故國(guó)不堪回首明月中”二句之由來(lái)。俞平伯有云：“下一‘又’字，與‘何時(shí)了’密接。而‘故國(guó)’一句便是必然的轉(zhuǎn)折。”[5]因此，就詞中所寫(xiě)來(lái)推求和還原寫(xiě)作過(guò)程的話，應(yīng)該是詞人歸降近三年來(lái)“春花秋月”頻頻喚起他對(duì)“故國(guó)”的美好回憶，而這份美好又反過(guò)來(lái)刺激和加重了他身為臣虜任人宰割的悲痛，此即其“不堪回首”的心理隱衷；昨夜在“東風(fēng)”“明月”中又一次經(jīng)歷了因巨大的悲喜反差帶來(lái)的心靈撕扯，終于到達(dá)了詞人所能忍受的臨界點(diǎn)；第二天忍無(wú)可忍的詞人將這種殘酷遭遇付諸筆下。其中，“故國(guó)不堪”云云正是對(duì)讀者疑惑的簡(jiǎn)單回應(yīng)。

所謂簡(jiǎn)單回應(yīng)，是因第三四句僅僅較為寬泛地交代了“故國(guó)”令詞人“不堪回首”的事實(shí)，其內(nèi)在機(jī)理和真實(shí)表現(xiàn)卻仍不夠明晰。我們知道，“故國(guó)”既是詞人在東風(fēng)明月中深情追憶的對(duì)象和內(nèi)容，本身也意味著江山易主及李煜個(gè)人天翻地覆的命運(yùn)悲劇。且如上述，作為才華橫溢的多情詞人，詞人關(guān)于“故國(guó)”的美好追憶必定會(huì)具化為一幕幕當(dāng)年在皇宮大殿內(nèi)，與小周后等美人歡歌縱酒、琴瑟和諧的浪漫場(chǎng)景。加之宋太祖滅南唐時(shí)曾嚴(yán)令禁止將士燒殺搶掠，金陵等江南城市并未毀于兵燹，但嬪妃宮女或隨后主歸降入宋，如喬氏，或流落民間，如薛九。[6]所以，接來(lái)下“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”二句正是詞人驚醒后所發(fā)出的一聲無(wú)奈長(zhǎng)嘆，不僅隱含著詞人剛剛追憶“故國(guó)”所沉浸其中的動(dòng)人情景，而且含蓄表達(dá)了他對(duì)這種美好追憶因亡國(guó)悲劇而落空之現(xiàn)實(shí)處境的清醒認(rèn)識(shí)。具體而言，就是金陵宮苑或許依舊，但其間的佳人卻早已不再。在判斷語(yǔ)氣的相對(duì)肯定（“應(yīng)猶在”）與絕對(duì)肯定（“只是”）的清晰對(duì)比和漸次加強(qiáng)中，撲面而來(lái)的是一種“無(wú)可奈何花落去”的無(wú)限眷戀和滿腔悲憤。那么，“朱顏”一詞乃美女佳人的代稱(chēng)無(wú)疑，屬于典型的以局部表整體的借代修辭。而“朱顏改”則主要指南唐亡國(guó)時(shí)宮娥佳人風(fēng)吹云散之事，是對(duì)“故國(guó)”上述雙重內(nèi)涵的具體呼應(yīng)和揭示。學(xué)人多誤將“朱顏”訓(xùn)為美女或詞人自己的紅潤(rùn)面容。周振甫試圖整合這兩種解釋?zhuān)瑓s顛倒了主次：“人的容顏因愁苦改變，這里還含有人事的改變，人的主奴關(guān)系的改變?！盵7]在筆者所查閱的眾多詞選和鑒賞辭典中，僅許淵沖《李煜詞選》有過(guò)簡(jiǎn)單譯介：“南唐的宮殿應(yīng)該還在，但宮中的美人呢？小周后已經(jīng)入宋宮隨侍了?！盵8]其中的抒情邏輯尚未予以梳理和闡述，茲特為之一辨。

可以說(shuō)，正是成功詞人和失敗帝王的雙重身份，將其困于欲罷不能的情感沖動(dòng)與無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)理性的對(duì)立撞擊中而不得安寧。在如此周期般的悲喜糾纏中靈魂無(wú)處安頓，而昨夜的又一次相遇最終令詞人忍無(wú)可忍，為了讓讀者更清晰地了解自己的滿腔愁苦，詞人根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)選擇長(zhǎng)江春水滾滾東流這一典型的江南意象，從體量大小和時(shí)間長(zhǎng)短的角度將內(nèi)心洶涌激蕩且連綿不斷的愁情做了化虛為實(shí)的形象化表達(dá)，而且“在這個(gè)比喻里就有懷念故國(guó)之情，情思更為深厚”[9]，最終完成了對(duì)開(kāi)篇千古一嘆的整體解答。

要之，《虞美人》一詞內(nèi)有嚴(yán)謹(jǐn)密致的因果邏輯，即作者開(kāi)篇劈空發(fā)出總結(jié)性的慨嘆以引起讀者的疑惑和興趣，繼而中間四句由粗及細(xì)、從表到里加以具體闡釋?zhuān)詈髣t從整體上對(duì)悲哀予以體量定性。與此相對(duì)應(yīng)的，是該詞典型的環(huán)環(huán)緊扣、首尾相接的總—分—總的章法結(jié)構(gòu)。

三、對(duì)比抒情的巧妙結(jié)合與詞人獨(dú)特的人生體驗(yàn)

需要格外注意的是，該詞前二句采用的雖然是一種我們常見(jiàn)的自問(wèn)自答的設(shè)問(wèn)修辭，但在普通讀者看來(lái)，其中的情理邏輯并不自洽完滿。也就是說(shuō)，面對(duì)美好的“春花秋雨”及其引起的甜蜜“往事”，作者表現(xiàn)出了與眾不同的好惡態(tài)度，這實(shí)際是他故意采取了一種對(duì)話姿態(tài)，向讀者大眾交代和闡明自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)及背后原因。

站在與普通讀者同而有別的角度進(jìn)行今昔對(duì)比的自我陳述是詞人別具一格的匠心所在。與普通讀者一樣，詞人在人類(lèi)共有的追憶心理作用下，每一次與春花秋月的偶遇也都會(huì)引起他對(duì)美好往事的深情回味。這正是讀者大眾對(duì)詞人的開(kāi)篇慨嘆產(chǎn)生疑惑和不解的緣由。然而不同的是，詞人遭遇了常人永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)的命運(yùn)痛擊，由尊榮無(wú)比的九五之尊跌落到朝不保夕的亡國(guó)之君，“天上人間”的巨大反差令其痛徹心扉。這種亡國(guó)悲痛詞人抒發(fā)得最為徹底的當(dāng)屬《破陣子》（四十年來(lái)家國(guó)），尤其末尾“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥”三句；而《虞美人》一詞則更側(cè)重于對(duì)亡國(guó)悲痛無(wú)法消弭和紓解之原因的暗示和控訴上。那么，對(duì)比可以看出，除卻人人共有的追憶心理，詞人特有的逃避心理和補(bǔ)償心理導(dǎo)致其較普通大眾更容易沉浸于良辰美景所誘發(fā)的美好往事之中。佛法告訴我們“一念放下，萬(wàn)般自在”，對(duì)于像李煜這樣由人生頂峰跌落谷底的可憐之人來(lái)說(shuō)，要想求得內(nèi)心的寧?kù)o平和，就必須要接受現(xiàn)實(shí)、放下過(guò)往。然而，亡國(guó)悲劇帶給詞人的，在無(wú)法保障的人身自由和朝不保夕的生命危機(jī)之外，心靈創(chuàng)傷和人格踐踏才是最致命的，如愛(ài)妃受辱于宋太宗；正因這種難以擺脫命運(yùn)窘境的無(wú)力感和屈辱感，使其更加沉迷于對(duì)往日幸福的深情追念，而往日的幸福又反過(guò)來(lái)刺激和加重了詞人的現(xiàn)實(shí)痛苦。因此，“春花秋月”佳景及美好“往事”的回首，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)是不可或缺的心靈慰藉和精神補(bǔ)給；但于詞人而言，則不僅沒(méi)有給予他戰(zhàn)勝苦難的信心，反而使現(xiàn)實(shí)痛苦和亡國(guó)悲痛更重一層，自然無(wú)法做到處之淡然。既然每一次的相遇都是如此循環(huán)往復(fù)式的加倍打擊，那么對(duì)于如此良辰美景與賞心樂(lè)事自然也就唯恐避之不及了。

總之，個(gè)人榮辱和國(guó)家興亡的今昔對(duì)比，只有放在詞人與讀者的橫向?qū)Ρ戎?，才能讓廣大讀者真正體貼與深刻洞悉到詞人獨(dú)特的人生體驗(yàn)和心靈悸動(dòng)，才會(huì)對(duì)詞人借長(zhǎng)江春水譬喻滿腹愁懷的形象表達(dá)產(chǎn)生情感共鳴和審美交流。

綜上，李煜《虞美人》首句中“春花秋月”乃互文表達(dá)，與“往事”之間是一種常見(jiàn)的比興修辭，詞人通過(guò)開(kāi)篇發(fā)問(wèn)以引起讀者的疑問(wèn)和興趣，后文則從今昔對(duì)比的角度，強(qiáng)調(diào)美好的追憶對(duì)其個(gè)人所帶來(lái)的迥異于普通讀者的人生意義，即與其現(xiàn)實(shí)痛苦形成循環(huán)式的心靈摧殘；又因詞人一直以對(duì)話的姿態(tài)進(jìn)行自我抒懷和申訴，才有了詞尾“問(wèn)君能有幾多愁”設(shè)問(wèn)，以便詞人能夠直面讀者的疑惑予以最終解答，從而形成了內(nèi)具緊密邏輯、外有圓融結(jié)構(gòu)的文本統(tǒng)一。