高靜
我們現(xiàn)在經(jīng)常用“紈绔子弟”來(lái)形容成天吃喝玩樂(lè)、不務(wù)正業(yè)的富家子弟,但你知道這個(gè)成語(yǔ)的由來(lái)竟然和古人的衣服有關(guān)嗎?《說(shuō)文解字》提到“紈”字是這么解釋的:“紈,素也。從系,丸聲,謂白致繒,今之細(xì)生絹也?!爆F(xiàn)在人對(duì)“紈”的普遍解釋就是細(xì)絹,或指一般的細(xì)絲織品。而“绔”字,《釋名》中記載:“跨也,兩股各跨別也?!彼傅氖且环N套在腿上的褲管,是我國(guó)最早的一種褲子。在古代,能用得起細(xì)絲做的褲子的,一般都是大富大貴人家,所以,紈绔子弟的最初本義就是有錢人家的孩子,并不含貶義。曹雪芹的《西江月·批寶玉二首》的第二首說(shuō)道:“寄言紈绔與膏粱,莫效此兒形狀。”這里的“紈绔”和“膏粱”(肥肉精米)都用來(lái)代指富家子弟。到了后來(lái),“紈绔子弟”被賦予了貶義,常指代那些不求上進(jìn)、貪圖享樂(lè)的富家子弟。
古人的“绔”和我們現(xiàn)在意義上的褲子不太一樣?!墩f(shuō)文解字》:“绔,脛衣也,從系夸聲?!奔热徽f(shuō)是“脛衣”,也就是套在膝蓋到腳跟的部分的套褲。說(shuō)到這里,我們先講一個(gè)《拾遺記》中的小故事:說(shuō)的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)曾先后出任秦、魏丞相的張儀和齊相蘇秦“同志好學(xué)”,外出時(shí)見(jiàn)到什么故典,就馬上將它記下。有時(shí)身邊沒(méi)有竹木之簡(jiǎn),無(wú)所題記,就干脆“以墨書(shū)掌及股里”,晚上回到家里,再將它抄寫下來(lái)。股即大腿,因?yàn)槭终萍按笸葻o(wú)衣,墨書(shū)之后可以洗去,所以被用來(lái)代簡(jiǎn)題記,假若在兩股也著有衣服,那就不是書(shū)在股上而是書(shū)在衣服上了。由此看來(lái),那個(gè)時(shí)期的褲子原來(lái)就是穿在膝蓋與小腿部位的兩個(gè)褲腿。
剛才我們說(shuō)古代的“绔”主要是脛衣,是穿在小腿部分的,那有沒(méi)有別的樣子的“绔”呢?答案是:有的。例如窮绔。窮绔是顯得貧窮的褲子嗎?并不是,但聽(tīng)起來(lái)很奇怪,古人就給這個(gè)詞做了個(gè)注解:“窮袴(“袴”是“绔”的異體字)前后有襠,使不得交通?!边@種合襠的窮绔,見(jiàn)于描述西漢時(shí)期的一場(chǎng)宮斗戲,據(jù)《漢書(shū)·外戚傳上·孝昭上官皇后》中記載:“光 ( 霍光 )欲皇后擅寵有子,帝時(shí)體不安,左右及醫(yī)皆阿意,言宜禁內(nèi),雖宮人使令皆為窮绔,多其帶。”就是說(shuō),西漢時(shí)期的權(quán)臣霍光希望自己嫁給皇帝的女兒得到專寵,趕緊生下皇位繼承人,于是,宮里其他的宮女都被命令穿上了合襠并系著很多帶子的窮绔了。
中國(guó)古代的中原地區(qū)難道是自古只穿開(kāi)襠褲的嗎?并不是!剛才說(shuō)的“绔”一般是指外褲、套褲,而貼身穿的內(nèi)褲叫“裈”。再說(shuō)說(shuō)“裈”字,在《釋名》里是這么解釋的:“裈,貫也,貫兩腳,上系腰中也?!币馑际钦f(shuō)“裈”不僅有褲襠還有褲腰,整體結(jié)構(gòu)已經(jīng)很像現(xiàn)在的褲子了。
清代訓(xùn)詁學(xué)家郝懿行在其著作《證俗文》里說(shuō):“古人皆先著裈而后施袴于外?!边@就比較像內(nèi)褲的意思了,但這個(gè)古代內(nèi)褲的“裈”,并不僅僅指那種很小、很性感的三角內(nèi)褲,看字義的解釋是“貫兩腳”的,就是說(shuō)這種系在腰部的內(nèi)褲,其褲腿長(zhǎng)度也有變化,其長(zhǎng)度有的類似我們今天所見(jiàn)的沙灘褲的大褲衩,例如我們?cè)陂L(zhǎng)沙馬王堆西漢墓出土的《導(dǎo)引圖》文物中,可以看到穿大褲衩的漢代“膀爺”形象。也有類似宋墓中發(fā)現(xiàn)的宋代的女子內(nèi)褲,其長(zhǎng)度就到腳面,有圖有真相。
當(dāng)然肯定也有比較短的,類似現(xiàn)在最常見(jiàn)的三角內(nèi)褲。比如庶民在日常耕漁等勞作中,所穿的犢鼻裈。在《漢書(shū)·司馬相如傳》中,人們?cè)谟涊d司馬相如的八卦軼事時(shí),就提到了“犢鼻裈”這個(gè)詞:“相如身自著犢鼻裈,與傭保雜作。”
褲子,足可一談。
(張曉瑪摘自《北京青年報(bào)》2022年8月11日/圖 槿喑)