姚 琳

(河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

如果可以把莎士比亞的歷史劇分為兩類，一類是有單一主人公的，另一類是有多重主角的，《亨利四世》(上、下)無(wú)疑屬于后者?！逗嗬氖馈芬蚱浔娚鷩W、囊括繁雜而一直被認(rèn)為是莎士比亞歷史劇的代表作。然而也正因其喧嘩繁雜，觀眾和讀者容易津津樂(lè)道于其表面，而忽視或忘卻了那個(gè)隱身于背后的魅影。這個(gè)魅影是莎士比亞的，也是其著力或不著力塑造的那個(gè)角色的。把“某些角色放到一起，任它們發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，從而引出最終的結(jié)果”[1]229是莎士比亞慣用的手法。這種手法在莎士比亞的作品中絕不鮮見(jiàn)，在《亨利四世》中尤為凸顯。眾所周知，《亨利四世》并非為亨利四世立傳，我們?cè)谶@部劇作中甚至沒(méi)有清楚地看到莎士比亞對(duì)亨利四世的態(tài)度傾向，抑或莎士比亞對(duì)亨利四世的態(tài)度早在理查二世被迫交出王冠的那一刻就昭然于世人了。其次，在這部以自己的名字命名的劇作中，亨利四世本人卻僅匆匆現(xiàn)身幾次，且時(shí)而為內(nèi)亂憂心，時(shí)而為正統(tǒng)難眠。福斯塔夫(Falstaff)無(wú)疑是那個(gè)搶鏡的人物，霍茨波(Hotspur)也散發(fā)著奪目的光芒，甚至還有著和王子同樣的名字，這更使得人們非常自然地把他們放到一起以比高下。最重要的是，所有的這一切似乎都在遵循著自然法則，我們看不到任何刻意為之的痕跡，莎士比亞似乎只是“為他的讀者們舉起了一面生活和世態(tài)的忠實(shí)的鏡子”[2]，而他只不過(guò)是那個(gè)舉著鏡子的人。

一、哈爾王子的操練

哈爾王子(Prince Hal)可能是一位天生的君王。當(dāng)然，這不僅僅是從他的出身上來(lái)講的。無(wú)論亨利四世當(dāng)時(shí)如何得來(lái)王位，當(dāng)命運(yùn)的眷顧臨到哈爾王子身上的時(shí)候，他總要比他的父親更有戴上王冠的合理性，更加名正言順，也更加符合正統(tǒng)。盡管“在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的系列故事中，謀害理查相當(dāng)于原罪”[1]267，但那是亨利四世的原罪。然而，哈爾王子似乎又不如理查二世那么坦然。因?yàn)槔聿樘焐褪蔷?，是他父親“黑太子”(the Black Prince)愛(ài)德華合法的繼承人，有穩(wěn)居英國(guó)王位的天然合法性。所以即使在受困于威爾士又得知波林勃洛克(Bolingbroke)在國(guó)內(nèi)舉兵反叛，自己早已眾叛親離的時(shí)候，理查還堅(jiān)信“任怒海所有的波濤也不能滌除君王的尊榮；眾口洶洶，也不能罷黜由上天授予的王位”[3]115。哈爾王子可絕無(wú)此般自信。即使是在他已經(jīng)受膏做王之后，他還是會(huì)擔(dān)心“上帝啊，別在今天，清算我父王謀位之罪”[4]89?？梢?jiàn)，弒君并非只是壓在亨利四世一人心頭的罪感。但是，哈爾王子有自己獨(dú)特的方式去面對(duì)這尷尬的境地。

哈爾王子是生性放蕩還是假意為之，從文本來(lái)看，更有可能是前者。哈爾王子的母親瑪麗·德·博恩(Mary de Bohun，1368-1394)早逝，留下四男二女六個(gè)孩子。1399年亨利四世登上王位的時(shí)候，哈爾作為長(zhǎng)子也不過(guò)十二三歲，母親卻已去世五年之久。即使在其父被放逐期間，哈爾曾由國(guó)王理查二世收養(yǎng)，并得到過(guò)良好的教育，但是這樣短期的教育對(duì)于一個(gè)王室貴族來(lái)講不過(guò)是杯水車薪，更勿論自其十三歲之后一直到1413年繼位這十三四年間，失去了理查二世庇護(hù)的哈爾，有著一位背負(fù)弒君罪名、終日因其治下內(nèi)亂頻仍而焦頭爛額的父親的哈爾，是如何成長(zhǎng)的。也很難想象，當(dāng)他看到自己的父親頭頂染血的王冠、坐到了那原本屬于充滿詩(shī)意才情的理查二世的寶座上時(shí)，他又是如何自處的。帶著這樣復(fù)雜的成長(zhǎng)背景和如此糾結(jié)的心情，依斯特溪泊(Eastcheap)酒店也許還真是個(gè)不錯(cuò)的去處，福斯塔夫還的確是個(gè)不錯(cuò)的玩伴。在本性和矯飾之間，哈爾只需扮演一個(gè)趁勢(shì)而為的操控者。“誰(shuí)也不知道我那放蕩的兒子的下落嗎？……他是我唯一的禍根”[3]203。類似的感慨，亨利四世應(yīng)該不止一次引頸長(zhǎng)嘆。然而作為長(zhǎng)子的哈爾不至于不明白自己未來(lái)的命運(yùn)走向，只是不愿、也不能立刻去面對(duì)罷了。依斯特溪泊是一幅浮世繪，是王宮外的一間大課堂；福斯塔夫是凡俗世界的一本百科全書(shū)，是一個(gè)終將為王的少年的實(shí)習(xí)練兵場(chǎng)。這位少年雖身處草莽，卻心系廟堂。

在心系廟堂這一點(diǎn)上，哈爾王子，或者說(shuō)莎士比亞并非沒(méi)有給我們留下任何線索。哈爾王子和福斯塔夫的所有對(duì)話，似乎都帶有一種戲謔般的貌合神離。阿蘭·布魯姆認(rèn)為他們二人之間或許并不存在世人所理解的“愛(ài)和友誼”：“哈爾喜愛(ài)福斯塔夫，并以某種超越道德的方式崇拜他。但是這一友誼竟能如此殘酷地被斬?cái)啵C明它不是真正的友誼，因?yàn)檎嬲挠颜x是所有情感中最持久的?！盵5]哈爾王子也的確只是把依斯特溪泊當(dāng)成了語(yǔ)言課堂?！耙痪湓挘豢嚏娭畠?nèi)，我就同他們混得如魚(yú)得水，稱兄道弟，今后隨便哪個(gè)補(bǔ)鍋匠之流，我都能用他的語(yǔ)言同他喝酒聊天，打成一片”，“我同三個(gè)酒店伙計(jì)認(rèn)了把兄弟，親熱得直呼其名，不分彼此”。[6]55使用市井語(yǔ)言與市井之徒打成一片，福斯塔夫等人不過(guò)是最便宜的陪練而已。而蓋茨山的搶劫其實(shí)是一場(chǎng)“螳螂捕蟬，黃雀在后”的戰(zhàn)術(shù)演習(xí)?！罢l(shuí)？我，去搶劫？我，當(dāng)小偷？我不”[6]26。這兩句反問(wèn)可謂惜墨如金，卻也蘊(yùn)意無(wú)窮。流連市井的哈爾其實(shí)時(shí)刻沒(méi)有忘記自己究竟是誰(shuí)，他只能是游戲規(guī)則的制定者，是陰謀、策略的操練者，而絕無(wú)可能去充當(dāng)棋子，更不要說(shuō)去淪為盜匪。福斯塔夫?yàn)榱搜陲椬约簱尳僦蠓幢粨尯筇优艿膶擂问聦?shí)，說(shuō)“一頭獅子也不愿意傷害當(dāng)朝王子。本能關(guān)系重大。當(dāng)時(shí)出于本能，我成了懦夫”[6]64。哈爾王子隨后對(duì)皮多和巴道夫說(shuō)：“你們也都是獅子，逃跑是出于本能”[6]65，并在和福斯塔夫談及蘇格蘭人道格拉斯時(shí)再次提到“憑本能行事”。當(dāng)宮中朝臣約翰·勃萊比爵士送來(lái)霍茨波糾結(jié)葛蘭道爾等發(fā)動(dòng)叛亂的消息時(shí)，福斯塔夫詢問(wèn)哈爾，“你難道不駭?shù)脽嵫E冷？”，哈爾回答：“毫無(wú)懼怕，我缺乏你的那種本能”[6]68。本能(instinct)，梁實(shí)秋版譯為人心。莎士比亞/哈爾王子在散亂的對(duì)話里數(shù)次提到本能，顯示的正是莎士比亞的隱微意圖。正是由于這樣的本能，哈爾王子才成為一位“新人”。莎士比亞早先塑造的君王形象如亨利六世，似乎沒(méi)有本能意識(shí)，理查二世似乎隱約感觸到了一點(diǎn)自我本能，然而還太過(guò)弱小，或者說(shuō)是他的對(duì)手剝奪了這種本能壯大起來(lái)的可能性。善于韜光養(yǎng)晦并“隱于市”的哈爾就不同了，即使強(qiáng)敵壓陣也不會(huì)懼怕，因?yàn)閼峙虏皇撬谋灸堋Ｋ钟械氖仟{子那樣的不懼怕的本能，是敢于直面命運(yùn)的宏大安排并勇敢地去履行自己的責(zé)任擊退勁敵的本能。

此外，“獅子”的意象也暗合了馬基雅維利的觀念?！吧勘葋啽饶莻€(gè)時(shí)代任何一位劇作家(或者批評(píng)家)都更引人注目地表現(xiàn)出了馬基雅維利關(guān)于政治美德的理想。這個(gè)成就不僅證明莎士比亞熟悉馬基雅維利最著名的文本，也證明他對(duì)這些文本有深刻的理解”[7]19。盡管眾多學(xué)者傾向于認(rèn)為，莎士比亞并沒(méi)有直接閱讀過(guò)馬基雅維利[7]3，普羅還是堅(jiān)信，在馬基雅維利在英國(guó)被相當(dāng)廣泛地閱讀已有十年之久的莎士比亞時(shí)代，莎士比亞對(duì)馬基雅維利及其作品一定是了然于心的。所以，當(dāng)莎士比亞讓哈爾王子說(shuō)出“你們也都是獅子，逃跑是出于本能”這句話的時(shí)候，哈爾自己已然也是一頭獅子，這既是對(duì)獅子的兇猛的肯定，也是對(duì)“逃跑”的狐貍的狡猾的頌揚(yáng)。當(dāng)福斯塔夫把哈爾稱作幼獅時(shí)，哈爾王子反問(wèn)“為什么我不是獅子？”福斯塔夫的回答“國(guó)王本人才應(yīng)該像獅子一樣令人畏懼”[6]98，更印證了普羅的觀點(diǎn)，也表現(xiàn)了哈爾王子內(nèi)心對(duì)“獅子”身份的渴求。福斯塔夫的回答在哈爾的心里埋下了一顆萌動(dòng)的種子，或者正是一個(gè)適時(shí)的點(diǎn)撥，那就是要做一位像獅子那樣“令人畏懼”君王?！熬鞅仨毷且活^狐貍以便認(rèn)識(shí)陷阱，同時(shí)又必須是一頭獅子，以便使豺狼驚駭”[8]。如果說(shuō)哈爾王子之前在依斯特溪泊與福斯塔夫之流打成一片是在操練如何做一只狐貍，那么自施魯斯伯里戰(zhàn)役始，哈爾王子開(kāi)始操練的是如何在做一只狐貍的同時(shí)還要做好一只獅子，而且做獅子顯得更為重要，也更為迫切。

可以將《亨利四世》上篇中的“戲中戲”(第二幕第四場(chǎng))看作是哈爾王子的登基預(yù)演，莎士比亞借此隱晦地表達(dá)了哈爾王子對(duì)自己的潛在身份的認(rèn)同和他與福斯塔夫等人分道揚(yáng)鑣的決心。“我要，我一定要罷黜他”[6]71，口出此言的哈爾王子究竟有幾分是在扮演他的父親，又有幾分是在展露自己真正的內(nèi)心呢？恐怕他自己也驚訝于自己的決絕，應(yīng)該還會(huì)慶幸可以借此機(jī)會(huì)表明自己的真正態(tài)度。所以在登基當(dāng)日，當(dāng)哈爾王子對(duì)福斯塔夫說(shuō)出“我不認(rèn)得你，老人家?！灰詾?，我還是從前的我。天知道——世人也將知曉——我已與故我決裂，也要與舊伴訣別”[9]139時(shí)，驚詫的絕不只有福斯塔夫一個(gè)，幡然醒悟還有讀者和觀眾。不覺(jué)間，莎士比亞已帶領(lǐng)我們從世俗的依斯特溪泊來(lái)到國(guó)王的圣堂，我們面前的已不再是過(guò)去那個(gè)俗世的哈爾王子，而是一位經(jīng)受膏立的君王。而那個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì)把戲演完，沒(méi)有機(jī)會(huì)替那個(gè)福斯塔夫把好話說(shuō)完的福斯塔夫還認(rèn)為“不能罷黜他……沒(méi)有了胖杰克就沒(méi)有了整個(gè)世界啊”[6]71。可他豈知哈爾王子與他從來(lái)不曾共在同一個(gè)世界，與他同在依斯特溪泊的不過(guò)是哈爾世俗的身體。至此，在夏祿面前顏面盡失的福斯塔夫心中尚殘存一絲希冀，“他會(huì)私下召見(jiàn)我的”、“一到晚上我就會(huì)被召進(jìn)宮去”[9]140。持有這樣的渺茫希望的，還有觀眾和讀者，盡管他們后來(lái)也終于發(fā)現(xiàn)“國(guó)王已經(jīng)殺死了他的心呀”[10]36!

“一位當(dāng)朝的真王子為尋開(kāi)心可暫做一個(gè)假賊”。[6]26莎士比亞通過(guò)福斯塔夫之口，運(yùn)用自己掌控語(yǔ)言的妙手，在“TRUE”和“FALSE”之間做了不少文章。究竟是真王子還是真盜賊，莎士比亞給我們留下了頗有意味的想象空間。在《亨利四世》開(kāi)場(chǎng)，國(guó)王和小偷、絞刑架底和絞刑架頂?shù)囊庀蠼M合(第一幕第二場(chǎng))仿佛是莎士比亞一早為整部亨利系列劇寫(xiě)下的讖語(yǔ)。真與假之間，盜賊與君王之間，不過(guò)是一個(gè)分野模糊的連續(xù)統(tǒng)。有“道”之“盜”或可以假成真，而“無(wú)道之盜”亨利四世卻在求“真”的道路上身心俱疲，惶惶不可終日。他似乎毫無(wú)意識(shí)地游離于真假之間不能自拔，即使在戰(zhàn)場(chǎng)上也不忘令士兵假扮國(guó)王，恐不為真卻又扮假，讓我們一時(shí)辨不清這究竟是亨利四世揮之不去的夢(mèng)魘還是莎士比亞的駕輕就熟的暗諷?！暗馈笔巧駲?quán)，亦是人心。相比之下，哈爾王子似乎更懂得如何順“道”而為?！拔乙Х绿?yáng)，讓惡云暫避其威光，一旦云壘破霧障散，他重現(xiàn)真身，因?yàn)榫醚?，世人倍加禮贊他的輝煌”[6]28。與犯下該隱之罪的父親相比，哈爾不是不想做太陽(yáng)，而是想做被烏云遮蔽的太陽(yáng)，使人們忘記太陽(yáng)的刺眼和灼熱，磅礴而出之日方能顯其溫暖與鋒芒。

二、帝王雛形的顯現(xiàn)

“你是貨真價(jià)實(shí)的，雖然表面看起來(lái)不是”。[6]72哈爾王子的確是天生的君王?！癧關(guān)于兒子的繼承]我并不認(rèn)為其中有時(shí)間中斷；因?yàn)橥豕谑窃谘永m(xù)之中傳遞給他的，盡管外在的王冠要通過(guò)人手授予和就職禮儀”[11]。哈爾王子即使還沒(méi)有加冠，即使終日混跡于鮑魚(yú)之肆，也沒(méi)有什么能夠掩蓋那與生俱來(lái)的“光冕”。這頂不可見(jiàn)的王冠是無(wú)形的，也是不死的。然而亨利四世的王冠雖是具象的，卻是變動(dòng)不居的。這種變動(dòng)的不穩(wěn)定性來(lái)自于波林勃洛克對(duì)神的秩序的破壞與踐踏，“在秩序最終恢復(fù)之前，罪需要被償還”[7]4。在亨利四世的心里，哈利(Hal)的放浪恣肆正是他要償還的罪的一部分。他甚至認(rèn)為是夜游神使用了調(diào)包計(jì)，潘西(即霍茨波)才應(yīng)該是一個(gè)稱職的王子該有的模樣。他時(shí)而怒言：“以我的權(quán)杖和靈魂起誓，他(潘西)比你更有資格問(wèn)鼎王位，你只是徒有虛名的繼承人”；時(shí)而嗔怪：“哈利……你才是我的最親密最心愛(ài)之?dāng)场盵6]90-91。所以，在《亨利四世》開(kāi)篇，霍茨波人未至名先到，驍勇善戰(zhàn)，所向披靡，竟連國(guó)王也因自己的兒子比他不如而傷心嫉妒。于是，通過(guò)亨利四世之口，霍茨波和哈利便成了一對(duì)可資比較的對(duì)象。然而事實(shí)上，直到施魯斯伯里戰(zhàn)役之前，哈利和霍茨波似乎并無(wú)交集，而是各在自己的舞臺(tái)上一幕幕地扮演著自己，一步步地踏入自己的宿命。哈爾王子是霍茨波口中的“廢物威爾士親王”[6]38(the same sword-and-buckler Prince of Wales[12]，“sword-and-buckler”指莎士比亞時(shí)代身帶大劍小盾的狂妄之徒、低等盲流。[13])?！叭舴俏矣X(jué)得其父無(wú)愛(ài)與他，樂(lè)于見(jiàn)到他身遭某種不測(cè)，我早就一壺毒酒灌死了他”[6]38。在魯莽尚武的霍茨波眼里，哈爾是不值一提的存在，弱小到連對(duì)手都會(huì)對(duì)他心生憐憫，不加害于他不過(guò)是不愿替其同為廢物的父親了結(jié)心愿而已。霍茨波固然狂妄，但也由此足見(jiàn)哈爾韜光養(yǎng)晦隱于市之舉頗有成效。

霍茨波和福斯塔夫一樣，只看到了必為君王的哈爾的世俗身體，而沒(méi)有察覺(jué)到哈爾故作孟浪掩蓋下的無(wú)形光冕所迸發(fā)的靈光。如果說(shuō)以福斯塔夫?yàn)榇淼囊浪固叵粗魇枪柾踝釉趶R堂之外的陪練，霍茨波就是哈爾王子立足廟堂之上的踏腳石和投名狀?！笆n麻之下草莓豐美，鄰劣果而彰其鮮腴”[4]16。霍茨波若是蕁麻，福斯塔夫便是劣果。盡管階層、脾性不盡相同，且一為“密友”，一為勁敵，然而他們?cè)谏勘葋喒P下卻有著類似的作用和命運(yùn)。“我一定要潘西償還一切”“愿他的戰(zhàn)盔載譽(yù)無(wú)數(shù)，而我的頭上雙倍恥辱!”“陛下，潘西僅代理我囊括天下美名”[6]91-92。哈爾王子/莎士比亞欲擒故縱，“哈利也把霍茨波列入他那壯觀的工具陣容……父親對(duì)霍茨波的欣賞構(gòu)成了哈利工具藝術(shù)的最后一課”[14]：福斯塔夫愈下流墮落，哈爾王子對(duì)其的棄絕愈顯正義；霍茨波愈驍勇無(wú)敵，他在王子面前的一敗涂地就愈能襯托出哈爾王子的更勝一籌。

施魯斯伯里戰(zhàn)役伊始，在前來(lái)說(shuō)和的伍斯特伯爵面前，哈爾王子對(duì)霍茨波大加贊揚(yáng)，并且“以我靈魂得救之希望起誓——此次興師并非問(wèn)罪于他”[6]120。為了避免雙方流血，甚至可以不顧自身安危，愿意與霍茨波獨(dú)斗以決雌雄。其時(shí)雙方已經(jīng)嚴(yán)陣以待，以哈爾對(duì)霍茨波的了解，“我以生命起誓，條件不會(huì)被接受”[6]121。那么，哈爾王子為何要以生命和靈魂起誓去給出一個(gè)絕不會(huì)被接受的條件呢？此次戰(zhàn)役的導(dǎo)火索正是由于霍茨波不肯交出戰(zhàn)俘，霍茨波的威名也早已讓哈爾嗅到了某種不祥的氣息。哈爾王子心里很清楚，自其父弒君篡位以來(lái)，延續(xù)幾百年的秩序已被無(wú)情地踐踏，亨利四世已為所有不軌者樹(shù)立表率；獨(dú)斗以決雌雄的挑戰(zhàn)只不過(guò)是在向眾人彰顯自己仁愛(ài)之心的同時(shí)，也能更加堅(jiān)定霍茨波反叛的決心。對(duì)于霍茨波來(lái)說(shuō)，接受一個(gè)各方面都遜色許多的“廢物威爾士親王”的挑戰(zhàn)，難道本身不就是一種恥辱嗎。這便是哈爾的張弛之道。以狐貍般的狡猾權(quán)術(shù)引誘敵人，以便樹(shù)立自己獅子般的形象。他輕易就達(dá)到了自己的目的：“他就是英國(guó)歷來(lái)最美好(的)希望”[6]126。哈爾諫言亨利四世親上戰(zhàn)場(chǎng)以鼓舞士氣、穩(wěn)定軍心，并救他于危境，足見(jiàn)哈爾深諳為王之道、戰(zhàn)爭(zhēng)之道，也頗懂人心、頗有謀略。接下來(lái)，莎士比亞安排了王子和霍茨波的正面交鋒，這也是《亨利四世》這部劇中兩位哈爾唯一的一場(chǎng)正面對(duì)決，是哈爾王子有生以來(lái)交給父親的第一份滿意答卷，也是哈爾王子邁向王的宮殿的入場(chǎng)券。如果說(shuō)阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役成就了亨利五世，那么正是施魯斯伯里戰(zhàn)役造就了哈爾王子?！皟尚遣荒芡燔夁\(yùn)行”，“我要拔你頂上全部榮冠，為我自己編個(gè)光耀花環(huán)”[6]133——至此，霍茨波圓滿完成了莎士比亞指派給他的使命，謝幕下場(chǎng)。

亨利四世治下的王國(guó)一如他本人一樣，沉疴在身。然而良藥何在？正如普羅所說(shuō)：“無(wú)論是在政治上還是在心理上，不合法的統(tǒng)治將會(huì)滋生不斷增加的混亂，這合在一起會(huì)導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)的崩潰，從而使政治進(jìn)入一種謀反和暴政的惡性循環(huán)”[7]4。這的確是當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的癥結(jié)所在。然而若想找到解開(kāi)此癥結(jié)的那劑良藥卻絕非易事。但是經(jīng)過(guò)施魯斯伯里一役，哈爾王子讓眾人看到了“最美好的希望”?？赡苁且蛑Ｗo(hù)王儲(chǔ)的緣故，在施魯斯伯里戰(zhàn)役中負(fù)傷的哈爾王子并未作為統(tǒng)帥來(lái)平定約克大主教等的二次反叛，而是由其弟蘭開(kāi)斯特的約翰統(tǒng)領(lǐng)全軍。就像蓋茨山的搶劫，哈爾并未現(xiàn)身。約翰親王當(dāng)時(shí)年少，只有十三歲(據(jù)歷史記載，當(dāng)時(shí)約翰僅十三歲)，卻表現(xiàn)得相當(dāng)老辣。在面對(duì)約克主教的求和條件時(shí)，他像他的兄長(zhǎng)一樣兩次起誓：“我同意所有的條件，完全贊同，我在此憑我的高貴血統(tǒng)起誓”“以我的生命起誓，冤情必申”[9]99，卻在對(duì)方解散兵丁之后突然食言，以叛國(guó)重罪逮捕毛勃雷等，并趁機(jī)追擊殘敵?；蛟S是因?yàn)榧s翰親王從小在王宮玉食錦衣，體格健壯，所以可以在施魯斯伯里戰(zhàn)役中有著與他年齡不相符的驍勇；又因?yàn)榧s翰親王并沒(méi)有像其兄一樣在王宮外放浪形骸，而是接受了系統(tǒng)的皇家教育，所以有著等身的智慧，所以小小年紀(jì)就有此膽識(shí)與謀略。否則該如何解釋呢？在這一段戲文里，莎士比亞并沒(méi)有讓我們看到哈爾王子的身影，但我們卻能感受到他的氣息：這明明就是蓋茨山搶劫的翻版，不在場(chǎng)的哈爾才是歷史的主角。

內(nèi)亂的剪除并沒(méi)有給亨利四世帶來(lái)哪怕一夜的安眠。昔日扶他上位的伙伴，今日斷頭臺(tái)上的敵叛，都一樣使他的內(nèi)心如火烹油煎。命若懸絲之際，他還不忘命人“把王冠放在我的枕頭上”[9]112。或許亨利四世至死才意識(shí)到，在有形的王冠和無(wú)形的王冠之間，他得到前者更多，或者僅僅得到了前者，而后者才更為重要。理查二世曾在他面前手握王冠，痛苦悲泣(第四幕第一場(chǎng))。他們二人也曾共握王冠，各執(zhí)一邊：“拿著，兄弟，朕的手在這邊，你的手在那邊?！盵15]88。其時(shí)令理查二世悲凄感懷的，應(yīng)是這頂直接來(lái)自于上帝的王冠本身之外的各種象征意義的失落，是自亨利二世(1133-1189)以降王權(quán)的延續(xù)性在自己手中的終結(jié)；而當(dāng)時(shí)的波林勃洛克在意更多的還是王冠本身：“我以為你是情愿遜位的”[15]89。而此彌留之際，亨利四世再次站到了王冠的一邊，另一邊是他的兒子——哈爾王子。那頂從來(lái)不屬于亨利四世的無(wú)形的王冠開(kāi)始顯現(xiàn)，而這頂有形王冠的麻煩還遠(yuǎn)未結(jié)束。哈爾王子誤以為其父已崩，便拿走了這“燦爛的煩惱，閃金光的憂慮![9]112”，痛斥這 “害死父王的仇人”[9]118。這是繼福斯塔夫在施魯斯伯里戰(zhàn)役里假死之后，莎士比亞安排的又一次假死。或者我們甚至可以說(shuō)，福斯塔夫之假死是亨利四世假死的一次預(yù)演，他們都想看看哈爾王子的即興表演?！巴豕谀兀空l(shuí)把王冠從我的枕頭上拿走了？”“可是他為什么拿走我的王冠？”[9]114。搶奪之人最懼被搶。莎士比亞并沒(méi)有告訴我們?yōu)楹喂柾踝記](méi)有選擇首先呼喚眾人或者醫(yī)者來(lái)確認(rèn)并見(jiàn)證亨利四世的離世，而是選擇拿走王冠。而王冠在此時(shí)恰恰是那根最敏感的神經(jīng)。亨利四世和哈爾這對(duì)君臣父子應(yīng)該不會(huì)有太深厚的感情，亨利四世弒君繼位給哈爾帶來(lái)的重壓也應(yīng)該不遜于哈爾的放浪無(wú)形給亨利四世帶來(lái)的憂慮。從某種程度上講，二人的心理關(guān)系可謂“非君非父、非臣非子”。能夠維系二人關(guān)系的是事實(shí)上的人倫血脈和神圣秩序，正如哈爾所說(shuō)“您傳我的是這頂王冠，因我是您的骨肉之親”“縱使巨臂如天也難奪我血脈之譽(yù)，皇祚之傳萬(wàn)代不絕”[9]113。這頂王冠就像一座大山，亨利四世和哈爾都背負(fù)了太多的重壓。亨利四世早已心力交瘁，哈爾王子放浪形骸的外表下隱藏的也是不堪重負(fù)的內(nèi)心，父親的“去世”終于使他達(dá)到了忍受的極限。他想要在此刻就結(jié)束表演。然而事實(shí)證明，這樣的結(jié)束還是太倉(cāng)促了，他應(yīng)該演得再久一些。與其說(shuō)是哈爾的如簧辯解救他于尷尬之境，不如說(shuō)是亨利四世順?biāo)浦凼顾麄兌穗p雙脫困，從而營(yíng)造出一派父慈子孝、君令臣恭的圓滿景象。亨利四世心中的執(zhí)念，因王冠而起，隨王冠而終。當(dāng)亨利四世在名為“耶路撒冷”的宮殿里安靜地躺下的時(shí)候，莎士比亞或許輕嘆一聲，總算給了弒君殺兄者亨利四世一個(gè)圓滿的結(jié)局，盡管這樣的結(jié)局多有諷刺。至此，莎士比亞“把天意的解釋置于敘事的背景之中”[7]4，哈爾之拿走王冠只不過(guò)是對(duì)亨利四世之于理查二世的戲仿。哈爾急于看到和得到的，正是其父永遠(yuǎn)不可能得到的東西，那就是秩序?；蛘哒f(shuō)，哈爾王子從亨利四世身邊拿走的不僅僅是王冠本身，而是對(duì)以神為基礎(chǔ)的正義秩序的重拾。只有二人如此這般的此消彼長(zhǎng)才能最終實(shí)現(xiàn)“國(guó)王的兩個(gè)身體”的合一，實(shí)現(xiàn)有形王冠和無(wú)形王冠的合體。

至此，我們可以丟棄“哈爾王子”這個(gè)名字，而改為“亨利五世”。“人是什么？人是他的名字和面孔，它們是標(biāo)志，是身份的外在標(biāo)志”[1]256。福斯塔夫口中的“哈爾”滿是酒肆之氣，亨利四世口中的“哈利”不過(guò)是霍茨波耀眼光芒下的陪襯。它們是活在他人口舌之下的王子，是王子在不可選擇的身份和強(qiáng)大的命運(yùn)裹挾之下的虛與委蛇，是莎士比亞指給我們看的兩個(gè)既定視角。它們都不是真正的王子。亨利五世也從來(lái)都不是幡然醒悟、洗心革面的哈爾王子，他從未改變，因?yàn)樗騺?lái)始終如一。所以，當(dāng)他面對(duì)法國(guó)王子的挑釁，在法國(guó)使者面前有理有節(jié)、張弛有度的時(shí)候(《亨利五世》第一幕第二場(chǎng))，當(dāng)他在阿夫勒爾城墻外(第三幕第一場(chǎng))振臂高呼、鼓舞士氣的時(shí)候，當(dāng)他在阿夫勒爾城門口慷慨陳詞、恩威并濟(jì)(第三幕第三場(chǎng))的時(shí)候，他不過(guò)是在做真正的自己。阿夫勒爾港是比加來(lái)更合適的入侵法國(guó)的基地。若把亨利五世在阿夫勒爾戰(zhàn)役中的表現(xiàn)比作睡獅沉吟，那他在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中屠殺戰(zhàn)俘就是雄獅咆哮——他終于成為了一名“令人畏懼”的君王。只是不知在那一刻，他是否想起了已逝的故交福斯塔夫，那個(gè)自始至終從不質(zhì)疑哈爾是獅子的人。因?yàn)楦Ｋ顾蛳嘈?，幼獅總有一天會(huì)成長(zhǎng)為雄獅。

三、結(jié) 語(yǔ)

在亨利系列劇(《亨利四世》和《亨利五世》)中，對(duì)福斯塔夫、霍茨波的虛寫(xiě)，王子的兩次“登基”，蓋茨山搶劫和蘭開(kāi)斯特的約翰的二次平叛，福斯塔夫的假死和亨利四世的佯亡，亨利四世之奪位與哈爾王子之拿走王冠等，莎士比亞于諸多明暗、抑揚(yáng)之間為亨利五世的出場(chǎng)埋下了一系列伏筆。我們無(wú)法看出莎士比亞的主觀意圖，莎士比亞的意圖似乎就是歷史的自然法則。他似乎從來(lái)不置褒貶，只是遠(yuǎn)望靜觀。我們會(huì)被他呈現(xiàn)給我們的所迷惑，而忘卻那些他真正想要呈現(xiàn)的?？v觀莎士比亞歷史劇中的君主，亨利六世和理查二世雖出身正統(tǒng)，前者卻既無(wú)威嚴(yán)也無(wú)謀略，后者雖謀略尚可，卻又缺乏權(quán)術(shù)；理查三世和亨利四世雖有勇有謀卻又有失正統(tǒng)；相較而言，亨利五世謀略與正統(tǒng)兼具，這也無(wú)怪亨利五世歷來(lái)被認(rèn)為是莎士比亞塑造的完美君主形象。然而，“但你惱怒你的受膏者，……你減少他青年的日子，又使他蒙羞”(《圣經(jīng)》詩(shī)89∶38，45)。亨利五世還未及細(xì)細(xì)咂摸功成名就的滋味，也未及遍撫其暫具雛形的“英法帝國(guó)”的宏偉藍(lán)圖，便溘然長(zhǎng)逝。可能是因?yàn)槠鋵?duì)福斯塔夫(羅拉德派)的棄絕，以及在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中對(duì)戰(zhàn)俘的斬殺等不義之舉，“(你)使他的光輝止息”(《圣經(jīng)》詩(shī)89∶44)。莎士比亞的《亨利四世》可謂“意在沛公”，他從未論斷誰(shuí)最完美，在神的道義面前，沒(méi)有完人。莎士比亞似乎是默默地坐在劇院最后排的那個(gè)人。當(dāng)掌聲響起，帷幕落下，眾人還在咂摸著劇中人物不肯出戲時(shí)，他緩緩起身，安靜離席，留給我們一扇虛掩的大門——有光，從那里照了進(jìn)來(lái)。