許 瓛

（寧夏大學(xué)人文學(xué)院，寧夏 銀川 750021）

一、引言

李學(xué)輝出生于涼州，成長(zhǎng)于涼州，生活于涼州，他對(duì)涼州文化有著不懈的探尋和刻骨的懷想，是一個(gè)具有濃烈人文情懷的作家。他將情感扎根在深厚的傳統(tǒng)里，始終以涼州為寫作背景，不斷從悠久而獨(dú)特的涼州文化中汲取創(chuàng)作靈感，發(fā)掘其根植于傳統(tǒng)民俗之中的文化隱秘，書歷史于撞擊，寫傳統(tǒng)于反思，化終結(jié)為起點(diǎn)，塑品格為精神。

李學(xué)輝作為甘肅小說八駿之一，向來以中短篇小說著稱于文壇，創(chuàng)作了《1973 年的三升谷子》《麥婚》《麥女》《漢奸河》《絕看》《邱小姐》等為代表的諸多中短篇精品力作。雖少有長(zhǎng)篇小說呈現(xiàn)于讀者，但這幾部長(zhǎng)篇小說卻極具題材的獨(dú)特性，思想的深刻性與藝術(shù)的感染力，尤其具有文化傳統(tǒng)與時(shí)代變遷交織的地域民俗特點(diǎn)。其中2010 年出版的《末代緊皮手》，是一部土地命運(yùn)的戀曲長(zhǎng)調(diào)，被稱為“農(nóng)耕時(shí)代的最后一曲挽歌”［1］，凝結(jié)的是一種厚重的反思。經(jīng)過8 年的醞釀創(chuàng)作，2018 年李學(xué)輝出版第二部長(zhǎng)篇小說《國(guó)家坐騎》。這部小說使深匿于視野之外的民俗文化元素以文學(xué)藝術(shù)形象展示于世，通過大歷史中小人物的聲音與心靈的肖像，精微解讀國(guó)家與民眾的命運(yùn)關(guān)系并將歷史性的悲劇緊扣于現(xiàn)實(shí)性的生命信仰。作者將民眾微弱的聲音、靈魂的掙扎和改變命運(yùn)、振興國(guó)家的強(qiáng)烈愿望融為一體，在看似怪誕神異的鋪陳中對(duì)民族與國(guó)家的命運(yùn)給予深沉而純粹的文學(xué)式刻畫，讓一個(gè)負(fù)載著盛世文化符號(hào)的義馬在亂世中復(fù)活，且通過馬戶的末世堅(jiān)守，義馬的具化形象，以超乎想象的情節(jié)，塑造出一個(gè)從未有過的藝術(shù)形象，挖掘歷史與現(xiàn)實(shí)中民眾自強(qiáng)不息的思想內(nèi)質(zhì)，將其凝結(jié)為國(guó)家發(fā)展、民族振興和社會(huì)進(jìn)步不可或缺的精神，鉤沉出蘊(yùn)藏在民眾內(nèi)心固有而永恒的民族心理。

二、在傳統(tǒng)承接中追尋國(guó)家意識(shí)的本源根脈

《國(guó)家坐騎》由厚重的傳統(tǒng)文化積淀而來。面對(duì)國(guó)家民族的衰落和人民生活的苦難，作者將經(jīng)驗(yàn)世界的民俗材料與特定的時(shí)空形式統(tǒng)一起來，讓煉獄般承載民族希望和國(guó)家興盛的文化內(nèi)涵重新復(fù)活，以決絕嚴(yán)苛的形象使根存于民眾內(nèi)心的道統(tǒng)和秩序還魂于亂世，在傳統(tǒng)承接中追尋國(guó)家意識(shí)的本源根脈。從表面看，義馬半人半馬的形象是在講述義馬的命運(yùn)，實(shí)則滲透的是國(guó)家的命運(yùn)，注重的是文化的堅(jiān)守。簡(jiǎn)而言之，義馬所反映的是人的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)、民族的命運(yùn)以及文化的命運(yùn)。民族羸弱，軍閥亂政，政府欺民的現(xiàn)象與義馬的奮力抗?fàn)帲纬擅\(yùn)的對(duì)撞，一面展現(xiàn)出義馬高貴的國(guó)家品格，一面又將人的命運(yùn)、國(guó)家命運(yùn)、民族命運(yùn)和文化命運(yùn)的重重危機(jī)呈現(xiàn)在讀者眼前，讓讀者在看到培育國(guó)家之馬的永恒信念時(shí)，不自覺地引發(fā)深思，使得國(guó)家之馬所體現(xiàn)的中華民族集體無意識(shí)演化為普遍認(rèn)同的審美理想。進(jìn)一步地說，從歷史的存在到社會(huì)的動(dòng)蕩；從命運(yùn)的抗?fàn)幍轿幕膱?jiān)守；再?gòu)娜诵缘嫩`踏到現(xiàn)實(shí)的毀滅；從生命的祭獻(xiàn)到精神的延續(xù)，義馬作為一種承載，不僅僅昭示了其存在到消亡的悲劇過程，更畫龍點(diǎn)睛地道出了國(guó)家之馬的消散與重建，這是民族國(guó)家意識(shí)之中存在的一種文化積淀、人文品格和精神高地，承擔(dān)著聚攏民族精神的重大使命。具體而言，主要從以下五個(gè)方面予以呈現(xiàn)。

（一）小說故事的展開直接從本源根脈中走來

“光緒十九年的涼州咳嗽了一聲，便把除夕唾到了城門邊上?！保?］1這是《國(guó)家坐騎》的開篇第一句，以奇異夢(mèng)幻的語言，點(diǎn)明時(shí)間、地點(diǎn)、背景，將讀者目光牢牢釘在涼州，釘在咳嗽了一聲的涼州城，釘在最能體現(xiàn)涼州文化習(xí)俗特點(diǎn)的除夕大年。故事的第一幕便自然地進(jìn)入到?jīng)鲋葑怨哦械某漓耄蓠R神，貼馬對(duì)，同時(shí)又以驚現(xiàn)于涼州的龍駒飛影、繞城而奔來點(diǎn)題啟幕，從而引出“國(guó)家積貧，人丁羸弱，馬亦疲態(tài)，擋不住堅(jiān)船利炮”［2］4的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一下子將涼州毫無懸念地貼到時(shí)代命運(yùn)柱上，使讀者走進(jìn)一個(gè)沒落而動(dòng)蕩不安的風(fēng)雨歲月。繼而，馬政司官員“龍駒一出，天下大興。國(guó)有兵才穩(wěn)，兵有馬才勝，家無馬不興”［2］4的長(zhǎng)聲慨嘆，將小說視線向深處無限拉長(zhǎng)延伸，重重地落在涼州馬文化時(shí)代所固有國(guó)力支撐的本源根脈上，既點(diǎn)出培育國(guó)家之馬這一國(guó)家意識(shí)的小說主旨，也奠定了整部小說為國(guó)而生，為國(guó)抗?fàn)?，為?guó)而死的主題基調(diào)。

（二）民族精神的集體意識(shí)性體現(xiàn)

《國(guó)家坐騎》以特殊的思想載體，特質(zhì)的文化土壤及特定的歷史事件與特別的藝術(shù)形象之間的高度契合，將本是正常環(huán)境營(yíng)造與故事抒寫的地理風(fēng)貌和歷史事件與精神原點(diǎn)的本源根脈相伴相生，賦予了更深層次的含義。就是說，馬文化作為民族的深刻記憶被積淀下來，深深烙印在中國(guó)人心里并形成一種潛移默化的集體無意識(shí)、一種文化原型概念。一旦觸及根植于血脈的文化原型，馬意象的集體無意識(shí)便會(huì)被激活，蘊(yùn)含的精神內(nèi)質(zhì)便被喚醒，從而復(fù)活關(guān)于馬的記憶，尋找時(shí)代所需。由此，小說關(guān)于涼州金東街、銀北街，破銅爛鐵西、南街，半人半獸馬戶街，七寺、八廟、九臺(tái)，以及巴子營(yíng)，八旗滿城營(yíng)，巍巍祁連山、茫茫大牧場(chǎng)的描寫就不僅僅是地理風(fēng)貌的渲染，更是馬文化時(shí)代里涼州輝煌的追尋。這些景象地鋪陳讓涼州大馬、橫行天下的宏大氣象與豐厚底蘊(yùn)得以重現(xiàn)，為龍駒出世、義馬成長(zhǎng)與國(guó)家之馬培育渲染出歷史和文化的立足點(diǎn)，其中蘊(yùn)藏的是涼州以馬為思想載體的國(guó)家意識(shí)之本源根脈。隨著故事的演進(jìn)，光緒駕崩、宣統(tǒng)繼位、清廷內(nèi)變、民國(guó)建立、軍閥橫行、涼州大地震、日寇入侵、張少帥兵退、新思想宣傳、紅軍西征等歷史事件被作者一一反映于義馬的生命過程，刻進(jìn)義馬的身體骨血，以義馬的視角呈現(xiàn)出傳統(tǒng)承接與歷史現(xiàn)狀的巨大反差，把多災(zāi)的歷史和多舛的國(guó)家命運(yùn)與存在于民眾內(nèi)心的至高信念貼合在一起，形成為國(guó)育馬的行動(dòng)自覺與動(dòng)蕩不安苦難重重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)沖，在傳統(tǒng)承接中追尋國(guó)家意識(shí)的本源根脈。

（三）本源根脈的賡續(xù)和力量聚合

小說對(duì)于國(guó)家意識(shí)的本源根脈不但從傳統(tǒng)承接走來，而且在現(xiàn)實(shí)中予以呈現(xiàn)，表現(xiàn)為信仰的一脈相承與新舊交替的力量延續(xù)，即以馬文化為代表的傳統(tǒng)固守與以義馬祭獻(xiàn)為代表的前景希望都是國(guó)家意識(shí)本原思想的一致性承載。具有象征意味的是馬政司作為馬時(shí)代國(guó)家特殊的官署機(jī)構(gòu)，馬戶作為馬時(shí)代為國(guó)家培育良馬的專門人群，在國(guó)家日益衰微之時(shí)，以圉人、相馬師為代表的馬政司衍生人員，以韓驤夫婦為代表的馬戶人群，依然堅(jiān)信良馬的作用。這既是一種傳統(tǒng)承接，是本源根脈的追尋，更是一種現(xiàn)實(shí)努力，是本源根脈的延續(xù)。也就是說，面對(duì)國(guó)家衰落的現(xiàn)狀，將振興國(guó)家的根脈與希望寄托于龍駒出世和國(guó)家之馬的培育。這既是民眾心中曾經(jīng)國(guó)家強(qiáng)盛的原因要素，也是國(guó)家未來所向，以國(guó)家之馬的培育為衰落的國(guó)家注入新的力量，救民于水火，挽狂瀾于即倒，可謂從傳統(tǒng)中走來，從承接中前行。

（四）承接與前行繼續(xù)向未來發(fā)展走去

在《國(guó)家坐騎》中，本源根脈是始終一貫的，具體表現(xiàn)為小說不但從歷史的傳統(tǒng)走向現(xiàn)實(shí)努力，而且體現(xiàn)在以新思想宣傳為代表的新生力量與新的精神基點(diǎn)之上。對(duì)此，小說給予了特別的情節(jié)安排。作為新文化運(yùn)動(dòng)的第一聲吶喊，魯迅的小說集《吶喊》出現(xiàn)在涼州，擺放于涼州從未有過的新知書店里，義馬喜歡魯迅的書，直直地盯著，想過讀書，對(duì)著《吶喊》封面上的魯迅頭像又是嘶叫又是咧嘴笑。而且作為新文化運(yùn)動(dòng)策源地的《新青年》，以及法捷耶夫進(jìn)行人的巨大改造的小說《毀滅》一并出現(xiàn)在涼州新知書店的書架上，這不只是義馬逛街時(shí)的一次誤闖妄想，而是義馬對(duì)新生事物的一種興趣。新思想的傳播讓歷史出現(xiàn)一道曙光，預(yù)示著一種新生力量的誕生，并以此凝聚為不竭的思想動(dòng)力。義馬的種種感知，彰顯的是一種新紀(jì)元的開始，是一種歷史必然發(fā)展的追尋，從而義馬的形象在不自覺間得以提升，為義馬所蘊(yùn)含的全部思想內(nèi)涵找到了落腳點(diǎn)。這是義馬形象所包含精神內(nèi)涵的再次承接與延續(xù)，亦是本原信仰根脈的永遠(yuǎn)所向。這表明義馬形象所呈現(xiàn)的國(guó)家意識(shí)精神不但涵括在傳統(tǒng)里，而且也具有現(xiàn)實(shí)的根脈，同樣是民族與國(guó)家未來發(fā)展的根脈，是一種精神的溯源性繼承。要而言之，不論時(shí)代如何變遷，形勢(shì)如何發(fā)展，國(guó)家要興盛，民族要振興，人民要幸福，就不能沒有義馬所蘊(yùn)含的國(guó)家精神，亦即國(guó)家意識(shí)的本源根脈不能丟。以此探究，義馬的頭之所以被夾扁，表面是人頭變成馬頭，講究形似，以便人作馬養(yǎng)，死后能夠轉(zhuǎn)世為國(guó)家之馬，完成人為馬生的使命，實(shí)質(zhì)是為了禁錮義馬的思想欲念，讓他只為馬生，不為人活，定格于傳統(tǒng)的固化心理。然而面對(duì)時(shí)事變遷，新生事物的出現(xiàn)與新思想的傳播仍然使義馬的扁頭里不自覺地閃現(xiàn)出不一樣的思想火花，并表現(xiàn)出一種人性的渴望與時(shí)代交替變遷的心理沖動(dòng)，這就將表面的不合理轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)質(zhì)上的合理，將實(shí)質(zhì)上的合理轉(zhuǎn)化為永恒主題。

（五）犧牲精神是民族本源根脈的理想密碼

義馬形象所負(fù)載的犧牲精神，是承接傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)及其本源根脈與繼續(xù)前行的重要內(nèi)核構(gòu)成。不論是韓驤夫婦對(duì)義馬的呵護(hù)與萬般無奈，還是圉人對(duì)義馬酷刑般的賦型鍛造與自焚殉道，都只有一個(gè)目的，就是為羸弱的國(guó)家培育國(guó)家之馬，以求民族振興、國(guó)家強(qiáng)盛。這不僅是故事展開和發(fā)展的需要，也是一種信仰涅槃的必然前奏，更是孤獨(dú)的精神追求不可逾越的文化認(rèn)知。以韓驤夫婦為代表的馬戶為培育國(guó)家之馬、踐行存在于內(nèi)心的國(guó)家意識(shí)，既犧牲自己又犧牲后代的命運(yùn)歸宿，其中所映現(xiàn)的就是為國(guó)而生、為民族而立的自殺式犧牲精神，以此在人性最深處透視出民眾的本真和動(dòng)能，使其凝固為一種永遠(yuǎn)的文化力量，進(jìn)而折射出傳統(tǒng)和現(xiàn)代的理想密碼，顯示出一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族最為可貴的犧牲精神。正是這種以我為用、功成有我的力量聚合，使國(guó)家大興所依存的國(guó)家意識(shí)在本源根脈追尋與繼續(xù)前行印證中具有更高的價(jià)值意義。它是民族精神、國(guó)家精神與時(shí)代精神的深刻思想內(nèi)涵，不論任何信念意識(shí)的實(shí)現(xiàn)，都需要這種至高至深的犧牲精神做支撐。

三、在精神堅(jiān)守中賡續(xù)生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)路徑

魯迅先生評(píng)價(jià)陶元慶的繪畫，“他以新的形象，尤其是新的色彩來寫出他自己的世界，而其中仍有中國(guó)向來的魂靈——要字面免得流于玄虛，則就是：民族性?！保?］這句話用來解讀李學(xué)輝和他的長(zhǎng)篇小說《國(guó)家坐騎》及其義馬形象也是貼切的。李學(xué)輝和他的小說世界，同樣具有向來的魂靈：借歷史文化民俗的抒寫，以他新的形象，新的色彩寄志于民族精神內(nèi)涵的挖掘。在冷兵器時(shí)代，民族的屬相是馬，它和英雄與生俱來，與國(guó)家命運(yùn)血肉相連，渾然天成。因而以馬所蘊(yùn)含的血性精魂來彰顯國(guó)家力量，寄托民族精神，并以此振興衰退的民族與動(dòng)蕩的國(guó)家就成為現(xiàn)實(shí)的信仰需要與力量支撐。《國(guó)家坐騎》中的義馬，就是馬文化時(shí)代里民族精神的魂靈，也是以新的形象、新的色彩塑造的全新藝術(shù)形象。它并非以怪誕吸引眼球，而是具有文化記憶里民族與國(guó)家魂靈的原型意義：生命價(jià)值的最大體現(xiàn)是將存在于民眾骨血里民族精神與國(guó)家精神內(nèi)質(zhì)為基礎(chǔ)的國(guó)家意識(shí)轉(zhuǎn)化為實(shí)現(xiàn)國(guó)家興盛、民族振興的有效路徑。作者提出的正是這種魂靈的深厚底蘊(yùn)，永恒精神以及如何在精神堅(jiān)守里實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的命題。具體而言，《國(guó)家坐騎》在三個(gè)方面揭示了這個(gè)途徑。

（一）龍駒的傳統(tǒng)內(nèi)涵

小說自始至終強(qiáng)調(diào)龍駒的傳統(tǒng)內(nèi)涵，即承接馬文化時(shí)代所體現(xiàn)的國(guó)家意識(shí)。小說寫道：隨著相馬師“真正的龍駒”的一聲吼，“四野很靜，馬戶們呼啦啦跪成一片。”［2］31一吼，一跪，開啟了義馬時(shí)代，燃起了天下大興的希望。將這驚天喜人的一幕鋪展開來，從韓驤妻子懷孕、相馬師翹首以待、圉人固執(zhí)堅(jiān)守到龍駒出世、敲骨聽音、相面觀體，再?gòu)囊虏还w、睡圉床、頭夾板、割卵凈身，測(cè)馬觀相到走熊窩、行狼道、過火關(guān)及祁連逐鷹的獸養(yǎng)苦修，造就了義馬飛身入湖，幻化成馬，四蹄踩風(fēng)，掠過湖面，一聲嘶鳴如天上炸雷，無數(shù)匹馬從天際涌聚，馬群繞湖與化作龍形的意念動(dòng)感表達(dá)。這其中時(shí)時(shí)貫穿著龍駒轉(zhuǎn)世成為國(guó)家之馬，能夠?yàn)閲?guó)效力的期盼。同時(shí)也藝術(shù)地再現(xiàn)了以圉人、義馬為代表的普通民眾對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注，使固化于內(nèi)心的圖騰式精神凝練出一份夢(mèng)想，讓沒落衰退的民族國(guó)家支撐起一份美好的憧憬。而最終義馬殞命及圉人自焚，使他們完成了祭獻(xiàn)于國(guó)家的使命與發(fā)心，將精神堅(jiān)守定格為一種永遠(yuǎn)的生命價(jià)值，為苦難的民族與國(guó)家實(shí)現(xiàn)強(qiáng)盛勾勒出一條清晰的路徑。

（二）義馬的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?/h3>

小說對(duì)于義馬生命價(jià)值所包含的國(guó)家意識(shí)及其路徑實(shí)現(xiàn)，不僅僅體現(xiàn)在傳統(tǒng)承接的夢(mèng)想與憧憬里，在信念里為國(guó)為民，更是放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗?fàn)幚?。其形式就是將義馬作為一個(gè)有血有肉、拯救苦難的人來對(duì)待，使義馬精神多出一個(gè)層面，形象更具立體感。諸如，涼州被屠城前，義馬奔馳報(bào)信；屠城時(shí)，冒死救人；大地震時(shí)，同樣拼死救人，涼州城中幸存的人大多受過他的救助。義馬心中的信念不僅是成為國(guó)家之馬，還是傳統(tǒng)的責(zé)任與愿力，老百姓的當(dāng)世悲苦。在現(xiàn)實(shí)中救民于水火，以至于在他轉(zhuǎn)生成國(guó)家之馬的儀式上，家家戶戶都為他接雨，人人感念他的恩德。這些情景將虛幻的路徑轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的努力，從而使?jié)B透在骨子里的精神追求有了現(xiàn)實(shí)主義沖擊力，并賦于義馬一種強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義力量，可謂義馬生命價(jià)值所反映的國(guó)家意識(shí)之又一實(shí)現(xiàn)路徑。

（三）龍駒義馬精神的賡續(xù)轉(zhuǎn)化

小說將國(guó)家意識(shí)的實(shí)現(xiàn)路徑由一種精神信念接入現(xiàn)實(shí)的努力，并將這種現(xiàn)實(shí)路徑向前推進(jìn)，最終完成在精神堅(jiān)守中賡續(xù)國(guó)家意識(shí)實(shí)現(xiàn)路徑轉(zhuǎn)化的目的。為此，小說將故事抒寫伸向代表民族與國(guó)家未來前景的發(fā)展進(jìn)步青年以及對(duì)新思想的宣傳和對(duì)新信仰的追求上。特別是來到?jīng)鲋莸睦畹裸懖坏粸猷鋈恕⒘x馬的表現(xiàn)驚奇，反而認(rèn)為圉人身上有一種精神，義馬就是精神的載體。他看到了圉人的自尊與高貴，看到了民族罹難、國(guó)家衰落后所需要的一種具有國(guó)家意識(shí)的信仰，一種具有國(guó)家意識(shí)的精神，且肯定圉人和義馬也是在追求信仰。這體現(xiàn)在李德銘在圉人與馬軍長(zhǎng)辯論時(shí)爭(zhēng)辯義馬是一種精神，精神要留給國(guó)家，中國(guó)缺的就是這種體現(xiàn)高貴國(guó)家性格的不屈不撓之精神，賡續(xù)的就是義馬所包含的接連不斷的民族精神，就是一個(gè)國(guó)家所需要的為國(guó)而生，為國(guó)而死之犧牲精神的永遠(yuǎn)堅(jiān)守。義馬與進(jìn)步青年，圉人與李德銘的轉(zhuǎn)化，強(qiáng)調(diào)的就是由國(guó)家之馬到國(guó)家之民精神載體的轉(zhuǎn)變，這是一種精神堅(jiān)守中生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的新式路徑，即使這種新的路徑同樣遇到挫折：常有“穿風(fēng)衣”的人緊緊盯著，凡是見紅的東西都被收了，書店的門簾只剩半幅，“知”字也只有了一個(gè)“口”字，書店被砸得稀爛，李德銘更是被“穿風(fēng)衣”的人送進(jìn)了監(jiān)獄。但義馬精神卻被新精神的代表李德銘隱隱地留在心里，暗暗地揣進(jìn)監(jiān)獄，這就使義馬形象具有了與傳統(tǒng)觀念不同的特別意義，成為實(shí)現(xiàn)國(guó)家興盛、民族振興的新型路徑。

對(duì)此，小說在新知書店店員和老板李德銘的對(duì)話中給予了鮮活地表達(dá)：

“我李德銘在追求信仰，人家也在追求信仰。你不聽那位老先生說國(guó)家之馬時(shí)的口氣，自尊而高貴。義馬的事，我聽人說起過，并沒在意。聽了老先生的言談，看了老先生的舉止，我對(duì)這個(gè)國(guó)家還是充滿了希望。那位老先生身上有一種精神，他讓義馬作了這種精神的載體，這正是我們這個(gè)時(shí)代所缺少的?！保?］228

再有《吶喊》的魯迅木刻頭像，《毀滅》封面的紅五星，《星星之火，可以燎原》的小冊(cè)子，既承上又啟下，使傳統(tǒng)固有的精神成為一種歷久彌新的思想內(nèi)核，續(xù)接著一種從歷史到當(dāng)世到未來的路徑變化。這種向往式的路徑追求，完成了以義馬為精神載體的傳統(tǒng)路徑與以新思想為精神載體的未來路徑的復(fù)合式交接。特別是小說通過人們熟知的魯迅形象以及魯迅的深刻和尖銳，將其“強(qiáng)烈的人文主義色彩和民族憂患意識(shí)”，“彷徨中發(fā)出的一聲振聾發(fā)聵的吶喊”［4］，以義馬眼中的魯迅植入讀者心中，將讀者的思緒導(dǎo)向小說之外，引申出《吶喊》與《國(guó)家坐騎》兩種不同的思考方式，進(jìn)一步拓展了小說的思考空間。《吶喊》是以國(guó)民劣根性入筆，披荊斬棘，革舊圖新，砸碎舊觀念，鼓吹新文化，批判的是愚昧和麻木，關(guān)注的是民族國(guó)家的命運(yùn)?！秶?guó)家坐騎》則是以傳統(tǒng)信仰入筆，踏雪尋梅，執(zhí)著堅(jiān)守，執(zhí)手本源正統(tǒng)，面向新的道路，解析困惑迷茫，尋求新式道路，同樣緊盯的是民族國(guó)家的命運(yùn)。二者看似相悖，實(shí)則包含的都是強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)，是對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)的刻骨思考和探索，自然地表現(xiàn)為由國(guó)家之馬轉(zhuǎn)化為國(guó)家之民的國(guó)家意識(shí)實(shí)現(xiàn)路徑的賡續(xù)。

四、在苦難對(duì)撞中聚合命運(yùn)轉(zhuǎn)化的信念力量

李學(xué)輝的小說始終關(guān)注的是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的矛盾，是對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的深刻思考?！秶?guó)家坐騎》不但是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)矛盾的書寫與思考，而且透過鏡頭式的圖景展現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難有更多的撞面式表達(dá)。這種思考凝聚為對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)的直白式解讀，人物形象更具悲劇性，且歷史與未來，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的承接更具中斷風(fēng)險(xiǎn)，人物命運(yùn)形成斷崖式轉(zhuǎn)化。作者透過對(duì)撞性的苦難與斷崖式的命運(yùn)轉(zhuǎn)化，直面民族衰落、國(guó)家不興、社會(huì)混亂對(duì)人民的欺凌與侮辱及造成的悲慘生活，批判反思，透視人性，從另一面反映國(guó)家意識(shí)在本源根脈、實(shí)現(xiàn)路徑的力量聚合，可謂小說主題內(nèi)涵的又一層次。具體而言，通過四個(gè)方面的意境，呈現(xiàn)出小說主題內(nèi)涵的這一層次：

（一）編年體的歷史圖景展現(xiàn)

小說如編年體歷史一樣展現(xiàn)混亂的社會(huì)與苦難的現(xiàn)實(shí)，“但是，這部作品卻絕不是歷史小說”［5］45，歷史只是作為故事展開的背景，只是人物環(huán)境登臺(tái)入鏡的舞臺(tái)幕布。小說從光緒十九年，一轉(zhuǎn)眼，便是“光緒三十四年的冬天，天空像光緒活著一樣憂郁”［2］105，馬街的馬蹄鐵敲出“宣統(tǒng)——宣統(tǒng)”的聲音，光緒駕崩、宣統(tǒng)繼位，而宣統(tǒng)一登基，朝廷更不像朝廷，縣衙更不像縣衙了，大清就像“老母兔大冬天懷兔子，生不逢時(shí)”［2］149，勢(shì)在必然，又是一轉(zhuǎn)眼，清廷內(nèi)變、民國(guó)建立，而民國(guó)更像沒足月就出世的小兔子，被袁世凱奪位復(fù)辟，接著的是新軍閥現(xiàn)世，國(guó)民軍橫世，更有日寇入侵，鏡頭一一推于涼州。涼州就像變戲法一樣，風(fēng)風(fēng)雨雨、變幻莫測(cè)，涼州人就像盲人行路一樣，跌跌撞撞、不知所向。

（二）人民苦難的淋漓刻畫

混亂無序的社會(huì)，相應(yīng)的就是人民苦難?？傮w而言，曾經(jīng)的精神寄養(yǎng)所馬神廟被毀，馬政司更像頭上的一根頭發(fā)，多了沒人在意，少了也沒人注意，現(xiàn)實(shí)的精神寄托義馬也一次次處在刀口之下。原有的秩序被打破，大清滅亡，皇帝成為記憶，新的秩序沒有建立，政府無狀，軍閥亂世，府縣頻換。不論是清八旗，還是軍閥的鎮(zhèn)守軍，馬家的國(guó)民軍，都是民眾的災(zāi)難，一面是以軍亂政，摧殘殺戮，一面是政不系民，孤苦無依。不論什么信仰、什么精神，都抵不過軍長(zhǎng)的一句話。一個(gè)縣長(zhǎng)不如一支鞭子，涼州在馬督軍的鞭子下驚顫，也如王縣長(zhǎng)陀螺般暈頭轉(zhuǎn)向，以至于到了連衙門告示都沒用，只有鐵鏈才有用的境地。國(guó)家暗弱，涼州飄搖，民不聊生，撲面而來的是動(dòng)蕩中的冷漠與荒寒。小說中最為典型的描寫有二：一是梅知縣這個(gè)百姓的父母官只顧著加稅增捐，禍害百姓，“放炮要炮捐，買肉要肉捐，買菜賣柴都要捐，換身新衣服也要捐，迎先人也要捐，拜神也要捐……”［2］115各色苛捐雜稅琳瑯滿目，全然置百姓生死于不顧。就連旗人也是賣衣賣桌賣畫，賣掉炕皮賣炕灰，賣光了祖先留下的東西，賣兒賣女。二是在天傾南北、地陷東西的大地震時(shí)，民眾依然無依無靠，手握兵權(quán)的鎮(zhèn)守使馬廷勷言道：“只要兵在，一個(gè)涼州城毀了又算什么！”［2］178吩咐副官搶富戶，掘地三尺，也要把金銀財(cái)寶全拿來，不給，則殺。刀是用血喂飽的，兵是用銀元和女人撐起來的。馬家軍過處，留馬不留人，留驢不留頭，稍有不慎，砍頭就像切西瓜。劉志遠(yuǎn)的臉只有見到金子時(shí)，才燦爛起來，錢一到手，便拋下涼州城獨(dú)遭滅頂之災(zāi)，西寧軍見不到金銀，就把女人們摁倒在炕上，完事便點(diǎn)了被子，在烤人肉不好吃的感嘆里，看著女人們?cè)诨鹬蟹瓭L。屠城、掠奪、燒殺、奸淫充斥整個(gè)涼州城，除過野蠻與屠刀，一切都顯得弱不禁風(fēng)，不堪一擊，像是一切的混亂、劫難、災(zāi)禍、厄運(yùn)、不幸都?jí)涸诹藳鲋?。“由此，可以說，《國(guó)家坐騎》展現(xiàn)了1893年以后西部涼州人民的災(zāi)難史?！保?］45

（三）人物命運(yùn)的歷史轉(zhuǎn)變

在苦難的社會(huì)里，在災(zāi)難和野蠻，屠殺和掠奪，麻木與冷漠的重重?cái)D壓下，信念和掙扎，希望和失落，榮耀和痛苦的矛盾既顯得順理成章，又使人物命運(yùn)形成大反轉(zhuǎn)，凸現(xiàn)出一個(gè)鮮明的前我與一個(gè)后我，只是這個(gè)前我與后我不僅是故事發(fā)展使然，更是小說自始至終所蘊(yùn)含的信念精神反思的結(jié)果。小說對(duì)于歷史故事的鋪陳層層漣漪，波紋相連，痕跡清晰，沒有任何的斷裂感。點(diǎn)點(diǎn)成線，線線成面，將社會(huì)的大動(dòng)蕩、大變化以及人物的大波動(dòng)、大恐慌在幾乎靜默中展露無遺。作者或通過人物對(duì)話，或通過人物所見所看，或通過物象征兆，將種種場(chǎng)景一筆帶過，蜻蜓點(diǎn)水似的，在輕描淡寫中點(diǎn)出即可，從不作宏大場(chǎng)景的敘述性過渡，并將歷史演變與人物命運(yùn)貫穿其中，使得歷史敘事、現(xiàn)實(shí)刻畫和人物塑造融為一體的主線完整地呈現(xiàn)出人物命運(yùn)所堅(jiān)守的為國(guó)為民的信念精神主旨。要而論之，《國(guó)家坐騎》這部小說，不論其濃重的根脈意識(shí)還是其精神堅(jiān)守與生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)路徑，最終都反映在國(guó)家層面的深刻反思上。作者是以信念為依托展開故事，并非以故事見長(zhǎng)，而是以精神為寄托找到思想落腳點(diǎn)與新起點(diǎn)，是一部呈現(xiàn)信念力量，保存信念力量，凝聚信念力量，提升信念力量，發(fā)展信念力量的作品。

以此形成的前我與后我的人物命運(yùn)，便具有了信念的對(duì)抗與反思的痛點(diǎn)。具體表現(xiàn)有五：一是義馬命運(yùn)。前我因是出世龍駒，國(guó)家之馬，雖是人為馬生，人作馬養(yǎng)，卻有高貴的身份，萬般的呵護(hù)。就連宣傳新思想的李德銘也將義馬看作國(guó)家精神的載體，認(rèn)為其接續(xù)著國(guó)家民族的本源根脈，命運(yùn)光鮮而奮發(fā)。后我卻被馬戶殺人，地震毀人，新軍閥橫行，國(guó)民軍弄權(quán)所累，以人身之體與神駿“蓋西北”比力，命懸一線，化成一堆灰，涅槃消亡。雖完成全部的使命，卻落得個(gè)凄慘下場(chǎng)，使國(guó)家之馬成為一種國(guó)家命運(yùn)和人物命運(yùn)的傷痛。二是韓驤夫婦因生龍駒而改變命運(yùn)，由馬戶變成人戶，得到無上的榮耀，命運(yùn)達(dá)到峰頂，卻因培育義馬而導(dǎo)致人性遭受無情地摧殘。面對(duì)義馬獸養(yǎng)苦修，倍受煎熬，甚至痛徹心扉，又為維護(hù)國(guó)家之馬的義馬不受傷害，慘遭屠殺，在義馬祭獻(xiàn)國(guó)家之前，悲情而死，命運(yùn)跌入冰點(diǎn)。他們既沒有得到真正的尊嚴(yán)，也沒能看到國(guó)家之馬的光環(huán)，信仰與尊嚴(yán)在屠刀的血線里顯得著實(shí)可憐。三是相馬師為馬而生，為龍駒而喜，為義馬又時(shí)有惻隱之心，最終又口誦馬經(jīng)栽倒在過火關(guān)的火堆前，手攥《銅馬相法》死于無聲無息。圉人育馬成癡、冷酷無情而又為義馬轉(zhuǎn)生為國(guó)家之馬而自焚，成為悲情絕唱，如一縷輕風(fēng)在視野中消失。其中命運(yùn)的矛盾交織，風(fēng)雨飄搖的不安，信念的苦難，堅(jiān)守的痛苦，無不展示于讀者眼前。四是馬戶群體，本是一心為國(guó)家喂馬養(yǎng)馬的底層人群，執(zhí)著、善良，本份，可是一旦他們揭不開鍋，便不接先祖，不拜馬王神，即使韓驤一家將積存的糧食分給他們，自己勒緊褲腰帶挨餓，也不參加義馬的烙印。游街時(shí)，沒有一個(gè)馬戶出門，連他們都不愛義馬，被饑餓和捐稅封閉了心體。更具諷刺意味的是，為養(yǎng)育龍駒而淪為扁頭的馬戶，一方面在堅(jiān)守信仰，極具悲情色彩，另一方面在馬鞭和馬刀的驅(qū)使下組成了“扁頭營(yíng)”，成為殺人工具。

小說對(duì)馬戶的殺人場(chǎng)景作了慘絕人寰的描寫：

“大街小巷亂竄的扁頭們殺人殺得手軟?？粗鴿M大街橫躺斜倒的人，他們直怨馬家軍下手太快，沒把這些人全留給他們。他們便在街上尋巡還沒斷氣的人，看到一個(gè)，一個(gè)上去砍一刀，另一個(gè)撲上去再戳一刀?！保?］194

五是人們可以為了感恩義馬而家家戶戶接雨，可是一旦對(duì)自己沒有了利益好處，便也“連自己都顧不住了，還管什么神啊鬼啊的！”［2］279只有風(fēng)陪伴著義馬和圉人的尸骨，連義馬轉(zhuǎn)生的舞馬人也將馬舞服扔進(jìn)灰堆消失了蹤影，無人再去關(guān)心為了國(guó)家百姓而獻(xiàn)祭的圉人與義馬。人性在這里顯得有些赤裸，所謂世態(tài)炎涼，文化斷裂，生命價(jià)值不存，大概便是如此。在小說凜冽的文字中，常會(huì)感到徹骨寒冷。對(duì)死亡的恐懼，讓馬戶無法善良，這與接雨的本心形成巨大的反差，人像動(dòng)物一樣，本能地要急于逃避責(zé)任。于是，他們的世界里，太多寒光閃閃，太多明晃晃的丑陋與不堪。他們維護(hù)不了自己的信仰，也無法保持自己的善良。在信仰追求里，從來沒有哪個(gè)理由，如此讓人心碎，小說構(gòu)建的信念故事一下子塌了天，成為虛空，如馬神廟一樣坍塌，構(gòu)建的生命價(jià)值一下子陷了地，成為荒誕，似馬戶舉刀殺人一樣怪異。

（四）國(guó)家命運(yùn)和人物命運(yùn)的對(duì)接升華

義馬的宿命是國(guó)家之馬，他為國(guó)家的興盛而受供養(yǎng)，通過祭獻(xiàn)國(guó)家而轉(zhuǎn)生為國(guó)家之馬，為國(guó)家服務(wù)。馬戶的宿命是為國(guó)家養(yǎng)馬，這是一種制度體系的存在，為國(guó)家的強(qiáng)盛而獻(xiàn)身。相馬師、圉人的宿命是為龍駒而生，為義馬而活，為國(guó)家之馬而守，但是他們的結(jié)局卻都以命運(yùn)急轉(zhuǎn)、生命終結(jié)收?qǐng)?。就連認(rèn)同義馬精神、宣傳新思想實(shí)現(xiàn)新路徑的李德銘也被縣長(zhǎng)留給了舉著屠刀的馬軍長(zhǎng)，只能被迫在監(jiān)獄里守護(hù)神一樣地揣著自己的所有信仰和精神。馬戶的前后反差更是強(qiáng)烈，不但成為了殺人工具，而且比軍閥還殘忍百倍，他們顛覆了自己的宿命，走向了本心反面。人物命運(yùn)在歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨、飄飄搖搖，社會(huì)的動(dòng)動(dòng)蕩蕩、跌跌撞撞里，如幾條平行線，或明或暗、或隱或顯，也如交叉成網(wǎng)，各自前行，又始終脫離不了這條線和這張網(wǎng)，只剩下涼州城在風(fēng)中搖搖晃晃。

然而，正是這種人物命運(yùn)的斷崖式轉(zhuǎn)變，讓苦難對(duì)撞與命運(yùn)轉(zhuǎn)化得以貫串，讓傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)得以對(duì)接，讓現(xiàn)實(shí)與前景得以賡續(xù)，讓信念信仰與人性本真得以融會(huì)，使讀者完成評(píng)判態(tài)度的自覺轉(zhuǎn)變，使覺悟與由國(guó)家之馬到國(guó)家之民的契合具有了文化沉淀的根本意義，將歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的分解式視角定格在最穩(wěn)定的精神結(jié)構(gòu)里，以新思想的傳播反省國(guó)家命運(yùn)和人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)化，使舊傳統(tǒng)與新生力量達(dá)到兩存的目的，并將其聚合為精神信念與生命價(jià)值的全部力量。

五、結(jié)語

《國(guó)家坐騎》以奇異的題材，獨(dú)特的視角，把傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、國(guó)家與個(gè)體、文化與地域、信仰與歸宿融為一體。通過國(guó)家社會(huì)層面的動(dòng)蕩與普通民眾層面的信仰交織、撕裂、對(duì)抗和掙扎，將信念在飄搖中堅(jiān)守，悲情在災(zāi)難中喪失，命運(yùn)在絕唱中涅槃，路徑在新思想中升華的各類表達(dá)展露無遺，揭示特定人群的命運(yùn)歸宿。小說在傳統(tǒng)里追尋信念，在批判里推演歷史，在吶喊里解析精神，在堅(jiān)守里聚集力量，深刻地體現(xiàn)了國(guó)家意識(shí)的主題內(nèi)涵。