劉雨坤 山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)院

一、上帝的寵兒——姜文

姜文是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)極具代表性且最具個(gè)人色彩的電影詩(shī)人，縱觀姜文拍過(guò)的影片，每部影片都充滿了他的個(gè)人藝術(shù)特征且內(nèi)涵意義深遠(yuǎn)，其作品始終建立在生命的價(jià)值上，如橋梁般溝通了人性的是非善惡與非階梯式的人格尊嚴(yán)，他在作品中用無(wú)數(shù)次的隱喻表達(dá)出他始終處在與資產(chǎn)階級(jí)相對(duì)立的、眾生平等且向往自由的極端浪漫的理想主義和極度冷靜的現(xiàn)實(shí)主義的相交線上。自1993年拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》起，導(dǎo)演生涯28載，至今有且僅有6部作品面世，可以說(shuō)姜文是一位相對(duì)低產(chǎn)的導(dǎo)演，但不可否置的是他的作品質(zhì)量始終保持在一個(gè)極高的水準(zhǔn)，每每有新作面世，必會(huì)受到社會(huì)各界廣泛關(guān)注，引發(fā)各界影迷激烈討論，究其原因在于姜文特立獨(dú)行的藝術(shù)風(fēng)格。從影多年以來(lái)，姜文始終處在一個(gè)不脫離俗世卻又不沾染世俗的境界，拿《讓子彈飛》來(lái)說(shuō)，張牧之（姜文飾）身處俗世，劫道、貪財(cái)、好色、霸凌、殺人，但不沾染世俗，劫道只為劫富濟(jì)貧；貪財(cái)卻有道，只貪不義之財(cái)；好色卻不貪戀美色，面對(duì)花姐（周韻飾），張牧之按捺住的不僅僅是性欲望，還有顯而易見的愛意；霸凌卻從不霸凌窮苦百姓，以惡制惡、以暴制暴，只霸凌霸凌人之人；殺人也不濫殺無(wú)辜，只殺不義之人。張牧之心中有一只天平，天平的兩端是公理和道義，是理想化的純凈世界中的公道和正義，為蒙冤之人申冤，為無(wú)辜慘死的小六子（張默飾）報(bào)仇。

姜文和張牧之是有相似之處的，他也是生活在理想世界中的“上帝的寵兒”，掌機(jī)28年，從《陽(yáng)光燦爛的日子》到《太陽(yáng)照常升起》到《一步之遙》到《鬼子來(lái)了》到《讓子彈飛》到《邪不壓正》，每部影片中都有他的影子，抑或說(shuō)每部影片都是他內(nèi)心世界的映射，從馬小軍（夏雨飾）到瘋媽（周韻飾）到馬走日（姜文飾）到馬大三（姜文飾）到張牧之（姜文飾）到李天然（彭于晏飾），這些角色是姜文的內(nèi)心獨(dú)白，也是姜文的真實(shí)寫照，是他童年的生活照影，也是他似瘋似病對(duì)于世界的呼喊，是他對(duì)極度浪漫主義的追求，也是他對(duì)國(guó)人都能夠?qū)⒛嵌螝埧岫璧臍v史刻在骨子里，留在血液中的美好愿景，是他懂得變通卻絲毫不圓滑的處世哲學(xué)，也是他揮舞著理想主義的鐮刀去收割現(xiàn)實(shí)主義炮灰的，出淤泥而不染般的純凈。

二、游走在理想與現(xiàn)實(shí)兩極的姜文

很多人說(shuō)過(guò)，姜文在拍電影的過(guò)程中時(shí)常會(huì)兩極化，極端的自我沉迷，以至于忽略影片原本的劇作理念和電影最普遍的拍攝技術(shù)；極端的細(xì)節(jié)把控，甚至不惜花費(fèi)重金去重現(xiàn)各個(gè)時(shí)期的社會(huì)原貌。還是拿《讓子彈飛》舉例，這部影片的視聽語(yǔ)言極具沖擊力，甚至說(shuō)是視聽盛宴也不為過(guò)，大量的跳切、大量的快節(jié)奏剪輯、大量的特寫、大量的鮮血、多種特殊拍攝技術(shù)、多種特殊拍攝角度、多種特殊畫面處理、復(fù)雜的電影雜耍技巧運(yùn)用在影片中，自然讓影片變得極具觀賞性。這部影片不僅獲得媒體和影迷的盛譽(yù)，更是一舉創(chuàng)下當(dāng)時(shí)內(nèi)地影史的票房新高。此前，姜文拍攝的所有影片都極具符號(hào)化，他立足于現(xiàn)實(shí)主義，又妄圖抽離現(xiàn)實(shí)，用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影技巧營(yíng)造似幻非真的真實(shí)世界，將真實(shí)的歷史背景置放于奇幻的發(fā)生環(huán)境中，歷史從來(lái)就不是一種所謂“客觀”的存在，“是一種充滿虛構(gòu)和想象的敘事，是一種疊加著人類現(xiàn)實(shí)渴望和夢(mèng)想的記憶機(jī)制”[1]，更重要的是他能夠讓觀眾成為他的信徒，讓觀眾和他一起沉迷在他的內(nèi)心世界。但姜文在《讓子彈飛》中使得人物的符號(hào)化從抽象變得具象，從縹緲不可及變得唾手可得，這也讓觀眾在解讀《讓子彈飛》中浮在明面上的這些符號(hào)時(shí)，體驗(yàn)到一種姜文電影中前所未有的參與感與滿足感。這種隱喻的著力點(diǎn)一般不在于對(duì)劇情的提示或闡釋，而在于開拓形象與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性以及主人公在特定情境中的內(nèi)心世界，所以升華形象的內(nèi)涵，求得詩(shī)意的效果[2]。觀眾沉浸在這種參與感和滿足感的同時(shí)，往往會(huì)忽略一個(gè)重要的問題，《讓子彈飛》的導(dǎo)演，那可是姜文！

姜文在電影中一定不會(huì)把話說(shuō)明白，他會(huì)讓觀眾思考什么是“驚喜”，但他絕不會(huì)給觀眾去解釋什么叫“驚喜”。因此，深挖影片《讓子彈飛》中符號(hào)的意象化，也就成了很多人研究的對(duì)象，甚至逐漸衍生成為一個(gè)學(xué)術(shù)課題，名為“讓學(xué)”，顧名思義，研究《讓子彈飛》的學(xué)問。但拋開這些意象化的符號(hào)，宏觀的分析影片?？梢钥闯鲞@部影片中存在的缺憾，正是這些過(guò)多的符號(hào)設(shè)計(jì)和碎片化表達(dá)，影片中構(gòu)建的玄機(jī)與符號(hào)應(yīng)是讓觀眾隨著敘事的推進(jìn)主動(dòng)感知的，過(guò)分的設(shè)計(jì)造成了反電影化的表達(dá)?！蹲屪訌楋w》是姜文完全陷入自我創(chuàng)作意識(shí)的代表作品，已然超出了正常理性范疇，不加掩飾表現(xiàn)對(duì)革命暴力的崇拜，并試圖把自己塑造成英雄 的形象[3]。

高曉松說(shuō)“導(dǎo)演都喜歡帶私貨”。意思就是每個(gè)導(dǎo)演在拍電影的時(shí)候，都喜歡將自己的內(nèi)心表現(xiàn)給觀眾，觀眾也希望能夠走進(jìn)導(dǎo)演的內(nèi)心世界，從而獲得一種理解導(dǎo)演拍攝意圖的滿足感和自己電影理解力有所進(jìn)步的榮譽(yù)感，久而久之便成了一種背負(fù)在影迷身上的使命感，卻忘記了人們看電影的最初目的是為了休閑娛樂，而導(dǎo)演也忘記了拍電影的最初目的是為了記錄生活、表達(dá)情感，縱使電影如今已經(jīng)被縛上了教化大眾的社會(huì)責(zé)任。

三、姜文賦予意象化之后的黑色幽默

姜文在《讓子彈飛》中設(shè)計(jì)了許多的意象化符號(hào)，雖然影迷們熱衷于剖析這些符號(hào)的設(shè)計(jì)是為緣何，但并不會(huì)忘記片中最著名的臺(tái)詞“站著把錢掙了”，這也是姜文眼光的狠辣獨(dú)到之處，他看到了社會(huì)上跪著乞財(cái)?shù)娜?，也看到了社?huì)中變相的剝削，他用理想主義把自己化身成為一個(gè)正義使者，滿身匪氣卻充滿赤誠(chéng)，毫不吝嗇，毫不遮掩地諷刺了這些不堪入目的社會(huì)慘相。一句“站著把錢掙了”讓許許多多的影迷從心理上產(chǎn)生共情，遮羞布被揭開同樣也會(huì)讓人從生理上感到不適?！罢局彦X掙了”是多少人初入社會(huì)時(shí)的理想，也是多少人向現(xiàn)實(shí)低頭而妥協(xié)的信念。

全片140多分鐘，觀眾笑著笑著就哭了，哭著哭著就想起了自己心中的伊甸園，回憶起自己的理想國(guó)，黑色幽默充斥著影片，這也是姜文反抗現(xiàn)實(shí)、諷刺現(xiàn)實(shí)、嘲笑現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)的慣用手法，用輕松歡快、幽默愉悅的情節(jié)設(shè)計(jì)將殘酷的現(xiàn)實(shí)和血淋淋的真相表達(dá)出來(lái)，在不相關(guān)的兩極中尋找平衡，建立聯(lián)系。所以，黑色幽默又被稱為“荒誕的幽默”“變態(tài)的幽默”或“病態(tài)的幽默”。它是一種把“痛苦與歡笑、異想天開的事實(shí)與平靜得不相稱的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇”，往往能達(dá)到令人啼笑皆非的悲喜劇效果[4]。

姜文的導(dǎo)演生涯開始即巔峰，《陽(yáng)光燦爛的日子》至今仍被人津津樂道，透過(guò)一群無(wú)知而沒有教養(yǎng)的孩子們那種幼稚的好奇心態(tài)反映那個(gè)特定的時(shí)代，給人以反思、觸動(dòng)、震撼，這便是姜文在電影美學(xué)上不可多得的境界和目的[5]；《鬼子來(lái)了》雖然被禁播7年，但并不影響它是公認(rèn)的姜文職業(yè)生涯中無(wú)論是從藝術(shù)認(rèn)同還是觀眾口碑最為杰出的佳作；7年后的《太陽(yáng)照常升起》成為姜文個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格最為濃郁的作品，一股腦的將沉寂7年的個(gè)性色彩和個(gè)人意識(shí)全部付諸于這部影片，因此這部影片也被稱為姜文內(nèi)心世界的外化；幾年后驚世之作《讓子彈飛》問世，影片中可以看到姜文仍舊在堅(jiān)持他的意象化黑色幽默，在堅(jiān)持他的個(gè)人色彩和藝術(shù)風(fēng)格，從而讓廣大影醉心于解碼姜文埋在影片中的符號(hào)設(shè)計(jì)；之后的《一步之遙》則是自我意識(shí)的放飛，也真正拉開了姜文與觀眾的差距，大概將個(gè)人意識(shí)玩到極致就是姜文的藝術(shù)特色吧；而新作《邪不壓正》是近年來(lái)姜文與市場(chǎng)貼合度最高的一部影片，有人說(shuō)他放棄原則，迎合市場(chǎng)，也有人認(rèn)為他開始“跪著掙錢”，可能姜文自己都沒有想過(guò)融入市場(chǎng)會(huì)被抨擊，學(xué)會(huì)變通會(huì)被視為放棄原則。

四、醉心于表達(dá)個(gè)人英雄主義的姜文

對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)，他的電影包含著許許多多種藝術(shù)思潮的色彩，從《鬼子來(lái)了》中的現(xiàn)實(shí)主義色彩，到《太陽(yáng)照常升起》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，再到《讓子彈飛》中的個(gè)人英雄主義色彩，每部作品都是他對(duì)于這些流派、思潮的理解與反思，當(dāng)個(gè)人英雄主義逐漸在《讓子彈飛》每一個(gè)角色中延伸，使得以張牧之為首的匪幫眾人做出的每一個(gè)行動(dòng)都摻雜著個(gè)人英雄主義的光環(huán)。

姜文的英雄主義是大義的，是辛亥革命中張牧之跟隨蔡松坡將軍一路征伐，而后流落江湖的劫富濟(jì)貧；是在鵝城以剿匪為名與黃四郎爭(zhēng)得180萬(wàn)后分給鵝城百姓的兼濟(jì)天下；他心中的大義是天下大同，眾生平等，是鏟除世間的種種不公，鵝城解放是一個(gè)成功的開始，但也是張牧之失敗的結(jié)束。張牧之心中的公理道義和大義與姜文心中的英雄主義與革命情節(jié)是相通的，他們想反抗的是社會(huì)對(duì)于底層人們的階級(jí)統(tǒng)治，他們最初選擇的是救贖群眾的靈魂，解放人民的思想，但是最終卻只有人們的肉身得到自由，靈魂始終處于被奴役被禁錮境地，這是千年封建帝制的糟粕殘余，也是人們最難以突破的精神枷鎖。張牧之的成功之處在于沖破了統(tǒng)治階級(jí)封鎖于鵝城上空的封鎖，失敗之處在于無(wú)法根治鵝城人民源自靈魂深處的奴性，這對(duì)于一個(gè)思想解放者或思想引領(lǐng)者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次徹底的慘敗。鵝城人民在意識(shí)深處不過(guò)是將張牧之等人視作除黃四郎以及四大家族之外另一個(gè)冉冉升起的新興地主階級(jí)，在他們心中誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)并不重要，只不過(guò)換個(gè)主子繼續(xù)跪著而已，他們也從未想過(guò)所謂的解放和自由，張牧之所做的這一切從思想層面來(lái)看都是徒勞的。

從根源上說(shuō)，英雄主義的本質(zhì)就是一種雄性沖動(dòng)，這里說(shuō)的是原始中的求勝欲望，比如電影中的打架，正義之說(shuō)只是由頭，更多的是姜文骨子里想表達(dá)的“男子氣概”，而這種氣概的另一種表達(dá)就是對(duì)于異性的追求，這不僅僅是“英雄難過(guò)美人關(guān)”的性驅(qū)使，而是一種對(duì)異性的美好向往，姜文的英雄主義需要女人，也正是女人才能表達(dá)得如此動(dòng)人，他鏡頭下的周韻是能讓張麻子充滿感情的存在，能讓這個(gè)人英雄得真實(shí)，所以電影中花姐說(shuō)“我也想跟你們一起去發(fā)錢，聽他們笑”這種能讓找到共鳴的話語(yǔ)，就能讓一個(gè)英雄勇敢為之拼搏[6]。

姜文心中的英雄主義是極端純凈的。是一種敢于將生命獻(xiàn)給道義用以自證清白的極端純凈的個(gè)人英雄主義，于是就有了小六子剖腹取涼粉，為義獻(xiàn)身證清白的充滿血腥的“理智”，這種“理智”是姜文的大義，是物欲橫流的當(dāng)代社會(huì)人們不理解的“理智”，也是現(xiàn)如今一切事物都被標(biāo)榜價(jià)值、貼好價(jià)簽之后人們所認(rèn)為的不等價(jià)的愚蠢至極。

五、姜文給觀眾帶來(lái)的驚喜

姜文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“獨(dú)立思考，不是哪個(gè)人說(shuō)的，原本你的心在你的軀體里，它有在你的思想里、心靈里遨游的權(quán)利，如果放棄這個(gè)，是你的悲哀”。姜文導(dǎo)演的這一出鬧劇以狂歡后的靜默收尾，看似張牧之在這場(chǎng)戰(zhàn)役中成為最終利益收割者，實(shí)則參與戰(zhàn)役的雙方并無(wú)勝利者。黃四郎的利益堡壘塌陷，張牧之的團(tuán)隊(duì)也分崩離析，除了張牧之剩下的人都去了浦東，帶著張牧之的信仰投入資本主義的汪洋，無(wú)數(shù)鵝城百姓在蠶食黃四郎的資本后還是會(huì)被新的鵝城主人奴役。湯師爺死了，死在銀子堆里；黃四郎也死了，死在他引以為傲固若金湯的碉堡上；小六死了，死在自己意氣風(fēng)發(fā)的年歲里；夫人也死了，死在了自己賴以生存的那張床上，僅就這四個(gè)主要角色的死去對(duì)宿命論的對(duì)抗，如果說(shuō)《讓子彈飛》的生猛與豪氣的對(duì)決在貫穿全片的鬧劇元素帶動(dòng)下能讓觀眾高呼過(guò)癮，那么其實(shí)本片的悲劇性遠(yuǎn)比這些表象的娛樂性更深沉。

在《讓子彈飛》中，可以感受到專屬于姜文的個(gè)人精神世界。極具姜文風(fēng)格的延伸為他富含生命力的影片注入靈魂，也使得《讓子彈飛》成為一個(gè)充滿藝術(shù)張力，可以從多方面延展，經(jīng)得起反復(fù)推敲的幾近完美的藝術(shù)品?！白x懂了姜文，也就讀懂了他的電影”。姜文說(shuō)過(guò)他沒有四年拍不出好作品，所以他的每部影片都是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期打磨、不斷修進(jìn)這樣一個(gè)階段之后才會(huì)呈獻(xiàn)給觀眾。姜文的電影是華麗的視聽盛宴，是紳士的典雅高貴，也是麻匪的野性蠻橫，或許只有姜文才會(huì)將草寇裝扮上華服以試圖擺正人們心中的平等、喚醒人們心中的正義。其實(shí)當(dāng)觀眾在觀看過(guò)后，會(huì)低頭沉心細(xì)細(xì)思考過(guò)姜文帶給觀眾的驚喜，這對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)就足矣。而他從不試圖停留在精神層面上的孤芳自賞，而是作為一個(gè)先者，以坦誠(chéng)的心胸包容每一個(gè)后來(lái)者，在電影世界的山谷順著腳印跋涉而上。

六、結(jié)語(yǔ)

姜文是走在極端浪漫的理想主義與極度冷靜的現(xiàn)實(shí)主義相交線上的導(dǎo)演，在他的心理世界中是黑白分明、善惡兩極的。但是現(xiàn)實(shí)世界是無(wú)法兩極化的，永遠(yuǎn)留存著黑白相交的灰色地帶，是理想與現(xiàn)實(shí)兩種相對(duì)語(yǔ)境始終并存的。電影大抵是姜文的烏托邦，是他出世入世的必要手段，而姜文也給觀眾構(gòu)筑了一個(gè)烏托邦，一個(gè)可以讓觀眾短暫逃離的圣地，讓觀眾踏進(jìn)的一瞬忘記物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，如今這圣地被標(biāo)榜某種意義上的文化和精神指引，猶如一針強(qiáng)心劑，狠狠地扎在觀眾身上，避難而來(lái)卻滿載而歸。在滿是物質(zhì)的世界里，我們遺失自我，不知“初心”在何處，不知“歸心”向何方，我們只能摸著石頭過(guò)河，這是一個(gè)特殊的烏托邦，也是一個(gè)脫離構(gòu)想的鵝城。