劉曉芳　常菲

內(nèi)容摘要：二十世紀八、九十年代在市場化大潮沖擊下的社會陷入某種精神危機，關注人的生存和發(fā)展便成為重要話題。二月河“帝王系列”小說在傳承傳統(tǒng)文化與關注人的生存方面蘊涵著深沉的人文關懷。他以時代眼光關照歷史，以開放態(tài)度審視時代，表現(xiàn)出對歷史的思考。二月河還在對傳統(tǒng)文化的審視中表現(xiàn)出知識分子的人文情懷和文化尋根意識，于挖掘美與丑中探索人性內(nèi)涵，關注人文關懷的時代價值，找尋當代社會的人文關懷。

關鍵詞：二月河 “帝王系列”小說 人文關懷

人文關懷源于中國傳統(tǒng)文化，核心為關注人的情感與價值，主要表現(xiàn)為對真善美的推崇，儒家先哲們的“仁者愛人”思想也蘊含著這種人文情感。在文學創(chuàng)作中，人文關懷往往體現(xiàn)為作家對人的生存、性情的關注與探索。二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部帝王小說中就體現(xiàn)出這種人文關懷，但他更多的以歷史為素材，站在新時代背景下反思歷史，解剖人性。下面本文將從歷史批判、傳統(tǒng)文化、人性美丑、時代價值四方面解讀“帝王系列”小說。

一.以時代的眼光觀照歷史

女真族入主華夏后，建立清朝，自此中國封建社會迎來最后一個朝代。部分學者常從民主角度批判滿清封建專制統(tǒng)治，但我們無法辯駁的是“康雍乾盛世”給封建社會帶來了最后的輝煌，為百姓提供了相對和平安定的生存環(huán)境，客觀上也給予普通百姓生存關懷。二月河以開放的眼光看待“康雍乾盛世”的社會環(huán)境，肯定滿清時代的正面價值與某些政策的合理性。這種開放的歷史觀主要體現(xiàn)在重新審視滿清歷史與挖掘帝王形象的人文內(nèi)涵兩方面。

（一）重新審視滿清歷史

首先，在清入主中原的看法上，二月河不局限于“漢民族正統(tǒng)論”的觀點，不以階級立場看待滿清入主中原問題。他在《康熙大帝》一書中肯定康熙平定三藩之亂、朱三太子內(nèi)亂與收復臺灣，未以“漢民族正統(tǒng)論”去評價此功績。他立足于具體的清初現(xiàn)狀，反映清初社會動亂，人民思想駁雜，權(quán)力之爭不斷，人民流離失所的現(xiàn)實，呈現(xiàn)他們渴望安定生活環(huán)境的迫切心態(tài)。其次，二月河肯定清初統(tǒng)治者的開拓精神。康熙、雍正、乾隆三代帝王在位期間，關注國計民生，促進生產(chǎn)力的發(fā)展，努力改善人民生活。他們采取了一系列順應人民呼聲的措施，對中華民族發(fā)展與繁榮做出了貢獻。如《康熙大帝·玉宇呈祥》中描述黃河治理的效果：

至此，鄭州東到江蘇?？冢粸a不盡的黃河水被緊緊夾困在堅堤之中。兩岸歷數(shù)十年的澤國，涸出田土三百余萬頃，大多數(shù)墾成熟荒，朝廷雖暫不征賦，卻也不須再作賑濟，提襟見肘的情況頓時改觀。①

這段文字表明在統(tǒng)治者的積極治理下，黃河水患得到治理，人民生活漸趨和樂。統(tǒng)治者的治河措施對改善百姓生活有著積極影響，這樣人性化的評價態(tài)度正是從具體時代背景出發(fā)對歷史進行的合理解析。

（二）帝王形象中的人性內(nèi)涵

帝王對于普通人來說，是遙不可及的。但在“帝王系列”小說中，君王卻是相對平易近人的，關鍵在于二月河在塑造這些帝王形象時，會結(jié)合具體時代背景深入挖掘其人物性格與行為的復雜性，呈現(xiàn)他們身上所具有的喜怒哀樂，使這些帝王形象表現(xiàn)出豐富的人性形態(tài)。這種人性內(nèi)涵主要體現(xiàn)在人物性格的多面性與帝王形象塑造的平民化兩個方面。

首先，二月河著意于挖掘人物性格的多面性，從不同方面表現(xiàn)帝王的復雜性格。以《雍正皇帝》中對雍正形象的塑造為例，作者不僅贊揚他的剛正不阿，還對其冷漠多疑的一面做了描寫。還是阿哥時的胤禛因做事雷厲風行，鐵面無私，就被稱為“冷面王”。繼位后的雍正在追繳國庫虧欠時，也是大刀闊斧，果斷剛正，同時大力懲治貪腐，整頓吏治，借機鞏固皇權(quán)。他在京清理積欠時曾強調(diào)要“雷厲風行，撿著幾個貪贓枉法的官員，著實清查辦他一批.....該殺的要殺一批，不可心存慈軟，不可如同以往，只辦小官不辦大吏！”②這些行為既是出于治理國家的需要，也是對百姓與社稷負責的體現(xiàn)，更在一定程度上凸顯其性格。為?；饰徊皇芡{，雍正打壓殘殺其兄弟，其性格多疑的一面暴露無疑。汪景祺在譏評年羹饒被殺一事時，被雍正一怒之下斬殺，這便是其性格中暴躁的一面。正如章培恒、駱玉明所言：“作者對于他筆下的人物，當然是有喜有憎，但他完全避免了膚淺的夸張和概念化的涂飾，而以深入的天察和天賦的靈感為憑藉，表現(xiàn)出人性的豐富含蓄及不同生活狀態(tài)的復雜情形。③”二月河以不同的事例表現(xiàn)帝王形象的復雜性，以其擁有的正常喜怒哀樂凸顯其人性內(nèi)涵。其次，作者在創(chuàng)作“帝王系列”小說時，會留意帝王性格中的平民氣息，表現(xiàn)他們作為一個現(xiàn)實人在情感和體驗方面的內(nèi)外規(guī)定性，表現(xiàn)出人文精神與人性內(nèi)涵的深度，從而讓普通人找到一些情感共鳴。康熙是清初盛世開創(chuàng)者，是一位明君，但在二月河筆下，康熙也有著普通人的煩惱和無助，晚年的他也會因權(quán)力之爭與親情的缺失倍感落寞與無奈。二月河在寫作《乾隆皇帝》時，也盡量擺脫人們固有觀念中對皇帝至高無上、不可親近的認知。他筆下的乾隆經(jīng)常微服私訪，體察民情，關注普通百姓的生活。他在與女教頭一枝花相識后，對其產(chǎn)生憐憫之情，幫助她躲避朝廷的追捕，沖破帝王威嚴后的君王也變得有情有義。二月河以展示皇帝性格中的人性光輝面的方式，使得帝王形象漸趨人性化與世俗化。

二.對我國傳統(tǒng)文化的展現(xiàn)

二月河的“帝王系列”小說蘊含著傳統(tǒng)文化中的人文精神。他一方面塑造凝聚傳統(tǒng)文化精神的士大夫形象，展現(xiàn)他們身上所具有的高尚精神，傳達其對真善美的追求。另一方面，“帝王系列”小說的語言和形式借鑒傳統(tǒng)言說方式，以章回體的小說結(jié)構(gòu)與雅俗共賞的語言展現(xiàn)傳統(tǒng)文化的魅力。這種創(chuàng)作方式既照顧普通民眾的閱讀需求，也展現(xiàn)了作者與讀者之間的人文關懷。

（一）名士形象的展示

“名士風度”盛行于魏晉時期，對后世影響頗深。二月河古典文化素養(yǎng)深厚，在“帝王系列”小說中塑造了以鄔思道、伍次友、高士奇、紀曉嵐為代表的名士形象，他們雖性情孤傲，卻有著深厚的文化素養(yǎng)，具有重情輕禮、不為功名所累的名士風采，其高尚情操正是傳統(tǒng)文化精髓與實質(zhì)的展現(xiàn)。以于成龍、伍次友、劉墨林為例，于成龍以民為先，反抗皇命，置自己的前途甚至性命于不顧，強制開倉放糧，接濟百姓。伍次友堅守忠義，身處困境時，仍拒絕不義之財，有著“不義而富且貴，于我如浮云”的高尚情操。劉墨林殺身成仁，揭露年羹饒謀反的事實，后服毒殉國。“帝王系列”小說中雖有部分虛構(gòu)人物，但他們大多以社稷為先，拼死挽國家出頹唐之勢，這些士大夫身上的優(yōu)秀品質(zhì)正是傳統(tǒng)儒家文化中“仁義禮智信”精神的外化表現(xiàn)。正如魯迅先生所言：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！雹苓@些士大夫具有托起整個時代的美德，是促進社會發(fā)展的正面力量。同時二月河筆下的士大夫具有儒道文化精神，他們自身有著儒家的入仕精神，但在實現(xiàn)自身人生價值后，又會尋求避世隱退，“功成不受爵，長揖歸田園”正是他們功成名就后的真實寫照?！队赫实邸分械泥w思道因不滿科場貪污，帶頭大鬧考場，后在康熙駕崩之際，表現(xiàn)出非凡的才能和勇氣，安排人馬，冷靜指揮，助雍正順利登基，卻在雍正登基當晚為免性命之憂而自行離開?！犊滴醮蟮邸分械奈榇斡言淌谏倌昕滴踔螄溃棸?，卻不愿為權(quán)勢所累，選擇歸隱田園。方苞連任兩朝宰相后，以疾辭官。他們起先都積極入朝為官，在察覺危機時便選擇明哲保身?！跋热牒蟪觥钡倪x擇正是儒、道文化對他們的影響，“帝王系列”小說中的名士形象也凝聚著傳統(tǒng)文化的精髓。

（二）語言和形式上的大眾化

二月河的“帝王系列”小說調(diào)整語言與形式，采用章回體結(jié)構(gòu)、雅俗共賞的語言，并加入藝術(shù)想象，在一定程度上迎合普通民眾的閱讀需求。正如他自己所說：“在不違背大的歷史史實的原則下，那些小的歷史史實我并不拘泥，因為我必須討好我的讀者?！雹荽蟊娀恼Z言和形式的運用體現(xiàn)了作者對平民的關懷與對市井文化的尊重。

首先，章回體結(jié)構(gòu)從宋元時期的“講史話本”中發(fā)展而來，是將全書分為若干章節(jié)進行敘述，稱為“回”或“節(jié)”，常見于中國古典小說。在當代小說中，章回體結(jié)構(gòu)已不太常見，但二月河考慮到普通讀者的閱讀習慣，選擇以章回體的形式敘述故事，使得回目之間既獨立又承接，情節(jié)描述更為細致，讀者也可明晰小說內(nèi)容?！暗弁跸盗小毙≌f將多重矛盾與多條線索交織在一起，構(gòu)成一個巨大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，吸引更多讀者。正如二月河在臺灣記者會上對“讀者與作者關系”問題的回答，讀者為上帝，要吸引其投入到小說閱讀中。在《雍正皇帝》中對田文鏡查諾敏情節(jié)的描述，作者先寫諾敏庫銀分文不少，田文鏡置身險境，又寫鄔思道指明方向，諾敏被欽差與田文鏡聯(lián)手制服，再寫諾敏作困獸之斗，聲稱要請王命斬殺田文鏡。事態(tài)多變，情節(jié)跌宕起伏，使讀者產(chǎn)生身臨其境之感。其次，為滿足不同讀者的閱讀需求，“帝王系列”小說兼顧知識性與趣味性，在語言、內(nèi)容方面呈現(xiàn)大雅、大俗兩種趨向。小說如同一部百科全書，涉及多方知識。全書充斥著帝王將相對經(jīng)國治事的高談闊論，滿足著普通民眾對宮廷生活的好奇，又像一幅風俗畫，江湖俠客、民風民俗、三教九流無不涉及，反映秦樓酒肆場所與妓女販夫等弱勢群體的生活。在《雍正皇帝·九王奪嫡》第一回中，作者在鄔思道重游揚州瘦西湖時寫道：

游三吳不可缺揚州，冶揚州不可無虹橋。虹橋這地方，面湖臨河，臨西“長笛春曉”，東迎“荷薄熏風”，虹橋閣、曙光樓、來熏堂、海云龕.....橋北有個廟，名字起得也怪，叫‘虹橋靈土地廟，每年正二月祀神廟會，俗名兒叫財神。⑥

這里對民間風俗風物的描寫提高了普通民眾的代入感。小說語言也是文白夾雜，仿古、白話、文言等多種語言表達方式的綜合運用，使其審美品味更接近大眾讀者。以鄔思道與車銘的邂逅為例，因二人身份不同，車銘便嘲笑鄔思道，此處作者運用仿古的表達方式，既符合人物身份，增添歷史感，又使語言通俗易懂，更顯趣味性。這種雅俗共賞的表達藝術(shù)也是二月河揣摩大眾閱讀心理與關懷讀者的體現(xiàn)。

三.挖掘人性中的美與丑

“帝王系列”小說關注人性的光輝與陰暗兩個方面，并于敘事中暗含一定的道德評判，這主要體現(xiàn)在呼喚純美人性與揭露陰暗人性兩個方面，作者對人性的重新審視也從另一角度體現(xiàn)著人文關懷。

首先，二月河塑造了部分具有美的人格的人物形象，他們或是具有濃厚俠義氣息的弱勢群體，或是美好愛情中的女性?！暗弁跸盗小毙≌f中的義士大多具有輕死重情與追求自由的特征，如《康熙大帝》中仗義相救史鑒梅的伍次友與中扶危救難的李云娘，危急時刻濟世救貧的知識分子，都蘊含著作者對人文關懷的寄寓，對現(xiàn)實生活中理想人格的呼喚。這種人性光輝還表現(xiàn)在小說中對愛情生活的描寫中，如《康熙大帝》中深明大義、賢良淑德的董鄂妃，是滿漢文化孕育出來的精靈。她盡心侍奉莊太后，關愛四阿哥，是順治帝的政治知音、生活傾訴對象。二月河筆下的董鄂妃高貴、純情，是人性的典范，二人愛情也暗含其對人性的贊美。小說中的純美人性是作者著意從文章中挖掘出來的，既便于讀者感受，也暗藏其對人性理想品格回歸的呼喚。

其次，“帝王系列”小說也深刻地揭露了人性的陰暗面。在封建社會中，權(quán)力往往在親情、友情中占據(jù)上位。在君臣猜忌、皇子奪權(quán)、大臣間的爾虞我詐間，人性的自私與丑惡面漸顯。二月河關注父子、君臣、兄弟間的關系，《雍正皇帝·九王奪嫡》中阿哥們間的明爭暗斗便是一場人性的廝殺，人性中的美好一面則被破壞與吞噬。作者曾借乾隆之言“漢人聰明博學處事練達閱歷深廣，文明典型歷代昌盛，這是其長。若論陰柔懷險，機械傾軋爾虞我詐，也是誰也難比他們，所以又要防他們又要用他們”⑦，說明權(quán)力機制下人與人之間的信任消磨殆盡的事實。君臣之間隱退人性的溫情，雖是不得已的治國之法，卻也體現(xiàn)著人性的陰暗面。小說中還寫到朝廷官員的貪污腐敗，部分官員對上阿諛奉承，對下不聞不問，他們“不可避免地學會了權(quán)力機制派生的特有的狡詐和殘忍，其智慧則變成世故圓滑，爾虞我詐，異化為可怕的反人道的陰謀詭計，最后成為權(quán)力斗爭的受害者和迫害者?！雹嗨麄冸m為知識階層，卻在擁有權(quán)勢后，選擇結(jié)黨營私，不再將所學應用于社稷民生。對權(quán)力與地位的過度追逐使得其貪婪與欲望更甚，最終導致人性的毀滅。《乾隆皇帝·日落長河》中寫到部分百姓以在富庶之地討飯為生，在生活條件改善后，仍延續(xù)這一陋習。這種由惰性導致的社會不良風氣，既是對人性丑態(tài)面的揭露，也是二月河關注和反思現(xiàn)實生活的體現(xiàn)。

注 釋

①二月河：《康熙大帝·玉宇呈祥》，武漢：長江文藝出版社，2001年，第174頁。

②二月河：《雍正皇帝·九王奪嫡》，武漢：長江文藝出版社，2001年，第134頁。

③章培恒、駱玉明：《中國文學史》，上海：復旦大學出版社，1997年，第553頁。

④張揚：《魯迅語典》，北京：中央文獻出版社，2013年，第745頁。

⑤二月河：《致讀者》，載《臥龍論壇》1993年第4期。

⑥二月河：《雍正皇帝·九王奪嫡》，武漢：長江文藝出版社，2001年，第1頁。

⑦二月河：《乾隆皇帝·云暗鳳闕》，鄭州：河南文藝出版社，2001年，第378頁。

⑧吳秀明：《中國當代長篇歷史小說的文化闡釋》，北京：文化藝術(shù)出版社，，2007年，第102頁。

（作者單位：南通大學文學院；西北師范大學附屬小學）