張照生，曾繁亭

引 言

“本真”概念由海德格爾在《存在與時(shí)間》中明確提出并著重闡釋，表示本己存在之態(tài)，與之相對(duì)的“非本真”表示非本己(常人)存在之態(tài)?！洞嬖谂c時(shí)間》上部與下部由“非本真”與“本真”的分析構(gòu)成(1)趙衛(wèi)國(guó)：《海德格爾本真概念的多重意蘊(yùn)》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2010年第1期。，“本真”也被海德格爾視為一種最高價(jià)值(value)(2)John Richardson, Heidegger, New York: Routledge, 2012, p. 167.或一種理想(ideal)(3)Horizon of Authenticity in Phenomenology, Existentialism, and Moral Psychology, eds. by Hans Pedersen and Megan Altman, New York: Springer, 2014, p. 353.。實(shí)際上，“本真”是存在主義哲學(xué)譜系中一以貫之的關(guān)鍵概念(4)人“在生活中先要實(shí)現(xiàn)本真，即在無(wú)意義與死亡面前作為一個(gè)個(gè)體忠于自己。這一理念是存在主義的一個(gè)核心主題”。Cf. Horizon of Authenticity in Phenomenology, Existentialism, and Moral Psychology, eds. by Hans Pedersen and Megan Altman, p. 66.事實(shí)上，“存在主義的另一個(gè)特征是：個(gè)體的責(zé)任是以確保真實(shí)存在的方式把握他自身，而不是過(guò)著睡夢(mèng)般的生活”。參見(jiàn)Steven Earnshaw, Existentialism: A Guide for the Perplexed, 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2009年，第2頁(yè)。，克爾凱郭爾、尼采與薩特等存在主義大家皆以或隱或顯的方式闡發(fā)過(guò)“本真”(5)如尼采盡管很少使用“本真”一詞，卻在其眾多著作中確認(rèn)了這一術(shù)語(yǔ)要表達(dá)的最重要價(jià)值。Cf. David Copper, Authenticity and Learning： Nietzsche’s Educational Philosophy, London: Routledge, 2011, p. 2. 各個(gè)存在主義哲學(xué)家闡釋“本真”的理路，可參見(jiàn)Jacob Golomb, In Search of Authenticity: From Kierkegaard to Camus, New York: Routledge, 1995。。

存在主義哲學(xué)的熱度自20世紀(jì)50年代起逐漸減退，“本真”理念卻從20世紀(jì)70年代起在北美、以色列等地越發(fā)流行，涌現(xiàn)了萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling，1905-1975)、查爾斯·泰勒(Charles Taylor)、雅各·戈洛姆(Jacob Golomb)與查爾斯·吉尼翁(Charles Guignon)等一批研究專家，其中特里林是引領(lǐng)者與啟示者。他們承接存在主義大家們的“本真”思考，但他們更直接與更集中地研討“本真”的歷史、倫理與美學(xué)屬性，以及其當(dāng)代價(jià)值與日常應(yīng)用(6)泰勒在批判當(dāng)代文化中的極端個(gè)人主義、機(jī)械主義等思想觀念后，提出應(yīng)將“本真”視為一種當(dāng)代道德理想(moral ideal)。Cf. Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge: Harvard University Press, 1991, pp. 22-23. 吉尼翁在專著《論本真存在》中，將“本真”與網(wǎng)站、勵(lì)志書籍、電視秀等日常媒體中的“做自己”觀念相分辨。Cf. Charles Guignon, On Being Authentic, London: Routledge, 2004, p. 1.，而存在主義大家多在形而上學(xué)的演繹中提出與詮釋“本真”。他們對(duì)“本真”的理解也與存在主義者的理解有所差異。目前國(guó)內(nèi)研究主要聚焦存在主義“本真”理念，但對(duì)當(dāng)代興起的這股“本真”熱潮卻關(guān)注不多。本文以特里林的“本真”思想為例，探究其對(duì)“本真”概念的思考與構(gòu)筑，分析其理論貢獻(xiàn)與局限，以期推動(dòng)對(duì)“本真”理念的理解，辨別存在主義“本真”理念的獨(dú)特性，明晰當(dāng)代“本真”研究進(jìn)程與“本真”理念的當(dāng)下功用。

一、從“真誠(chéng)”到“本真”

特里林是20世紀(jì)最知名、最具權(quán)威的文學(xué)批評(píng)家之一，亦是最杰出的知識(shí)分子之一(7)Gertrude Himmelfarb, The Moral Imagination: From Adam Smith to Lionel Trilling, London: Rowman & Littlefield Publisher, 2012, p. 269.，他于1970年在哈佛大學(xué)開(kāi)展了六次講座，講座內(nèi)容結(jié)集出版為《真誠(chéng)與本真》一書。其“本真”之思始于“真誠(chéng)”(sincerity)與“本真”的辨別。他認(rèn)為道德生活會(huì)因時(shí)代與人類存在的變更而變動(dòng)，原本指稱“物”的干凈或堅(jiān)實(shí)的“真誠(chéng)”在近代被用于指稱人的外在聲明與內(nèi)在感覺(jué)一致。這一概念在近代西方備受推崇，是彌漫在著名戲劇《哈姆萊特》中的重要品質(zhì)，戲中人物波洛尼厄斯還指出“真誠(chéng)”之人忠于自身就不會(huì)錯(cuò)誤地扮演成他人。也即“真誠(chéng)”之人有一確定自身(相反于外在、他人的自己，本身)并要合乎這一自身。特里林進(jìn)一步指出這一自身就是人的社會(huì)身份尤其是階級(jí)身份。“一個(gè)人是由他的階級(jí)身份的品性確定他的所是。他的存在之感、他的獨(dú)立及個(gè)體存在意識(shí)都源于他的階級(jí)感?！?8)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge: Harvard University Press, 1971, p. 115.一個(gè)人被評(píng)判為真誠(chéng)之人也是因?yàn)樗憩F(xiàn)為人們所知曉之人(9)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 11.?！昂?jiǎn)言之，我們扮演著作為自己的角色，我們真誠(chéng)地扮演著真誠(chéng)之人，與之相伴的是我們的真誠(chéng)會(huì)被辨別為不是本真的?！?10)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 11.不過(guò)這份扮演不是有意為之的舉動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)人身處黑格爾所言的“誠(chéng)實(shí)靈魂”(honest soul)階段，只具備社會(huì)給予的并主動(dòng)服務(wù)與奉獻(xiàn)社會(huì)的單一意識(shí)。是以，“真誠(chéng)”不是要人真正地成為自己所是，而是要人成為指定的社會(huì)角色，亦是要人成功演繹出一個(gè)公共角色的社會(huì)品德(social virtue)。然而，在近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變之際，眾多現(xiàn)代人已然像歌德筆下的維特或狄德羅小說(shuō)中拉摩的侄兒那樣，逐步突破單一意識(shí)并質(zhì)疑起自己的存在與社會(huì)，乃至肆意地嘲諷陳腐凝滯的倫理規(guī)范與社會(huì)身份。他們產(chǎn)生了異于甚至抗拒社會(huì)自我的意識(shí)，此時(shí)他們身處黑格爾所言的“分裂意識(shí)”(disintegrated consciousness)階段。“分裂意識(shí)”在一定程度上消解了“真誠(chéng)”美德的權(quán)威以及投身“真誠(chéng)”的熱情，在分裂意識(shí)階段人也會(huì)有意探尋個(gè)人的意義，并思考何以保持自己與自身的合一。正基于此，一種要求人如其自身所是的道德呼之欲出。

特里林是從英國(guó)詩(shī)人華茲華斯筆下的人物邁克爾(Micheal)引出“本真”一詞的。邁克爾是位年老的牧羊人，因?yàn)楹⒆釉诔鞘兄袎櫬涠瘋恢?。他?zhǔn)備修建家中羊圈，但據(jù)他的鄰居所言，他整日坐在那里，從未搬動(dòng)過(guò)一塊石頭。對(duì)于邁克爾這一異常卻真實(shí)的狀態(tài)，特里林認(rèn)為用“真誠(chéng)”來(lái)界定很荒唐，正如以之來(lái)描述圣經(jīng)中弒子以祭上帝的族長(zhǎng)亞伯拉罕亦不合適(11)克爾凱郭爾對(duì)亞伯拉罕特別推崇，認(rèn)為他正是“本真”的典范。。邁克爾或亞伯拉罕不是因?yàn)橄纫庾R(shí)到有一特定自身——應(yīng)該表現(xiàn)悲傷的父親身份或表現(xiàn)忠誠(chéng)的信徒角色，而決定沉默不語(yǔ)或弒殺唯一的孩子，他們更不是為了向別人展示自己的舉動(dòng)契合特定自身?！斑~克爾未說(shuō)一物，也沒(méi)曾表達(dá)一物。他并不像哈姆萊特一般，具有曾經(jīng)展示過(guò)的內(nèi)在之物。并無(wú)里面與外面：他和他的憂傷同一。”(12)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 93.邁克爾是因?yàn)樽约簩?duì)孩子的關(guān)愛(ài)與痛心而自然地傷痛，更因這份過(guò)度的也是本能的悲痛而無(wú)法言說(shuō)，他本身是什么感受，就怎么表現(xiàn)出來(lái)。若要像哈姆萊特般展示“真誠(chéng)”，他應(yīng)向周圍之人展現(xiàn)哀痛的表情或哭泣的言語(yǔ)。邁克爾的狀態(tài)為現(xiàn)實(shí)中的特例，但卻有高貴價(jià)值(high value)，可以被authenticity(本真)一詞界定：

它(本真)是一個(gè)預(yù)示的詞。我們用之關(guān)涉人類存在，(但)起初它被用于博物館，在此那些擔(dān)當(dāng)行家的人在一些事宜里，檢測(cè)藝術(shù)品是否如它們所顯示的或所宣稱的，因此值得它們的價(jià)錢——或者，在被支付之后，值得它們被給予的贊賞。該詞已經(jīng)變成我們時(shí)代的一個(gè)道德術(shù)語(yǔ)，指向我們墮落狀態(tài)(fallen condition)的特殊本質(zhì)，指向我們對(duì)存在以及個(gè)體生存的可靠性的焦慮。18世紀(jì)的一位美學(xué)家簡(jiǎn)明地說(shuō)出我們的憂慮——“出生源始”，Edward Young說(shuō)，“我們死亡的復(fù)制如何終止？”(13)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 93.

由引文可知，最初用于藝術(shù)品鑒定的“本真”概念被用來(lái)形容人如其本身所是，“本真存在”是人如其本身所是地存在，“非本真”則是人非如其本身或如其非本身所是?！氨菊妗敝瞬恍枰ズ虾跻粋€(gè)人們共同認(rèn)定的外在身份，他就是他自身，他與自身一體。“本真”之人成為“非本真”之人，即是如其本身所是之人“墮落”成如其非本身所是之人。海德格爾在《存在與時(shí)間》中曾用到“沉淪”，“此在首先總已從它自身脫落、即從本真的能己存在脫落而沉淪于‘世界’”(14)海德格爾：《存在與時(shí)間》(修訂譯本)，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第204頁(yè)。。墮落、沉淪這些詞與《圣經(jīng)》中的伊甸園典故相關(guān)。作為上帝子民的人類最初居住在無(wú)憂無(wú)慮的伊甸園中，因?yàn)橥党越恢鸪鰳?lè)園，沉淪到世俗生活與煩瑣雜務(wù)中?！皦櫬洹薄俺翜S”等詞語(yǔ)儼然表明：本真之人具備神圣價(jià)值，而平常之人或非本真之人則失卻原本的高貴品質(zhì)；人應(yīng)抵制“非本真”而趨向“本真”。

特里林的“本真”界定簡(jiǎn)潔明了，但它包含多層要義。第一，人如其本身所是是指人作為具備本能與旺盛生命力的與眾生物類似的生命體存在，因?yàn)楸旧淼母兄?、情感與欲求而真實(shí)自然地反應(yīng)與行動(dòng)。這一點(diǎn)本無(wú)須解釋，但事實(shí)是進(jìn)入文明社會(huì)后，人們以種種理論與邏輯推論，證明人與自然界的生物有根本的不同。人類力求成為只具有理性的存在者，或成為時(shí)時(shí)遵循規(guī)則的“文明”人。人不僅要克制欲望并壓抑非理性情感，還無(wú)法依從天性與本能來(lái)真實(shí)地生活。對(duì)特里林來(lái)說(shuō)，“本真”應(yīng)挪開(kāi)這種文明的遮掩與壓抑，在一定程度上恢復(fù)人那近乎本能的原始粗糙的卻又具體真實(shí)的狀態(tài)，還原人的原生之狀。邁克爾的可貴之處也正在他突破抑制與偽飾，展示出被沉重與持久的痛苦籠罩時(shí)人的自然表現(xiàn)與異乎尋常的狀態(tài)。特里林認(rèn)為本真存在者就如自然物，邁克爾與他身邊的石頭一般，真實(shí)，堅(jiān)硬，有重量。“本真”舉動(dòng)不僅相背于文明精巧或高貴典雅，而且無(wú)法達(dá)到常識(shí)要求的有序規(guī)范與合乎理性，反倒因?yàn)樯灸芏尸F(xiàn)出粗野的肉欲、非理性的沖動(dòng)與不加克制的情感?！氨菊妗币嗯c人們的一貫認(rèn)知相悖，其青睞的是文明或文化想要剔除的失序與非理性。但這份粗糙存在的復(fù)現(xiàn)，也使存在者重獲或重新恢復(fù)人本身所保有的原始的但卻強(qiáng)勁的乃至野蠻的力量，使人恢復(fù)充盈的生命力。這份原始力量或生命力未能在高度發(fā)達(dá)的文化中獲得保存與孕育。然而，特里林認(rèn)為人重獲這份力量不是要以之去訴說(shuō)自己的欲求，也不是要攻擊或主宰外部世界，而是設(shè)法保住自己的核心(centre)部分，使靜態(tài)中的自己成為一個(gè)完整、厚實(shí)、持久與自主的存在(15)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 99.。此時(shí)的人也明確知曉自己的存在之感(the sentiment of being)(16)“存在之感”(the sentimen of being)原為盧梭的概念，也為華茲華斯所分享，表示個(gè)人對(duì)自己存在的感受，是人的毋庸置疑的直覺(jué)。美國(guó)詩(shī)人惠特曼(Walt Whitman)進(jìn)一步指出它是“最困難的基本事實(shí)，所有事實(shí)的唯一入口”，也即其他社會(huì)與政治生活中的其他事實(shí)均通過(guò)我們對(duì)個(gè)人存在的確知，才能被知曉。特里林很重視這一概念，認(rèn)為它應(yīng)被歸入個(gè)人本真的內(nèi)涵之中，可以作為“本真”的表征。本真之人均具有且能由己地描繪自己強(qiáng)烈的存在之感，“非本真”之人只能在他人那里意識(shí)到存在之感，而且其存在之感微弱甚至缺失?！氨菊妗敝綄ひ嗍菫榱耸谷吮Ｓ凶约旱拇嬖?，而不會(huì)不知自己是否存活。Cf. Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 92, p. 99.。與之相對(duì)的現(xiàn)代人不僅與自身分離，而且因?yàn)橹挥性谒酥敢禄蜃鳛樗瞬拍艽嬖冢识麩o(wú)從知曉自己是否存在。

第二，人如其本身所是，也表示每一個(gè)人都如他個(gè)人所是。每一個(gè)人均作為獨(dú)特的自己而存在，均基于自己的期許、感受與欲求去行動(dòng)。既然人人都如自己所是，那么，“本真”就不可能只有一種形態(tài)，它也不能限定一種周詳具體的形態(tài)來(lái)約束每一個(gè)人。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的“本真”。盧梭將“本真”之人視為前社會(huì)人，也將之看作非巴黎人或日內(nèi)瓦的共和主義者，抑或這種人有著周末小屋、一把槍以及一起喝酒與射擊的朋友?，F(xiàn)代人不會(huì)完全贊同盧梭的觀點(diǎn)。同一時(shí)代中，每一個(gè)人又有自己的本真存在。這也是特里林沒(méi)有詳述“本真”的具體形態(tài)的原因，他也反對(duì)將“本真”局限為一種特定形態(tài)的做法。

第三，人如其本身所是，還表示人不是非如其本身所是或如其非本身所是，也即特里林所言的“本真”不是“非本真”(17)戈洛姆以薩特的表述指出“本真”乃是否定詞匯，“它的存在應(yīng)是在它的缺席、對(duì)之激情找尋、非本真與多種‘自欺’(bad faith)行為中被鑒別出。薩特也著力于描述自欺，而不是本真”。Cf. Jacob Golomb, In Search of Authenticity: From Kierkegaard to Camus, p. 1.。在特里林那里，有三種狀態(tài)當(dāng)屬“非本真”：其一為人誤以外在身份為自身；其二為人以他人觀念為圭臬；其三為人被異化成物。

第一種“非本真”即為“真誠(chéng)”式狀態(tài)，人們誤以階級(jí)身份、職業(yè)身份等社會(huì)身份為真實(shí)自身，并嚴(yán)格遵循該身份的要求。它的謬誤也正在這份不加質(zhì)疑的確信，人由此忽略真正自我，還成為缺乏自我意識(shí)乃至人性的扮演者。特里林的“真誠(chéng)”概念亦與薩特的“自欺”類似，均是指非本真之人確信自己的言行與存在出于自身?！拔乙宰栽诖嬖诘臉邮匠蔀槲野础皇俏宜恰臉邮剿堑?。它的公設(shè)實(shí)際上就是：我自在的樣式已經(jīng)是我應(yīng)該是的。”(18)薩特：《存在與虛無(wú)》(修訂譯本)，陳宣良等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第100頁(yè)。由于對(duì)自身的錯(cuò)誤認(rèn)知以及對(duì)現(xiàn)存的篤信，“真誠(chéng)”與“自欺”具有自治與持存的特征：

人們?nèi)缤了粯拥刂蒙碛谧云壑?，又如同做?mèng)一樣地是自欺的。一旦這種存在樣式完成了，那從中解脫出來(lái)就與蘇醒過(guò)來(lái)同樣地困難：因?yàn)樽云劬拖袢胨妥鰤?mèng)一樣，是在世界中的一種存在類型。(19)薩特：《存在與虛無(wú)》(修訂譯本)，陳宣良等譯，第103～104頁(yè)。

第二種“非本真”是指人缺乏獨(dú)立意識(shí)，不會(huì)自主地認(rèn)知、理解與行動(dòng)，反倒沉湎于普遍的習(xí)俗觀念，依從大眾的一貫行為方式，人云亦云。在研討盧梭的“真誠(chéng)”思想時(shí)，特里林發(fā)覺(jué)現(xiàn)代文明社會(huì)盡管為人提供了各種便利制度與文明，但也擴(kuò)大了社會(huì)與公眾的影響力。公共意見(jiàn)持續(xù)流入個(gè)人意識(shí)中，成為他依賴的信念，個(gè)體自己的意識(shí)則持續(xù)受到排擠并逐漸減少?，F(xiàn)代人還特別在乎他人眼光，因他人對(duì)自己的態(tài)度而快樂(lè)或不快樂(lè)：

野蠻人和社會(huì)人所有這一切差別,其真正的原因就是野蠻人過(guò)著他自己的生活,而社會(huì)的人則終日惶惶,只知道生活在他人的意見(jiàn)之中,也可以說(shuō)：他們對(duì)自己生存的意義的看法都是從別人的判斷中得來(lái)的。(20)盧梭：《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，李常山譯，東林校，北京：商務(wù)印書館，1997年，第148頁(yè)。

特里林還以薩特的概念“共同區(qū)域”(common place)表明，現(xiàn)代人是因?yàn)閭€(gè)體意識(shí)的喪失而受制于他人?，F(xiàn)代人的意識(shí)中因?yàn)閾碛刑嘀R(shí)，而具有清晰可辨的共同區(qū)域，甚而現(xiàn)代個(gè)體的意識(shí)世界即是與他人意識(shí)世界重疊的共同區(qū)域。實(shí)際上，為了具有與擴(kuò)大意識(shí)中的共同區(qū)域，現(xiàn)代人會(huì)有意抹滅自己的意識(shí)，“以迎合普遍，為了變得普遍。(我)根本不是像每個(gè)人，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，而是成為每個(gè)人的化身”(21)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 103.。特里林認(rèn)為共同區(qū)域正是薩特名言“他人是地獄”中的“地獄”，困住人本真存在的地獄。它的殘酷之處還在于錯(cuò)覺(jué)設(shè)置，即它被所有人擁護(hù)與支持，具有合法性與正當(dāng)性。

關(guān)于第三種“非本真”，特里林借鑒了馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中的論述而提及金錢異化。盡管金錢起初為人類掌握與使用，但卻逐步攫取到獨(dú)立與統(tǒng)治的地位。人類不僅為金錢奔波，還會(huì)為了它舍棄自己的生活，乃至顛倒是非觀念。人也不會(huì)因?yàn)閾碛胸S足的財(cái)物而保全人性，反倒因?yàn)樵桨l(fā)熱崇與依賴金錢而將自己與生活完全交由金錢處置。要之，金錢會(huì)使人服從于它并讓人變成一個(gè)非人之物。馬克思寄希望于我們假定：

……人就是人，而人對(duì)世界的關(guān)系是一種人的關(guān)系，那么你就只能用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)，只能用信任來(lái)交換信任……你對(duì)人和對(duì)自然界的一切關(guān)系，都必須是你的現(xiàn)實(shí)的個(gè)人生活的、與你的意志的對(duì)象相符合的特定表現(xiàn)。(22)馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，北京：人民出版社，2014年，第297～298頁(yè)。

特里林還以愛(ài)默生對(duì)英國(guó)機(jī)器大生產(chǎn)與工人生產(chǎn)境況的描述，來(lái)表明機(jī)器已然侵入現(xiàn)代人的存在。現(xiàn)代生產(chǎn)在要求工人依照規(guī)定的時(shí)間與特定的規(guī)范進(jìn)行操作時(shí)，也將這一職業(yè)習(xí)慣以及機(jī)械規(guī)律置入人類自身的生存。人應(yīng)像操作機(jī)器或就如機(jī)器一般，舍棄非理性思想或不合乎規(guī)范的習(xí)慣，依照科學(xué)規(guī)定或文明規(guī)則來(lái)規(guī)律地生存?！氨婚_(kāi)動(dòng)的鐵路、蒸汽泵、鉆頭將機(jī)械規(guī)律安于人們的所有習(xí)慣與動(dòng)作之中。一個(gè)可怕的機(jī)器把它自己扎進(jìn)了大地、空間、男人與女人之中，幾乎沒(méi)有自由的思想?！?23)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 126.金錢衍生的貪婪原則(acquisitive principle)與機(jī)器衍生的機(jī)械原則(mechanical principle)被19世紀(jì)思想家認(rèn)為是存在之?dāng)撑c非本真之源。

不管是受困于外在身份，還是聽(tīng)從于共同觀念，又或被異化成非人之物，這樣的人都是非本真的。人也應(yīng)重思自身并避免這些非本真狀態(tài)或從中脫離，以趨向與達(dá)至本真。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有人覺(jué)悟到自己的存在為非本真存在，進(jìn)而擺脫外在身份、共同觀念與非人之物的束縛，不再成為公眾期許的角色或與他人類似的常人與非人，回歸人本身，回歸自我并真實(shí)地感知與行動(dòng)，才能夠本真地存在。

不過(guò)，特里林也意識(shí)到，人多數(shù)時(shí)候仍為“非本真”所困，仍是表演式或規(guī)則式存在，要想突破“非本真”的桎梏是異常艱難的。一是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沉睡在非己的存在中而不自知，沒(méi)能意識(shí)到個(gè)人自身與“本真”，二是盡管很多現(xiàn)代人已然處在反思乃至反駁外在規(guī)范的“分裂意識(shí)”階段，但他們?nèi)员Ｓ袧夂竦纳鐣?huì)意識(shí)，還會(huì)回歸與保持“真誠(chéng)”存在。維特在愛(ài)情與官場(chǎng)失意之后認(rèn)識(shí)到世界與存在不再是友愛(ài)與快樂(lè)的，但卻選擇自殺，他未能真正地逃離“真誠(chéng)”以及與“真誠(chéng)”為伴的優(yōu)美世界。“他從頭至尾都是真誠(chéng)之人，即使他在分裂之時(shí)，也竭力去忠于他依然堅(jiān)信屬于自己的自我”(24)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 52。也正是這份對(duì)真誠(chéng)的固執(zhí)摧毀了他(25)拉摩的侄兒在否定人與外在和諧共處的寧?kù)o之時(shí)，也保有迎合社會(huì)與為社會(huì)辯護(hù)的意識(shí)與行為，他還存有理智，并未因?yàn)榉至岩庾R(shí)而產(chǎn)生精神錯(cuò)亂。。正是這些困難使得“本真”彌足珍貴，成為現(xiàn)代的“高貴品質(zhì)”，亦使“本真”之人或“本真”現(xiàn)象難得一見(jiàn)。

二、社會(huì)與藝術(shù)：“本真”的實(shí)現(xiàn)之途

特里林對(duì)“本真”的分析頻頻指向社會(huì)、規(guī)則、文明、文化等因素，這些因素通常作為“本真”的對(duì)立面而存在。從盧梭起，社會(huì)就成為理論家指責(zé)的對(duì)象。特里林發(fā)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者也將人們無(wú)法依從自身的原因以及由此生發(fā)的苦痛與病癥歸咎于社會(huì)。精神分析學(xué)家R. Laing便指出病人患有精神分裂癥主要是因?yàn)樯硖幜钊藰O度不安的環(huán)境，特別是父母要求他成為有別于自身之人，他的紊亂交流模式是他家庭的紊亂與不安模式的反映。精神分裂癥也是病人應(yīng)對(duì)不宜于存在的境遇的策略(26)R. Laing, The Politics of Experience and the Bird of Paradise, Baltimore: Penguin Books, 1970, p. 95.。福柯以瘋狂史的梳理表明這一特殊疾病及瘋子往往是社會(huì)劃分與隔離的結(jié)果，瘋癲的言行中含有驚醒自欺之人的真相(27)?？拢骸豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》，林志明譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，第95頁(yè)。。大衛(wèi)·庫(kù)柏(David Cooper)進(jìn)一步指明瘋狂是一種在危機(jī)中實(shí)現(xiàn)我們所是的方式，它在面對(duì)社會(huì)策略的生存形式時(shí)，用有選擇的遺忘形成自己的視域(28)D. Cooper, Introduction to M. Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, Random House: New York, 1965, pp. vii-ix.。Laing與福柯等人的觀點(diǎn)儼然表示，“本真”之人應(yīng)全盤否定社會(huì)觀念和抵制社會(huì)強(qiáng)制與異化，甚至應(yīng)自絕于他人或以瘋癲、暴力犯罪等極端方式進(jìn)行對(duì)抗。在這些理論家看來(lái)，假如社會(huì)發(fā)生變動(dòng)特別是放棄強(qiáng)制要求與強(qiáng)力管束，個(gè)人就會(huì)由之徑直成為“本真”之人。他們認(rèn)為“本真”之人是完全自由的存在者。

特里林同樣堅(jiān)持社會(huì)是致使人“非本真”的主因，“本真”亦會(huì)為了個(gè)人是其自身所是，而導(dǎo)引他反思乃至冒犯人們慣有的感知與既有的觀念，更會(huì)抵制與反抗社會(huì)的壓制與脅迫。相對(duì)于“真誠(chéng)”是一種主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)職責(zé)且與社會(huì)共謀的、為人們普遍認(rèn)可的“社會(huì)品質(zhì)”，“本真”則是只屬于私人的主觀的“個(gè)人品行”(personal virtue)，其最初甚至包含了對(duì)抗社會(huì)法則之意：

早期的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程也許會(huì)令我們記住“本真的”(authentic)這個(gè)詞內(nèi)含的暴力之意，它已被希臘詞源Authenteo解釋了：去擁有充足的控制力量；也是，去犯下一場(chǎng)謀殺。Authentes(本真者):不僅僅是主宰者與實(shí)干者，也是犯罪者，一個(gè)兇手，甚至一個(gè)自殺者。這些古老與被遺忘的符號(hào)承載著我們稱為現(xiàn)代這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)文化的本質(zhì)與意圖。(29)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 131.

然而，特里林卻不認(rèn)為人必須以瘋狂、暴力或犯罪等極端方式尋得自我以及擊破僵化生活。當(dāng)代很多理論家與知識(shí)分子盡管從不同方面肯定瘋癲或暴力，但卻只是從形式層面上確認(rèn)它們的價(jià)值，并片面地將社會(huì)視為唯一病因，他們沒(méi)能發(fā)覺(jué)“本真”與社會(huì)間的復(fù)雜關(guān)系。特里林提到馬爾庫(kù)塞在撰寫《愛(ài)欲與文明》時(shí)，堅(jiān)信工人是因?yàn)槲镔|(zhì)的短缺與文明的限制而忙于勞動(dòng)并克制性欲，他們會(huì)在社會(huì)進(jìn)步與管制放松時(shí)結(jié)束自我壓抑的異化狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)自由存在。然而，在1955年見(jiàn)到美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁盛、道德限制減弱時(shí)，馬爾庫(kù)塞卻感到心灰意冷。昔日年輕人在抵抗威嚴(yán)的父親與家庭中構(gòu)建起自己的個(gè)性，“攜帶著基本屬于他們自己的沖動(dòng)、思想與需要。結(jié)果，他們的超我的形成、他們的沖動(dòng)的壓抑性變化以及這些沖動(dòng)的克制和升華，都成了純個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)”(30)馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海：上海譯文出版社，1987年，第68頁(yè)。。他們?cè)谏瓏?yán)的環(huán)境中仍維持了一個(gè)私人的非順從領(lǐng)域。然而，在政治經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、社會(huì)越發(fā)自由、父親與家庭的權(quán)威已然大幅衰減的當(dāng)代，青年人的“超我的形成似乎跳過(guò)了個(gè)體化階段，因?yàn)閷傧翟右阎苯映闪松鐣?huì)原子”(31)馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，第68頁(yè)。。他們?cè)谀暧讜r(shí)便被收音機(jī)、電視等大眾媒體塑造出與社會(huì)觀念相契合的意志、人格與愿望，為精巧玩具、冰凍食品、公寓與小汽車等社會(huì)物品包圍并操勞于它們。換言之，當(dāng)代青年人早早地被社會(huì)化。是以，個(gè)人在愈發(fā)寬松的社會(huì)更易墮入“非本真”之中。相較于傳統(tǒng)社會(huì)，馬爾庫(kù)塞擔(dān)憂一個(gè)富裕的、寬容的和趨向快樂(lè)的社會(huì)可以更有效、更有力地管控個(gè)人。這也是為何馬爾庫(kù)塞最終倡導(dǎo)一個(gè)留有抑制的社會(huì)，人會(huì)由此歷經(jīng)挫折，但也保有諸多私人體驗(yàn)并磨礪出獨(dú)特個(gè)性，恰如濟(jì)慈在一封書信里寫道：“你知道一個(gè)痛苦與麻煩的世界對(duì)于智力的學(xué)習(xí)與靈魂的形成是多么必要嗎？”(32)Selected Letters of John Keats, ed.by Grant Scott, Cambridge: Harvard University Press, 2002, p. 291.

憑借對(duì)馬爾庫(kù)塞的論述，特里林揭示出社會(huì)與“本真”間不是簡(jiǎn)單的壓抑者與被壓抑者的關(guān)系?！氨菊妗币彩窃诰唧w的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中孕育而成，其形成亦有賴特定的社會(huì)形態(tài)——這種形態(tài)既不是蒙昧黑暗、沒(méi)有絲毫個(gè)人空間的，也不是取消所有管制、絕對(duì)自由的。在特里林看來(lái)，社會(huì)參與了“本真”的建構(gòu)，或者至少也是時(shí)時(shí)影響著“本真”的構(gòu)建，而且特里林還通過(guò)弗洛伊德的精神分析理論表明社會(huì)主要通過(guò)人的心理元素對(duì)人進(jìn)行管控。

特里林認(rèn)同后期的弗洛伊德對(duì)社會(huì)與心理關(guān)系的分析。弗洛伊德在《文明及其不滿》中，提出社會(huì)的統(tǒng)治與約束借助心理因子“超我”發(fā)揮作用?！俺摇笔菑摹白晕摇敝蟹只龅?，代表著道德判斷與自我克制，而且不同于一般自我元素，它處于無(wú)意識(shí)層面?！俺摇笔巧鐣?huì)在人心理中的代理機(jī)構(gòu)，代為評(píng)判與看管人的行為舉止乃至心理意識(shí)。它還將社會(huì)的規(guī)則與管控內(nèi)在化，以督促人在沒(méi)有外在監(jiān)督與約束時(shí)自律。但在內(nèi)在化的過(guò)程中，“超我”也獨(dú)立出來(lái)，更為嚴(yán)苛也更為自主地管束人自身。它主要借助愧疚(guilt)對(duì)人的自我造成傷害，并引導(dǎo)人產(chǎn)生焦慮、絕望等否定性情感?！俺摇辈粫?huì)因?yàn)閭€(gè)人屈從于它就停止監(jiān)管與施壓，反而會(huì)因此增加攻擊的強(qiáng)度。人們無(wú)法像改變意識(shí)中的元素一般變革無(wú)意識(shí)中的“超我”。

特里林以弗洛伊德的理論批駁了當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子的假說(shuō)，人的受壓抑狀態(tài)盡管主要源于社會(huì)，但也源于人的精神結(jié)構(gòu)。即使社會(huì)管制有所松懈，人的心中仍舊并始終存有施壓的心理律令——就如此前上帝在人的心中放置了“絕對(duì)律令”。然而，特里林認(rèn)為，“在堅(jiān)持人類狀況的固定結(jié)構(gòu)是由心靈的本質(zhì)決定時(shí)，弗洛伊德意圖維持人類存在的本真，這種狀態(tài)之前由上帝批準(zhǔn)。他的目的是防止諸物‘無(wú)重量’”(33)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 156.?！皞€(gè)體與他體驗(yàn)的本真依賴于那嚴(yán)厲的律令?！?34)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 166.特里林的論斷無(wú)疑有悖于一般的認(rèn)知，即壓抑均是反“本真”的，這是因?yàn)椤氨菊妗迸c完全自由并不相等。完全自由或沒(méi)有限制不僅表示既有規(guī)范與規(guī)則失卻效用，還表示所有價(jià)值體系與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都受到摧毀。在一個(gè)沒(méi)有法則與標(biāo)準(zhǔn)的世界中，事物同等地立于人們眼前，也同時(shí)失卻各自價(jià)值、重量、密度與質(zhì)感，“本真”與“非本真”孰高孰低，人與物有何區(qū)別，個(gè)人自身與社會(huì)自身孰優(yōu)孰劣，這些問(wèn)題都無(wú)法判定。這也會(huì)導(dǎo)致人秉持虛無(wú)態(tài)度。一切均可為，但一切都沒(méi)有意義。事實(shí)上，時(shí)時(shí)受到虛無(wú)侵?jǐn)_的人更易受到非本真的誘惑，以便在他人教導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)中尋得人生意義與存在感。特里林認(rèn)識(shí)到即使極度反對(duì)基督教的尼采，也“懼怕所有事物的無(wú)重量、體驗(yàn)的非本真，他已預(yù)見(jiàn)到這些是上帝之死帶來(lái)的后果”(35)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 158.。對(duì)特里林來(lái)說(shuō)，弗洛伊德以超我存在構(gòu)建人的內(nèi)在律令，能夠?yàn)楝F(xiàn)代人的自我與存在增添重量，敦促他們從虛無(wú)的存在中返歸確鑿的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代人也因此可以在依從自我的同時(shí)駐足現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，“本真”與社會(huì)不是決然對(duì)立的，“本真”與人的價(jià)值需要一個(gè)保有秩序與律令的社會(huì)。

然而，在社會(huì)中，人究竟如何能實(shí)現(xiàn)“本真”？對(duì)此，特里林進(jìn)一步提出了自己的“本真”途徑——藝術(shù)之路。在特里林看來(lái)，比起暴力，現(xiàn)代人更需要用藝術(shù)去震動(dòng)這世界，“使之從沉悶中運(yùn)動(dòng)與活躍起來(lái)，使人的精神從它默許的非存在(non-being)中恢復(fù)過(guò)來(lái)”(36)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 132.。特里林認(rèn)為自19世紀(jì)起，藝術(shù)致力于誘發(fā)讀者的存在感，恢復(fù)現(xiàn)代文化中已經(jīng)消失的原始力量。為此，它以形式與內(nèi)容的革新來(lái)設(shè)置多重精神鍛煉(spiritual exercises)，引導(dǎo)讀者歷經(jīng)自然災(zāi)難與人生絕望，體驗(yàn)社會(huì)異化與擠壓，并指引他們蔑視世界與理解個(gè)人困境。現(xiàn)代藝術(shù)更是以藝術(shù)變形與“震驚”的藝術(shù)效果給予昏沉的現(xiàn)代人強(qiáng)烈的精神震撼感。他們也在驚異與不解中，領(lǐng)悟到日常存在主要由沉悶與瑣屑構(gòu)成(37)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 89.?，F(xiàn)代藝術(shù)也要求人們戰(zhàn)勝日常的非本真存在。

現(xiàn)代藝術(shù)還反對(duì)藝術(shù)的一貫定義與藝術(shù)規(guī)則，追求自主地界定藝術(shù)，自行決定藝術(shù)的呈現(xiàn)方式，包括如何體現(xiàn)人的卑賤、痛苦以及被社會(huì)抵制的個(gè)人存在。而現(xiàn)代藝術(shù)家也挑剔地審視通常的藝術(shù)見(jiàn)解與習(xí)以為常的普遍觀念，并進(jìn)而越過(guò)既有的創(chuàng)作觀念與日常觀念這兩重非本真地獄，在無(wú)人干涉中創(chuàng)制藝術(shù)作品?，F(xiàn)代藝術(shù)與藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了“本真”。在閱覽現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)與理解現(xiàn)代藝術(shù)家的行為時(shí)，觀眾起初會(huì)不解、疑惑乃至反感與抵制，但隨后便有可能因?yàn)樗囆g(shù)的獨(dú)特創(chuàng)制或藝術(shù)家的啟迪，嘗試擱置日常觀念與行為并依從自己存在。

然而，藝術(shù)并不能一勞永逸地解決非本真問(wèn)題，觀眾只能在欣賞時(shí)或欣賞后的一段時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)一定程度的自主存在，他們要實(shí)現(xiàn)更為持久的本真，需要長(zhǎng)久與艱苦的精神鍛煉。而且藝術(shù)也有可能攜帶著社會(huì)觀念或作為社會(huì)思想的傳遞者，助力社會(huì)控制與馴化個(gè)人。像一些戲劇會(huì)誘使觀眾消弭自己來(lái)移情于角色，甚至使其樂(lè)于扮演他人。在論述小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》時(shí)，特里林認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯汀是以沒(méi)有想象力的托馬斯(Thomas)先生，作為莊園——寓指世界——的生存之源，后者亦以單一心靈的真誠(chéng)構(gòu)建與維持莊園，縈繞其中的是呆板僵化的規(guī)矩、簡(jiǎn)明的品行與沉悶的氛圍。而對(duì)一群大膽活潑、具備新時(shí)代個(gè)性意識(shí)并譏諷舊時(shí)代倫理的年輕人，她則予以否定。奧斯汀如此書寫顯然不是指引讀者成為他們自身所是，相反，她考慮的是教導(dǎo)讀者何以不成為他們真正渴盼的(38)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 104.，以守舊的曼斯菲爾德莊園和莊園主來(lái)引導(dǎo)人們服從社會(huì)規(guī)訓(xùn)。

三、特里林“本真”之辨的獨(dú)特性和局限

在《恐懼與戰(zhàn)栗》一書中，敘述者約翰尼斯作為審美階段與倫理階段之間的世俗之人，試圖理解亞伯拉罕弒子這一駭人聽(tīng)聞之事。像多數(shù)世人一樣，約翰尼斯謹(jǐn)記弒子乃是犯罪舉動(dòng)這一倫理規(guī)則，也不相信有信仰者會(huì)因?yàn)樯系壑噶疃敛华q豫地弒殺自己唯一的孩子。亞伯拉罕殺子之事僅是一個(gè)為信仰犧牲的象征事件。世人在日常生活中也只是按照通常的儀式規(guī)范與倫理指導(dǎo)來(lái)象征性地侍奉上帝。有感宗教淪落的克爾凱郭爾則認(rèn)為亞伯拉罕之事真實(shí)存在。亞伯拉罕也不是無(wú)奈或有所瞞騙地完成行動(dòng)，而是在聽(tīng)到上帝指令后毫不猶豫地捆綁并準(zhǔn)備弒殺自己的孩子，這是因?yàn)樗麑⒆约旱男叛鲋糜谄毡閭惱碇?。他亦只?tīng)從自己的信仰以及自己與上帝間的對(duì)話，完全依據(jù)自己的意志與決定來(lái)行動(dòng)：

孤獨(dú)個(gè)體僭越了普遍性，將自身與普遍性的關(guān)系交由他與絕對(duì)的關(guān)系來(lái)決斷，而不是將自身與絕對(duì)的關(guān)系交由他與普遍性的關(guān)系來(lái)決斷。(39)基爾克果：《恐懼與戰(zhàn)栗》，趙翔譯，北京：華夏出版社，2014年，第86頁(yè)。

現(xiàn)實(shí)中通常缺乏這種完全由己的存在。實(shí)際上，“在俗世中，上帝與我沒(méi)有共同的語(yǔ)言，無(wú)法直接交流”(40)基爾克果：《恐懼與戰(zhàn)栗》，第38頁(yè)。，“只有成為孤獨(dú)的個(gè)體才能成就信仰騎士”(41)基爾克果：《恐懼與戰(zhàn)栗》，第89頁(yè)。。克爾凱郭爾也因無(wú)法挑選真實(shí)的歷史或現(xiàn)實(shí)人物，而只能以圣經(jīng)中人物作為本真典型。尼采、薩特與加繆等人亦是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)之人無(wú)法完全由己地存在，而虛構(gòu)一個(gè)查拉圖斯特拉或以小說(shuō)人物，如《蒼蠅》中俄瑞斯特斯、《局外人》中莫爾索等，作為本真主角(authentic hero)?！斑@些主角間的戲劇性關(guān)聯(lián)是他們渴望超越他們社會(huì)的與倫理的困境并達(dá)到本真的存在模式……他們竭力去自己書寫故事。他們忠實(shí)于自己為自己書寫的(人生)劇本，祈盼以此達(dá)至本真?！?42)Jacob Golomb, In Search of Authenticity: From Kierkegaard to Camus, pp. xii-xiii.

海德格爾表示現(xiàn)實(shí)中人難以實(shí)現(xiàn)“本真”是因?yàn)樗麄兇嬖诘谋举|(zhì)是與他人共存。這造成人們不僅時(shí)時(shí)要被他人煩擾，還要接受普遍常識(shí)或共同觀念并消除自己與他人的差別，以便與他人交談、共事與生活。個(gè)人在日常生活中為他人所號(hào)令，乃至“本身屬于他人之列并且鞏固著他人的權(quán)力”(43)海德格爾：《存在與時(shí)間》(修訂譯本)，第147頁(yè)。。為此，海德格爾決意以人的死亡這一罕見(jiàn)時(shí)刻研討本真存在的可能。相較于其他日常事項(xiàng)，死是與他人無(wú)關(guān)、只屬于個(gè)人自己的，也只能由個(gè)人獨(dú)自來(lái)面對(duì)與處理?！爸灰劳觥嬖凇?，它依其本質(zhì)就向來(lái)是我自己的死亡。死確乎意味著一種獨(dú)特的存在之可能性：在死亡中，關(guān)鍵完完全全就是向來(lái)是自己的此在的存在?！?44)海德格爾：《存在與時(shí)間》(修訂譯本)，第276頁(yè)。這一私人化存在也促使個(gè)人從為他人存在以及從常人存在中解脫出來(lái)，暫時(shí)擱置共同觀念，覺(jué)悟到獨(dú)特的自我并開(kāi)啟最本己存在的可能性?！八啦⒉皇菬o(wú)差別地‘屬于’本己的此在就完了，死是把此在作為個(gè)別的東西來(lái)要求此在。在先行中所領(lǐng)會(huì)到的死的無(wú)所關(guān)聯(lián)狀態(tài)把此在個(gè)別化到它本身上來(lái)?！?45)海德格爾：《存在與時(shí)間》(修訂譯本)，第302頁(yè)。

盡管所處的具體環(huán)境不同，主張的思想有異，存在主義哲學(xué)家均十分憂慮個(gè)人在現(xiàn)代越發(fā)壯大的公眾面前失卻獨(dú)特性，在普遍的共同觀念中喪失自己的意志與判斷的能力。他們推崇“本真”也是要個(gè)人恢復(fù)獨(dú)特性并依從自我。這種與自我的密切關(guān)聯(lián)顯示于海德格爾基于德語(yǔ)“eigentlich”創(chuàng)制的“本真”一詞“Eigentlichkeit”中?！霸谝话愕抡Z(yǔ)中，eigentlich是指真實(shí)的或合適的”(46)Michael Inwood, Heidegger: A Very Short Introduction, New York: Oxford University Press, 1997, p. 26.，但“Eigentlichkeit”的德文詞根為“eigen”，意思是“自身的”與“適宜的”，相對(duì)于“fremd”(外人的、其他的)。“他(海德格爾)將本真的(eigentlich)與形容詞eigen，也即自己的(own)相系……成為本真的也即忠于個(gè)人自己，成為自己，去做一個(gè)人自己的事”(47)Michael Inwood, Heidegger: A Very Short Introduction, p. 26.。海德格爾時(shí)常以“由己”直接表述“本真”。與“Eigentlichkeit”相反的“Uneigentlichkeit”(“非本真”)是指非自身。

存在主義哲學(xué)家也極力推許個(gè)體自身，甚至主張個(gè)人將自己的意志置于社會(huì)規(guī)范與普遍倫理之上，只以自己的意志決定一切事項(xiàng)，包括如何對(duì)待他人與社會(huì)。為了最徹底、最不受干擾地實(shí)現(xiàn)“本真”，個(gè)人應(yīng)完全擱置乃至摒棄共同倫理、公共意見(jiàn)、普遍常識(shí)等共同觀念，應(yīng)與日常生活分道揚(yáng)鑣或與社會(huì)決裂。這種絕對(duì)的態(tài)度導(dǎo)致“本真”“有了個(gè)人主義和以損害社會(huì)為代價(jià)的唯我論的名聲”(48)Steven Earnshaw, Existentialism: A Guide for the Perplexed, p. 7.，有陷入認(rèn)同肆意妄為的危機(jī)。若將“本真”等同于存在主義所言的“創(chuàng)制自己的生活，會(huì)很自然地使人認(rèn)為它與反道德或非道德生活相一致”(49)Charles Guignon, The Cambridge Companion to Heidegger, New York: Cambridge University Press, 1993, p. 216.。這些使“本真”備受批判，而克爾凱郭爾、尼采、海德格爾等人的思想也因此長(zhǎng)期受到責(zé)難。存在主義哲學(xué)的論述還為“本真”引來(lái)一個(gè)難題，若“本真”與日常生活全然相背且難以實(shí)現(xiàn)，那么，它對(duì)于大眾有何意義？它是否只是一個(gè)散發(fā)著理想色彩但卻無(wú)實(shí)效的理念？

作為深受存在主義哲學(xué)影響的理論家，特里林對(duì)“本真”理念的認(rèn)知與存在主義哲學(xué)家有著諸多相通之處。在對(duì)“真誠(chéng)”的分析中，他表達(dá)出對(duì)個(gè)人失卻自身的憂慮；在對(duì)“共同觀念”的批判中，他表示個(gè)人應(yīng)有獨(dú)立意識(shí)與判斷力。特里林的“本真”定義亦含有人成為獨(dú)特個(gè)體的層面。他還揭示出“本真”與社會(huì)及其觀念間的抵牾，甚至“本真”青睞與社會(huì)文明相悖的粗糙、非理性與失序等。然而，特里林的“本真”理念又與存在主義的“本真”有較大差異。相較于存在主義者研討“本真”是為了強(qiáng)調(diào)與推廣個(gè)體自身特別是個(gè)人意志，特里林則認(rèn)為“本真”最關(guān)鍵是要人如人本身。“authenticity”強(qiáng)調(diào)的也是人如他源初所是、本然所是，恰如藝術(shù)品要具備本應(yīng)有的品質(zhì)。以“authenticity”翻譯“Eigentlichkeit”時(shí)，“海德格爾的‘eigentlich’與‘eigen’(own，自己的)之間的親密關(guān)系在英語(yǔ)中就失落了”(50)Jacob Golomb, In Search of Authenticity: From Kierkegaard to Camus, p. 66.。特里林對(duì)“真誠(chéng)”、共同觀念以及異化的批判，主要是擔(dān)憂人失去人的本質(zhì)與人性，成為沒(méi)有自我意識(shí)與規(guī)范化行為的存在者，乃至成為一個(gè)遭到物化的物。也因此，特里林多次引用馬克思的表述“人就是人”(human to be human)作為探求“本真”的目的。特里林的“本真”典型是原始人。出于這種對(duì)“本真”的不同理解與側(cè)重，特里林并不認(rèn)為“本真”要與社會(huì)決然對(duì)立。他也借助對(duì)馬爾庫(kù)塞與弗洛伊德等人的研討，表明“本真”與社會(huì)之間是對(duì)立又共生的關(guān)系，他認(rèn)為，將“本真”無(wú)法實(shí)現(xiàn)的原因只歸咎于社會(huì)是一種存有預(yù)設(shè)的推論，改革社會(huì)不會(huì)必然產(chǎn)生“本真”，“本真”也不等同于完全由己或絕對(duì)自由。他的“本真”之人是在抵御強(qiáng)制時(shí)又承受抑制與重負(fù)。由此，特里林的詮釋不僅豐富了“本真”的內(nèi)涵，還剔除了“本真”中極端的個(gè)人主義或唯我論的因素。

此外，特里林的“本真”還是一種倫理品質(zhì)。海德格爾、薩特等人是將“本真”系統(tǒng)地存在論化，從現(xiàn)象學(xué)式存在論(phenomenological ontology)視域進(jìn)行深思(51)Jacob Golomb, In Search of Authenticity: From Kierkegaard to Camus, p. 61.。特里林則在研究之初即從道德層面探究“本真”，顯示它是道德流變的結(jié)果，是與近代道德品質(zhì)“真誠(chéng)”相對(duì)的現(xiàn)代倫理品質(zhì)，是與客觀的社會(huì)美德相對(duì)的主觀的個(gè)人品性。將“本真”倫理化，便于使它成為一種日常行動(dòng)與生活的倫理準(zhǔn)則和倫理理想。

曾獲哲學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)“京都獎(jiǎng)”的泰勒，在《本真?zhèn)惱怼芬粫蟹Q贊特里林“在一本影響力深遠(yuǎn)的論著里，(對(duì)‘本真’)有著精辟定義”(52)Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, p. 15.，爾后他也基于歷史的梳理，指出“本真”發(fā)軔于近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變之際，這一概念的出現(xiàn)與人們要以自己的道德感來(lái)自主評(píng)判相關(guān)(53)Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, p. 26.。但泰勒也認(rèn)為，“本真”在申訴個(gè)人權(quán)益時(shí)又注重他人與社團(tuán)之于個(gè)人的作用，其不僅與只申言自己意志的個(gè)體主義截然不同，還作為社會(huì)美德(social virtue)抵制這種個(gè)體主義。戈洛姆則承襲特里林界定“本真”的方式，在《尋求本真：從克爾凱郭爾至加繆》中再次分辨了“本真”與真誠(chéng)，而且他秉承特里林的論點(diǎn)，堅(jiān)稱“本真”只可作為私人品德，它沒(méi)有可供判斷的、適用于所有人的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。吉尼翁的著作《論成為本真》也援引了特里林對(duì)“真誠(chéng)”與“本真”的區(qū)分，并綜合各家觀點(diǎn)，表明“本真”兼具個(gè)人性與社會(huì)性，其不僅是關(guān)涉?zhèn)€體完整性的私人事項(xiàng)，也是致力于實(shí)現(xiàn)一個(gè)良序的公共世界的社會(huì)事宜(54)Charles Guignon, On Being Authentic, p. 83.。他還提倡以“釋放”(releasement)這種心理層面的行動(dòng)，來(lái)替代存在主義者贊許的激進(jìn)行動(dòng)，使“本真”從危險(xiǎn)極端的理念轉(zhuǎn)為溫和文雅的社會(huì)思想(55)Horizon of Authenticity in Phenomenology, Existentialism, and Moral Psychology, eds. by Hans Pedersen and Megan Altman, p. 52.。應(yīng)該說(shuō)，泰勒與吉尼翁修正了特里林的部分論點(diǎn)，進(jìn)一步舒緩了“本真”與社會(huì)之間的矛盾關(guān)系并逐步凸顯它的社會(huì)價(jià)值，但他們的研討仍是沿著特里林的研究路徑進(jìn)行的，即將“本真”與完全的由己區(qū)別開(kāi)來(lái)，將“本真”倫理化并以歷史視角勘探“本真”的形成?？梢哉f(shuō)，特里林在“本真”研究中起著承上啟下的作用，其承接存在主義“本真”思想又推動(dòng)“本真”與存在主義哲學(xué)分離，為思想界其后的“本真”研究開(kāi)辟了新方向。

然而，特里林的“本真”思想也易受到質(zhì)疑。人應(yīng)如其本身所是，還要承受心理律令與抑制以保持重量，那么，人該如何看待苦痛，是否就應(yīng)該默然承受？特里林提到弗洛伊德在其去世前禁止醫(yī)生為其開(kāi)出止疼藥。當(dāng)他的警告被冒犯時(shí)，弗洛伊德生氣地質(zhì)問(wèn)醫(yī)生有何權(quán)力干涉病人珍貴的、由他抉擇自己命運(yùn)時(shí)所形成的存在之感，以及違背有機(jī)體祈盼以自己選擇的方式死亡的愿望。盡管特里林批評(píng)弗洛伊德的觀念已然過(guò)時(shí)，但他的“本真”理念也顯然含有人不應(yīng)以其他方式減緩或更改自身的疼痛之觀念。而且特里林還以弗洛伊德的超我結(jié)構(gòu)，隱約地表示人難以脫離自身的壓抑，甚或以弗洛伊德的話語(yǔ)“我們都是病人”指出“我們?nèi)欠潜菊娲嬖谡摺?56)Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, p. 102.。

另外，特里林對(duì)變更社會(huì)的設(shè)想與激進(jìn)方式的駁斥，及對(duì)保有管制的社會(huì)的倡導(dǎo)，也容易誤導(dǎo)人徹底棄置改革社會(huì)的舉動(dòng)乃至抵抗、改革的觀念，全盤接受社會(huì)及其管轄。因?yàn)橹挥辛沃v座時(shí)間，特里林未能具體地闡明人應(yīng)經(jīng)受多大程度的壓制與多么“麻煩”的社會(huì)，也未說(shuō)明如何應(yīng)對(duì)專制的環(huán)境。盡管有感于發(fā)達(dá)的社會(huì)更易管控人，馬爾庫(kù)塞仍會(huì)提議以多種方式變革社會(huì)，仍舊祈盼人人自由的共產(chǎn)主義世界。特里林的“本真”思想存留的問(wèn)題與不足使之具有保守色彩，但也為之后的研究留下了空間。