盧一萍

一

我剛記事的時(shí)候，老家的皇柏林便是傳說(shuō)。而這個(gè)口口相傳的故事，已說(shuō)了一兩千年。按父親的說(shuō)法，那些古柏已老成了精。

皇柏林植于何時(shí)，眾說(shuō)紛紜。一說(shuō)漢高祖劉邦為漢中王時(shí)，為加強(qiáng)對(duì)巴蜀的控制，鑿寬米倉(cāng)道，并令民眾沿途植柏，為行道樹(shù)，謂之“漢柏”；其次是張飛出任巴西太守、坐鎮(zhèn)閬中時(shí)，為方便巴西與漢中的聯(lián)系，方便稟報(bào)軍政事務(wù)，呈送公文，避免因道路崎嶇誤事，便令軍士整治交通，植樹(shù)標(biāo)道，故名“張飛柏”；另一說(shuō)是武則天從廣元（當(dāng)時(shí)的利州）走米倉(cāng)道，經(jīng)南江（當(dāng)時(shí)的集州）、南鄭（當(dāng)時(shí)的山南道治所）、漢中到長(zhǎng)安時(shí)，一路撒下柏樹(shù)種子以作紀(jì)念，所以在古道兩側(cè)，留下了森森古柏，她是女皇，故稱(chēng)“皇柏”；從南江縣林業(yè)局趙明榮所撰《古皇柏王序》可知，這些古柏還與唐朝太子李賢有關(guān)。武后把持朝政，太子李賢賢能，武后忌之，將其廢為庶人，謫貶巴州。巴州乃偏荒之地，人煙稀少，米倉(cāng)道沿途多深山老林，客棧無(wú)幾。李賢從長(zhǎng)安出發(fā)，歷經(jīng)數(shù)月跋涉，行至此處，早已疲乏不堪，加之天寒地凍、饑寒交迫，便在樹(shù)下歇息，受到當(dāng)?shù)匕傩斩Y遇，其侄李隆基得知，登基后便加封這片柏林為“皇柏林”。

老家在三國(guó)時(shí)屬蜀漢，并受駐守閬中的張飛管理，他在民間影響巨大，所以傳說(shuō)皇柏林為張飛所植者歷代深入人心，皇柏林里也存有張飛廟。1959年，南江縣委書(shū)記馮晉彪在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《紅色的南江》一文，他在文中寫(xiě)道：“從巴中到南江就要穿過(guò)一片枝柯參天，車(chē)行其間如入隧道的‘皇柏林，相傳為張飛所植，林中有五人手扣手也合抱不了的‘柏樹(shù)王，人蹲在樹(shù)洞里就能避風(fēng)躲雨?！?985年，南江縣組織編寫(xiě)《南江縣志》時(shí)，編委會(huì)曾派專(zhuān)人考察，經(jīng)反復(fù)討論，在志上寫(xiě)道，皇柏系“張飛植，故名張飛柏，與陜西勉縣諸葛墓前的和劍門(mén)的古柏比較，樹(shù)高、樹(shù)徑、樹(shù)種，均略相等。如傳說(shuō)可信，則是公元262年以前所植，至少已有1720余歲……”

據(jù)《巴中名勝》載：“自秦漢以來(lái)，已開(kāi)始重農(nóng)桑，興商業(yè)，辟道路。各州縣間通大道，十里一亭，四十里一驛，兩旁植松柏謂之林陰樹(shù)，而貫穿皇柏林之古道就是米倉(cāng)驛道。沿途五里一店，十里一鋪，這些地名沿用至今?，F(xiàn)在最完整地段道旁的古柏，株行距相等，人工栽培的痕跡相當(dāng)明顯。”

南江縣皇柏林自城南9公里的鎮(zhèn)江廟起；沿河西岸至下兩鎮(zhèn)的柏楊坪，綿延40多公里，現(xiàn)存古柏2900余株，大者徑圍5米，高40余米。傳說(shuō)李賢行至柏林，曾依一古柏昏睡，夢(mèng)見(jiàn)一鶴發(fā)童顏老者捧野味來(lái)到他面前，說(shuō)：“山民特以山珍獻(xiàn)之，千歲若有登基之日，望頒詔天下，遍植嘉木。”太子醒來(lái)，仰望所依古柏，通直參天。想起人雖是父母兄弟，一旦為了權(quán)力，便相殘相煎，不禁凄然淚下，覺(jué)得木石有情，起身便拜。自此，這棵樹(shù)便為“柏王”，一直受人香火，歷朝歷代均掛牌標(biāo)示，現(xiàn)在也筑有護(hù)欄，樹(shù)身掛紅，受人膜拜供養(yǎng)。

傳說(shuō)的美好之處就在于，一棵樹(shù)、一尊雕像、一處潭水、一棟碑銘，一旦變得神圣，人就會(huì)心生敬畏，不會(huì)破壞它，而會(huì)去保護(hù)它?；拾匦掖嬷两?，當(dāng)與這些傳說(shuō)有關(guān)。

南江多松柏，正是四季常青的松柏染綠了綿綿荒山。其中柏樹(shù)尤多。松樹(shù)擇地而生，柏樹(shù)除了怕澇，可處處葳蕤。柏木木質(zhì)軟硬適中，紋理細(xì)致，自帶香氣，耐腐力強(qiáng)，所以在老家，修房造屋、制作家具，更愛(ài)用柏木。南江人熏臘肉也喜用柏葉，熏出來(lái)的臘肉帶有柏?zé)煔?，別有風(fēng)味。印象最深的是，夏秋多蚊蟲(chóng)，傍晚收工時(shí)，順手折一抱柏丫回來(lái)，點(diǎn)著，乳白色的柏?zé)煆浡?，可熏蚊蟲(chóng)，殺滅細(xì)菌、病毒，凈化空氣。傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)認(rèn)為，柏樹(shù)全身是寶，樹(shù)脂、樹(shù)油、果實(shí)、枝節(jié)、柏葉、種子、根和樹(shù)皮均能入藥。柏樹(shù)發(fā)出的芳香氣體具有清熱解毒、燥濕殺蟲(chóng)的作用，可祛病抗邪，培養(yǎng)人體正氣。人吸入柏樹(shù)的香味后，甚至可使血壓下降，緩解抑郁情緒。

中醫(yī)的偉大就是發(fā)現(xiàn)了大地上萬(wàn)物、特別是植物的秘密，沒(méi)有不可入藥者，關(guān)鍵在于配方。在古人的視角里，天人合一，萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物平等，正是人（包括神靈）與大自然是一種彼此維系、相互利用的關(guān)系，才得以實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值，賦予了平凡之物各自的光輝。這正是“世界美如斯”的原因，就像德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯所說(shuō)的：“當(dāng)大自然最?yuàn)W秘的生命充盈人的心靈時(shí)，誰(shuí)不心曠神怡！”

二

柏的稱(chēng)謂，明代魏?！读鶗?shū)精蘊(yùn)》記，王象晉《群芳譜》引：“木皆屬陽(yáng)，而柏向陰指西。蓋木有貞德者，故字從白。白，西方正色也?！痹缭谌昵?，柏的詩(shī)意即已被古人認(rèn)知。荀子就說(shuō)柏“經(jīng)冬不調(diào)，蒙霜不變”?！侗阕印氛f(shuō)：“天陵偃蓋之松，太谷倒生之柏，皆為天齊其長(zhǎng)，地等其久?！卑啬局辟|(zhì)堅(jiān)，木材既潔且香，所以常有另外的象征意義。比如《小雅·天保》有“如松柏之茂，無(wú)不爾或承”，比之于祖宗余蔭；《大雅·皇矣》有“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兌”，攀之于天帝垂青；《魯頌·閟宮》有“徂徠之松，新甫之柏”，征之于王侯偉業(yè)；而《商頌·殷武》更以“陟彼景山，松柏丸丸”，溯之于殷湯盛世。

《毛傳》釋其“宜為舟”。這與《詩(shī)經(jīng)》中的《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》倒也妙合。二者中都有《柏舟》，均以“泛彼柏舟”起首——《邶風(fēng)·柏舟》：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂(yōu)。微我無(wú)酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往訴，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

……

這首詩(shī)開(kāi)篇以柏舟泛流起興，緊扣一個(gè)“憂(yōu)”字，寫(xiě)盡了“憂(yōu)愁”之深切，以致無(wú)以訴，無(wú)以解。但其作者和背景，歷來(lái)有爭(zhēng)論，迄今無(wú)定論。有主張此詩(shī)為“衛(wèi)宣夫人”所作，寫(xiě)貞女不二之心，故謂匪石之詩(shī)?！睹?shī)序》則說(shuō)《柏舟》寫(xiě)的是“仁人不遇，小人在側(cè)”。

再看《鄘風(fēng)·柏舟》：

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實(shí)維我儀。之死矢靡它。母也天只！不諒人只！

……

這首詩(shī)開(kāi)篇也以柏舟為引，《邶風(fēng)·柏舟》憂(yōu)憤，《鄘風(fēng)·柏舟》激烈。寫(xiě)一位少女自己選中了意中人，卻遭到父母的反對(duì)，因此發(fā)出吁天呼母的悲嘆，并發(fā)誓死也不改變主意。因此，后人稱(chēng)喪夫?yàn)椤鞍刂壑础保蛩啦患逓椤鞍刂壑?jié)”。

兩晉時(shí)有個(gè)文學(xué)家叫郭璞，他精天文、歷算、卜筮，也是那個(gè)時(shí)代最著名的方術(shù)士，據(jù)說(shuō)能預(yù)卜先知。他在東晉政治家、書(shū)法家王導(dǎo)做參軍時(shí)，王導(dǎo)曾請(qǐng)他為自己占卦，郭璞占卜后說(shuō)，你有遭雷劈的災(zāi)厄，如要逢兇化吉，要起駕向西行數(shù)十里，然后找一棵柏樹(shù)，截取和身子一般長(zhǎng)的一段，放置到睡覺(jué)的地方。王導(dǎo)心中畏懼，依言而行。幾天后果然發(fā)生雷擊，那截柏樹(shù)被震得粉碎，王導(dǎo)幸免于難，安然無(wú)恙。

郭璞曾在東晉權(quán)臣王敦帳下做記室參軍，為勸阻王敦謀反，王敦惱怒，把他抓起來(lái)，命人將其押到南岡處死。

郭璞在司馬睿出鎮(zhèn)建業(yè)之初，曾在經(jīng)過(guò)越城時(shí)途遇一人，兩人并不認(rèn)識(shí)，但郭璞叫出了他的名字，并給他送了衣裳。那人開(kāi)始不接受，郭璞說(shuō)：“只管拿去，以后你自會(huì)明白?！蹦侨私邮芎箅x去。現(xiàn)在，給他行刑的就是那個(gè)人。郭璞臨刑時(shí)，問(wèn)行刑人：“往哪里去？”行刑人回答說(shuō)：“在南岡頭?！惫闭f(shuō)：“一定是在兩棵柏樹(shù)之下?！弊叩侥抢?，果然有兩棵柏樹(shù)。他又說(shuō)：“樹(shù)上應(yīng)該有個(gè)喜鵲巢?！兵B(niǎo)窩被密集的樹(shù)枝遮蔽著，行刑人開(kāi)始沒(méi)找到。他叫人再仔細(xì)尋找，果然在樹(shù)枝間找到了。

柏對(duì)于郭璞，是一種工具，也是一種宿命。柏在他的語(yǔ)境里，自帶一種無(wú)可名狀的神秘氣息。

王安石《字說(shuō)》稱(chēng)柏為“百木之長(zhǎng)”，素為正氣、高尚、長(zhǎng)壽、不朽的象征。在國(guó)內(nèi)外，柏樹(shù)都會(huì)出現(xiàn)在墓地，所以，它是人類(lèi)情感的載體，寄托了后人對(duì)前人的敬仰與懷念。老家人去世后用的棺槨只用柏木，且要挑選筆直，主干無(wú)分叉、沒(méi)折斷過(guò)、一直到頂?shù)拇髽?shù)；有意思的是，古羅馬的棺木通常也用柏木制成。希臘人和羅馬人還習(xí)慣將柏枝放入死者的靈柩中，希望死者能到天堂，安享幸福。

我國(guó)古代崇貝，“貝”與“寶”同為貴重之物。有學(xué)者認(rèn)為崇尚貝殼源于生殖崇拜，而柏樹(shù)樹(shù)冠像貝殼，其名源自“貝”，所以“柏樹(shù)”又叫“貝樹(shù)”。中國(guó)人在墓地植柏，除寄托一種讓死者“長(zhǎng)眠不朽”的愿望，還有象征永生或轉(zhuǎn)世新生的含義，是遠(yuǎn)古生殖崇拜的遺風(fēng)。另外，柏還可以驅(qū)逐魍魎，相傳魍魎為山川精怪，喜盜食尸體，每到夜間，就出來(lái)掘墓取食。其畏虎懼柏，所以古人便在墓地立石虎、植翠柏。

古人也喜在廟寺殿堂前植柏。杜甫就曾吟詠過(guò)夔州孔明廟前的古柏：

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。

霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。

我在北京讀軍校時(shí)，對(duì)北京的古柏印象深刻。北京作為六朝古都，皇家壇廟、園林、陵寢以及古寺名剎眾多，許多神圣之地，都可見(jiàn)蒼老遒勁的古柏。據(jù)說(shuō)，樹(shù)齡在五百年以上的約有5000棵以上，占北京一級(jí)古樹(shù)的絕大多數(shù)。像社稷壇（中山公園）、太廟（勞動(dòng)人民文化宮）、天壇、日壇、地壇、北海、景山、故宮的御花園，以及頤和園、香山、十三陵等處的古柏林，都是舉世聞名的。已故的藝術(shù)大師徐悲鴻先生曾以北京古柏為題，作過(guò)多幅國(guó)畫(huà)，他曾在題記上寫(xiě)道：“北京為世界上古樹(shù)最多之都會(huì)，尤多遼、金、元、明以來(lái)之古柏。盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，蒼翠彌天，斧斤所赦，歷劫不磨?！?/p>

陜西黃帝陵院內(nèi)有一株傳說(shuō)的“軒轅手植柏”，它在古柏中不算高，只有20多米，胸圍7.8米，但據(jù)說(shuō)已歷五千余年風(fēng)霜，見(jiàn)證了華夏文明，世界上再無(wú)別的柏樹(shù)比它活得更久了，英國(guó)人因此稱(chēng)它“世界柏樹(shù)之父”。

柏是一種英雄的樹(shù)，在中國(guó)分布極廣，即使在你想象不到的地方，都有它郁郁蒼蒼的身影。

世界上的柏樹(shù)王生長(zhǎng)在西藏林芝地區(qū)，其位于318國(guó)道旁，距八一鎮(zhèn)5公里，海拔3000米，園內(nèi)面積約10頃，有900多株柏樹(shù)，平均樹(shù)高30余米，最高者50多米，直徑近6米，已有2600余歲。

在帕米爾高原瓦罕走廊的入口處，有一個(gè)城堡遺址，叫公主堡，海拔4000多米，幾乎沒(méi)有木本植物存活，卻長(zhǎng)著一棵叫“公主柏”的柏樹(shù)。我1998年8月，還是陸軍少尉時(shí)，曾參加過(guò)我軍最長(zhǎng)陸路巡邏線的巡邏，其起點(diǎn)是紅其拉甫達(dá)坂，終點(diǎn)位于喬戈里峰下的吾甫浪，其間均為無(wú)人區(qū)，海拔在3000至5000米之間起伏，當(dāng)行至色克布拉克時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了一株高約三丈的古柏。這兩棵柏樹(shù)各自孤立，成為廣闊無(wú)邊的荒涼之境唯一的一點(diǎn)翠綠。其枝干和柏葉都已有了鋼鐵的質(zhì)地，寒風(fēng)拂過(guò)，似可聞金屬之聲。我不知道它們已挺立在那里多少年了，不知道它們是怎么熬過(guò)高原極端惡劣的氣候而幸存下來(lái)的。

三

幸存的古柏多與名勝古跡相伴，或生于帝陵御園，或長(zhǎng)于名剎古寺，歷來(lái)有人精心養(yǎng)護(hù)照看。而南江這片古柏卻一直生于山野，四周幾無(wú)人文遺跡，它們純粹是作為植物，在朝代更迭、兵荒馬亂、天火驚雷中幸存下來(lái)，并保持了原始狀態(tài)的。

張復(fù)旦是清嘉慶三年（1798）江口（今四川平昌）貢生，又名緯先，字云卿，號(hào)二梧山人，道光《巴州志》編修之一，工詩(shī)，通天文地理，善奇門(mén)遁甲、韜鈐兵書(shū)，曾做過(guò)四川、云南提督張必祿幕賓，后歸里賦閑，居江口龍山老家，以詩(shī)酒煙霞之樂(lè)終老，算我的同鄉(xiāng)先賢。他在宦游南江時(shí)寫(xiě)有《古柏行》：“地雖屬民柏屬官，官護(hù)柏兮民莫?dú)垺Ｃ褚喙步匐y侵，官民共護(hù)成大觀?！睆脑?shī)中可知，這皇柏林因官民共護(hù)，才得以幸存。

皇柏分布于南江右岸，左岸無(wú)一株，出了這個(gè)范圍，也再見(jiàn)不到，所以，其由人工種植的可能性很大。

張復(fù)旦在《古柏行》中有：“稽之前明縣令楊，令民栽樹(shù)柏始起”的詩(shī)句，也就是說(shuō)，皇柏林是明朝一個(gè)姓楊的縣令帶著老百姓栽下的?！叮ǖ拦猓┠辖h志》也有記載：南江城西南，從東榆鋪起，沿河古柏蜿蜒百余里，隨山脈起伏，如龍掩映。士人云：明楊邑令某，植以護(hù)山徑，勿使洪水吞噬田園，以保民地也，此亦屬傳說(shuō)?！币簿褪钦f(shuō)，這些樹(shù)是明朝楊姓縣令所栽的說(shuō)法，也是傳說(shuō)。但楊姓邑令“倡植柏樹(shù)，以護(hù)行道，以保良田，無(wú)使水毀”，卻是第一次有關(guān)保護(hù)皇柏林的文字記載。

1985年，有一株高32米、胸徑1.2米的皇柏因滑坡倒下，縣林業(yè)局派人察看，切片年輪是525年。所以，明代邑令倡植柏樹(shù)，也應(yīng)是個(gè)可信的說(shuō)法。

自明朝開(kāi)始官倡對(duì)皇柏林進(jìn)行培護(hù)管理以來(lái)，無(wú)論清朝還是民國(guó)，官府都用行政手段，明文規(guī)定，嚴(yán)禁砍伐，官員離任和接任時(shí)都要清點(diǎn)，辦理交接。比如，晚清滇南進(jìn)士孫清士于光緒十年（1884）歷經(jīng)長(zhǎng)旅，穿過(guò)皇柏林，赴任南江縣令后，曾寫(xiě)過(guò)《古柏行》一詩(shī)，他在詩(shī)中就說(shuō)：“平生愛(ài)材如愛(ài)人，敢入林者以刑處。”據(jù)說(shuō)，他在道路上廣立禁碑，嚴(yán)禁砍伐，封山育林；并鼓勵(lì)民眾在荒山石坡栽種良木。

官府倡導(dǎo)增植和培護(hù)皇柏林，最盛時(shí)為清代中葉，其長(zhǎng)百余華里，寬十余華里，從南江近郊一直綿延到巴州城邊。張復(fù)旦就在《古柏行》中寫(xiě)了他見(jiàn)到皇柏林時(shí)的規(guī)模：“沿巖排列幾萬(wàn)株，二百里途程堪記?！钡儆嗄旰螅拾亓忠言獾胶艽笃茐?，到民國(guó)16年（1927），南江行業(yè)局重新整理皇柏林，清點(diǎn)時(shí)只余七千多株了。當(dāng)?shù)卣⒓从枰员Ｗo(hù)，在每株樹(shù)上釘了木牌，編制號(hào)碼，并重申禁令，遇有盜伐皇柏樹(shù)一株者，罰大洋一百元。

民國(guó)末年，因穿林修公路而未成，反使柏林遭到嚴(yán)重破壞，僅在東榆至赤溪40華里的沿途得以保留。民國(guó)37年，曲仲湘在《建國(guó)周刊》上載文說(shuō)：“皇柏林現(xiàn)在所存者僅四千余株，自?xún)珊涌谝陨现脸嘞粠Ъs50里之遠(yuǎn)，存者不及50株，且皆殘缺不全，幾無(wú)一完整者，樹(shù)根樹(shù)皮多被砍剪剝削，以為引火之用。有樹(shù)皮剝完以致枯死者，有剝皮致僅留一線生機(jī)者，有樹(shù)干之一半全被砍去者，傷痕滿(mǎn)身，望之令人共嘆?！?/p>

1952年，南江修筑沙河到縣城的沙南公路時(shí)，需穿過(guò)皇柏林，川北行政公署在批復(fù)中強(qiáng)調(diào)：“無(wú)法繞道而必須穿逾皇柏林者，需砍186根，但可能避免及能保存者，均應(yīng)盡可能予以保存，雖稍占路基一、二市尺亦予保存?！?972年，南江縣革命委員會(huì)組織專(zhuān)人對(duì)皇柏逐株清點(diǎn)，實(shí)存古柏2608株。

無(wú)論怎么說(shuō)，這些古樹(shù)能夠存活至今，都是奇跡。這除了歷代官府的重視，更得益于當(dāng)?shù)厝说谋Ｗo(hù)。

據(jù)地方史志記載，清朝時(shí)，沙河鄉(xiāng)有一姓包的人，有錢(qián)有勢(shì)，捐了個(gè)秀才，仗恃勢(shì)大，盜伐了一株古柏。此事被趕場(chǎng)鄉(xiāng)富紳劉鉅濤得知，便將姓包的告到保寧府——駐地在今閬中古城，當(dāng)時(shí)南江屬保寧府管轄。知府罰了盜樹(shù)者800兩紋銀，但保留了其秀才功名。劉據(jù)理力爭(zhēng)，要求從嚴(yán)懲治，府尹只好對(duì)包既罰銀，又革除功名。劉還在公堂上當(dāng)眾打了包三個(gè)耳光，府尹也只能說(shuō)“打得好，該打”。

四

南江道路難行，從巴州入縣城，必經(jīng)皇柏林。很多疲憊的旅人一見(jiàn)那片遮天蔽日，煙霧散聚，柏香裊裊的古柏林，心情都會(huì)為之一振。孫清士任南江縣令前，已見(jiàn)過(guò)夔門(mén)和劍門(mén)的古柏，他在《南江古柏》一詩(shī)中，將南江的古柏同那兩處作了對(duì)比：“憶昨騎驢劍門(mén)路，古柏亭亭香滿(mǎn)樹(shù)；又曾鼓楫過(guò)夔門(mén)，樹(shù)已摧折名猶存?！边@就是說(shuō)，劍門(mén)的古柏還不錯(cuò)，夔門(mén)的就只有虛名了。他當(dāng)時(shí)筆下的皇柏林是：“寒煙散空香霏屑，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)江頭列，繁枝芽葉青簇天，夏不畏日冬無(wú)雪……”他最后為這些棲身荒蕪之地的棟梁之材感到惋惜：“惜哉此樹(shù)影婆娑，無(wú)人扶持等荒草；剪伐輕棄棟梁姿，物色不到材空老；可憐憔悴向江潭，恨不移根托蓬島！”

抵達(dá)縣衙，旅途勞頓，他本該倒床酣睡，卻夜不能寐，磨墨揮毫，又一氣寫(xiě)了《古柏行》，在其中再次吟頌了皇柏之姿：“登高望遠(yuǎn)青簇天，排空列翠如環(huán)堵。群精倒掛蒼龍游，眾仙下騎青鳳舞?！?/p>

沿古驛道進(jìn)入皇柏林，所見(jiàn)皇柏似乎還是136年前孫清士所寫(xiě)的形狀。

古驛路由石頭鋪成，大致有三五尺寬，有些地方依然較為規(guī)整，只是人蹤稀少，甚至近乎絕跡，所以很多路段已經(jīng)荒蕪，即使可以行人的路段，也被青苔和荒草所覆蓋。我們?cè)陔s草荊棘間尋覓，才依稀可見(jiàn)。穿行林間，樹(shù)下開(kāi)著零星的野花，鳥(niǎo)兒在柏林間飛來(lái)飛去，用各自的歌聲歌唱著這片古老的森林。柏林間彌漫著柏樹(shù)的香味，令人神清氣爽。樹(shù)少有匍匐虬曲者，絕大多數(shù)向天而生，可以感覺(jué)它們一直在努力接近天空。

我喜歡這片森林，喜歡那種古老的氣息。植物都有各自之美，但我尤喜柏樹(shù)之姿。它濃密的枝葉形成的墨綠色的圓錐體樹(shù)冠，像一個(gè)蘊(yùn)含著無(wú)窮活力的生命體；紅褐色、縱裂的樹(shù)皮易燃，做成火把后，可以照明，還可辟邪；可雌雄同株也可異株，卵形的球果都很含蓄，即使長(zhǎng)卵形的種子也是謙遜的，但它一旦長(zhǎng)成，即挺立天地之間。

我在林間走走停停，愿意一直徘徊其中。里面的每一棵樹(shù)都值得仰望，似乎因?yàn)樗墓爬隙哂辛松裥?。我也因此去參拜了“皇柏王”“甑甑?shù)”“三炷香”和“一對(duì)蠟”這四株古柏。

從南江公山鎮(zhèn)石礦社區(qū)沿公路下行一公里，在米倉(cāng)古道旁，即可見(jiàn)到“皇柏王”。它高標(biāo)挺拔、頂天立地，白云飄在樹(shù)冠一側(cè)，最高處的枝丫直接伸進(jìn)了蒼穹，似可與神私語(yǔ)。而我們自己也恍然間衣袂飄飄，似可如仙飛升。它也早已神性具足，成了善男信女心中的神，他們?cè)跇?shù)上掛紅、獻(xiàn)祭、點(diǎn)燃紙燭，頂禮膜拜，其中，有愿父母壽如皇柏者，也有祈求兒女成棟梁之材的。

“甑甑樹(shù)”位于距沙河大橋一公里處的“盧家大田”邊，徑圍5.2米，高40余米，是皇柏中最為高大的。樹(shù)干離地6米處有一枝丫斜出，隨即折疊向上，所有枝丫便隨之從那里層層生長(zhǎng)，使樹(shù)冠看上去像下窄上寬的梯形，也像炊具甑子，故名。它看上去雍容華貴，非同凡俗。由于土肥水足，所以柏葉蒼翠，枝繁葉茂。因?yàn)榘貥?shù)新葉呈灰白色，在陽(yáng)光的照射下，如有裊裊霧氣縈繞其上，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親說(shuō)，“就像甑子里在往外冒蒸汽一樣”。

沿甑甑樹(shù)下行約一公里，來(lái)到南江河邊，即可見(jiàn)到“三炷香”和“一對(duì)蠟”?！叭南恪焙汀瓣店禈?shù)”一樣，扎根于沃土，能充分享受陽(yáng)光雨露，長(zhǎng)勢(shì)霸氣，從地面算起，有近4米的樹(shù)干徑圍達(dá)5.8米，像一香臺(tái)，在4米處，分叉長(zhǎng)出三根一樣粗、一樣高、一樣端正的子樹(shù)。如三炷高香，樹(shù)頂枝葉干枯，像在燃燒的香頭。這應(yīng)該是最為粗壯的皇柏。頗為稱(chēng)奇的是，距“三柱香”左側(cè)約數(shù)米遠(yuǎn)，并排生長(zhǎng)著“一對(duì)蠟”。那株皇柏距地面4米高的主干徑圍達(dá)到了5.2米，也是在4米處，分叉均勻地長(zhǎng)出了兩株一樣高大、挺直的子樹(shù)，比“三炷香”略矮，很像4米高的燭臺(tái)上，立著兩支蠟燭。香高燭低，也與實(shí)際相符，可謂妙趣天成。

拜見(jiàn)四株巨柏時(shí)，跟我之前見(jiàn)到其他大樹(shù)時(shí)一樣——當(dāng)我來(lái)到它的跟前，便立即屏住了呼吸。

——在并不明朗的天空的映照下，它的存在看上去就像是另一個(gè)星球。

雖然它的主干、枝葉那么安靜，但我感覺(jué)它的根把大地抬了起來(lái)。雖然看不見(jiàn)，我卻可以感覺(jué)那些虬龍似的根在大地深處飛速地生長(zhǎng)、翻騰。

在微帶寒意的春天里，它向無(wú)限深邃的天空有力地伸展著新的枝丫，所以，我感覺(jué)它的樹(shù)干雖然留在人世，但那些枝丫卻可一直伸進(jìn)極樂(lè)凈土，而那些根系則可一直扎進(jìn)閻羅的殿堂。

它再次向我證明，至少在這片土地上，誰(shuí)也沒(méi)有誰(shuí)能活過(guò)它。它已是這片土地的王者。歷經(jīng)滄桑時(shí)光，終于成為大地上笑對(duì)時(shí)間的長(zhǎng)者，看透人世的智者。所以，我感覺(jué)它不僅是時(shí)間之樹(shù)，也是洪荒的隱士，是萬(wàn)物之靈。

它作為長(zhǎng)者和智者之樹(shù)的氣質(zhì)，彌漫在周?chē)?，彌漫在南江縣，甚至巴中市、川東北，以至整個(gè)巴蜀。它頂天立地，使那些粗糙的建筑、簡(jiǎn)陋的村鎮(zhèn)、甚至大地上的萬(wàn)物，都顯得卑微。

五

走在皇柏林里，能見(jiàn)到的游人不多，即使周邊的鄉(xiāng)村，也日漸空寂。城市吸走了鄉(xiāng)村的活力和青春氣息。是那些古柏，給了這里永不枯竭的生機(jī)。我相信，只要那些大樹(shù)還聳立在那里，青春氣息早晚會(huì)重新在那里彌漫。

一棵大樹(shù)往往代表了一片土地的品質(zhì)，和那片土地上人類(lèi)的精神狀態(tài)。

沒(méi)有一棵樹(shù)的地方，大地會(huì)陷入荒蕪；一個(gè)沒(méi)有大樹(shù)的地方，那片土地便沒(méi)有靈魂。除去自然環(huán)境的因素，一個(gè)該有大樹(shù)的地方如果沒(méi)有了大樹(shù)，就可能預(yù)示時(shí)代經(jīng)歷過(guò)大的動(dòng)蕩，人心經(jīng)受過(guò)大的摧折，以致已經(jīng)壞朽。

大樹(shù)本來(lái)就是人間的奇跡。從它們那里，可以清晰地體會(huì)到人世的滄?！獣r(shí)間的流逝、朝代的興衰、山河的枯榮。它映照的是人心的善惡與悲憫。

所以，一棵樹(shù)從一粒種子開(kāi)始，然后發(fā)芽，長(zhǎng)成一株幼苗，躲過(guò)牛羊的踐踏，風(fēng)雨的摧折，斧鉞的砍伐，終于長(zhǎng)成一株大樹(shù)，并得以幸存，不知要經(jīng)歷多少危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)。

我想，人類(lèi)正是在與萬(wàn)物的交往中，得到了永生。這是我愿意向每一株幸存的大樹(shù)致敬的原因。

一棵樹(shù)就是一處壯美的風(fēng)景，一棵大樹(shù)就是時(shí)間的史詩(shī)、自然的頌歌。

法國(guó)作家夏多布里昂說(shuō)過(guò)：“森林先行于各族人民，沙漠在人后面接踵而來(lái)?！?/p>

森林一直是這個(gè)世界最早、最堅(jiān)定、最勇敢的保護(hù)者。有樹(shù)在，沙漠就不會(huì)尾隨而來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離我們，沙塵暴就不會(huì)籠罩這個(gè)世界，世界也就不會(huì)荒涼。

在皇柏林里，我看到了“森林在風(fēng)之吻中微笑”，我也看到了“大自然的安瀾”，看到了這些古老的樹(shù)木對(duì)我們這些蕓蕓眾生的慰勉。

責(zé)任編輯?丁莉婭