周淑茹

（鄂州職業(yè)大學(xué)教育與管理學(xué)院，湖北鄂州 436099）

毛姆寫了大量的劇本和小說，擁躉了眾多的粉絲和讀者，積累了巨額的財(cái)富，足跡遍及世界各地，他可說是月亮與六便士兼得者。毛姆對(duì)自我有清醒的認(rèn)識(shí)，他給自己的定位是“二流作家中最前列的那一個(gè)”，并且他也預(yù)見到時(shí)代是瞬息萬變的，隨著時(shí)間的流逝，很少有人會(huì)讀他所描寫的講述舊秩序、叢林殖民地區(qū)官員時(shí)代那些壓抑的婚姻生活中太太們勾心斗角的小說。毛姆確實(shí)有先見之明，他的許多作品都已逐漸湮沒在歷史的塵埃中，但是，他肯定沒有預(yù)料到，《月亮與六便士》這篇小說，歷經(jīng)百年之后，在中國這片廣袤的大陸上竟然仍舊擁有大量的讀者，并且被當(dāng)當(dāng)、京東、亞馬遜、豆瓣等網(wǎng)站分別在2017、2018、2019 連續(xù)三年被評(píng)為年度桂冠圖書第一名，榮獲5項(xiàng)大獎(jiǎng)。筆者私下認(rèn)為，《月亮與六便士》的中國現(xiàn)象，是因?yàn)槊饭P下的斯特里克蘭的形象符合21 世紀(jì)時(shí)代的精神特征,具有超越時(shí)間和空間的意義，而小說中所蘊(yùn)含的兩大古老主題，也是歷來作家們討論不休的關(guān)于人類存在意義的終極話題。

一、困惑：靈魂與肉體的斗爭與統(tǒng)一

關(guān)于靈魂與肉體的由來早在古希臘神話普羅米修斯造人故事中就有了。傳說普羅米修斯按照自己的模樣用泥土捏出了人，然后他把獅子、狼、兔子、狐貍、狗等動(dòng)物的秉性賦予了人類。但是，他發(fā)現(xiàn)這些人如同行尸走肉，他就求雅典娜女神幫忙，雅典娜朝人類呼出了一口氣，于是人類就擁有了靈性。古希臘人用非凡的想象力形象地闡釋了人類的肉體和靈魂之間的關(guān)系。普羅米修斯造的人只具備動(dòng)物性（獸性），雅典娜的一口氣賦予了人類靈魂（人性），沒有靈魂的人類就如同行尸走肉。

肉體和靈魂，哪個(gè)才是存在的意義？這是千百年來人類反復(fù)探索的命題。《月亮與六便士》全文有20多處談到靈魂和肉體，重在分析斯特里克蘭在兩者之間的痛苦掙扎。

蘇格拉底在和自己的弟子西米的談話中談到，“世界上多數(shù)人準(zhǔn)以為活一輩子不享受肉體的快樂，就活得冤枉了。誰要是對(duì)肉體的享樂毫不在意，他就和死人差不多了。”但是他認(rèn)為“靈魂有肉體陪伴，肉體就擾亂了靈魂，阻礙靈魂去尋求真實(shí)的智慧?！盵2]

我們無從得知毛姆是否看過《斐多:柏拉圖對(duì)話錄》，但從《月亮與六便士》中斯特里克蘭的困惑，以及“我”對(duì)他人性的剖析中，我們仿佛看到了蘇格拉底模糊的身影。

斯特里克蘭的經(jīng)歷大概可分為三個(gè)階段：第一時(shí)期是他40 歲以前。這個(gè)時(shí)期斯特里克蘭過著普通人正常的生活。讀書，工作，結(jié)婚，生兒育女……做一名證券經(jīng)紀(jì)人，賺一份不菲的收入，家里常常高朋滿座。妻子對(duì)他的評(píng)價(jià)是“他沒有一點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)”“他完全是個(gè)門外漢”。[3]23此時(shí)的斯特里克蘭，沒有任何跡象表明，他會(huì)脫離人生的常軌，擺脫現(xiàn)世的享受，轉(zhuǎn)而去追求靈魂的自由。這時(shí)的他就是蘇格拉底所說的“世界上多數(shù)人”中的一員。

第二時(shí)期是40 歲到47 歲。依循他靈魂深處的吶喊聲，斯特里克蘭拋棄曾經(jīng)擁有的一切，離開倫敦來到巴黎，他說：“我必須畫畫。我身不由己。”[3]59此時(shí)的他處于激烈的靈肉交戰(zhàn)之中。他無法擺脫肉欲的影響，他有一張“盡顯粗鄙，肉欲的臉”，但他又對(duì)男女之事深表厭惡。作為一名畫者，他應(yīng)該是一個(gè)沉迷于感官享受的人，但是他對(duì)這些東西又無動(dòng)于衷，挨凍受餓，衣衫襤褸，居無定所，他并不覺苦，他過著一種完全的精神生活。

他的肉體，有時(shí)好象是對(duì)他的靈魂進(jìn)行可怕的報(bào)復(fù)。他背叛了“朋友”斯特洛夫，屈從于斯特洛夫的妻子布蘭奇的感情，是因?yàn)槿怏w的軟弱影響了靈魂。斯特里克蘭痛苦地說：“我無法克制自己的欲望，它囚禁我的精神。”[3]183斯特洛夫在看到斯特里克蘭畫的布蘭奇的裸體畫后，他由憤恨變成震驚，因?yàn)閺倪@幅畫中，他仿佛看到“一顆備受折磨的靈魂，在奮力追求自由的表達(dá)。”[3]189斯特里克蘭就像一名朝圣者，不停地尋找心中的圣地，尋找真理和自由，而他到底尋找的是什么可能自己也不知道，只能慢慢摸索。在靈與肉的斗爭中，他疲憊的靈魂想在女人的懷抱中得到休息，但是他失望了，靈魂依然沒有得到解脫。布蘭奇之死對(duì)斯特里克蘭沒有絲毫的震撼，他把布蘭奇訴諸于畫筆之后，就對(duì)布蘭奇失去了興趣。

Rest bout length: the average length of rest bouts;

毛姆對(duì)斯特里克蘭的態(tài)度可以說是非常矛盾的，一方面，他把斯特里克蘭描繪成了一個(gè)野蠻、殘忍、自私、好色的人，另一方面又把他寫成了一個(gè)偉大的理想主義者。他性格矛盾，黑暗與光明，貪婪與寡欲，卑鄙與高尚共存一體，肉體仿佛成為他靈魂的絆腳石。

第三時(shí)期是47 歲到50 歲（死亡）。斯特里克蘭的精神仿佛脫離了軀殼，四處游蕩，尋找寄托，終于在遙遠(yuǎn)的塔希提島，他的靈魂進(jìn)入到肉體，靈肉合二為一。他和當(dāng)?shù)氐囊晃慌⑺钤谝粋€(gè)遠(yuǎn)離人聲的世外桃源，專心繪畫，周邊美麗的環(huán)境和無人打擾的生活，讓他的靈魂仿佛脫離了肉體的桎梏，他終于找到了他所追求的烏托邦，他的天堂。他所追求的美，等同于真理，他把自己領(lǐng)悟到的真理都畫了出來，一幅可令世人震驚的壁畫在他臨死前畫了出來。隨著作品的完成，他那遠(yuǎn)離凡俗的、飽受折磨的靈魂，終于脫離被麻風(fēng)病折磨得雙眼失明，殘破不堪的肉體，得到了安息。在他死后，阿塔遵照他的遺愿，燒毀了畫有壁畫的木屋，“他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到了這個(gè)世界的美好”，然后又毀了這個(gè)世界。

斯特里克蘭的畫畫生涯堪稱是一種純粹的個(gè)人繪畫狀態(tài)。他繪畫，不是為了金錢，不是為了成名，而是一種純粹意義上的個(gè)人體驗(yàn)。但正因?yàn)槿绱耍庞锌赡芨诱鎸?shí)地面對(duì)個(gè)體遭遇的處境，畫出人最本真的狀態(tài)，才能通過靈魂的煎熬，從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。

這種在靈與肉中反復(fù)掙扎的人物形象，在不同的時(shí)代不同的作家筆下反復(fù)出現(xiàn)，比如說莎士比亞的哈姆雷特、歌德的浮士德、雨果的克洛德·弗羅洛、陀思妥耶夫斯基的拉斯柯爾尼科夫、托爾斯泰的列文與安娜、米蘭·昆德拉的特蕾莎……靈魂與肉體的問題，成為困惑人類生命之中不能承受之重。

二、追尋：我們從哪來？我們是誰？我們到哪去？

追尋是一個(gè)非常古老的原型母題。神話故事中有一個(gè)重要的類型就是追求圣物，比如說金羊毛、生命之水、圣杯等，像但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》等都是追尋模式中最經(jīng)典的作品。[4]26細(xì)品《月亮與六便士》，它也應(yīng)類屬于這一主題模式。

眾所周知，《月亮與六便士》是以畫家保羅·高更的生活為藍(lán)本。年輕時(shí)候的毛姆，就為高更和他塔希提時(shí)期的畫作而著迷。早在1913 年，他準(zhǔn)備去塔希提島旅行，卻因?yàn)榉N種原因未能成行。直到1917 年2 月，他終于來到了他多年夢(mèng)寐以求的塔希提島。他四處調(diào)研，追尋高更的足跡，并意外地得到了高更在一扇玻璃門上的畫作，門上畫著一個(gè)性感的、黑發(fā)、半裸、手拿一枚很沉的綠色面包果塔希提女人，這幅門畫被安置在毛姆的寫作間，被他視作最珍貴的遺產(chǎn)。從對(duì)寫作的執(zhí)著而言，毛姆其實(shí)也是一個(gè)狂熱的“追尋者”。

斯特里克蘭與高更，兩者有明顯的相似之處。和高更一樣，斯特里克蘭也是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，有妻子孩子，他們都在人過中年之后，為了追求藝術(shù)而拋家棄業(yè)，過著窮困潦倒的生活。不同之處是，高更深受梅毒和毒癮之苦，最后死于心臟病發(fā)作，而斯特里克蘭則死于麻風(fēng)病。高更臨死前的畫作《我們從哪來？我們是誰？我們到哪去？》被完整地保存了下來，而斯特里克蘭的作品則被阿塔付之一炬，因而更具有文學(xué)意義上的震撼力。

文中庫特拉斯醫(yī)生評(píng)價(jià)這幅巨作是對(duì)人體美的頌揚(yáng)，是對(duì)大自然的贊美；看起來既是塵世的，又遠(yuǎn)離塵世；是赤裸裸的人類原始本性，又好象是自己。充滿了矛盾性的對(duì)立統(tǒng)一。斯特里克蘭完成了這幅畫，意味著他達(dá)到了“最高的精神涅槃”，找到了人生的終極意義。

人生意義的追尋，是西方文學(xué)非常重要的一個(gè)文學(xué)母題，它雖然尋找的不是有形的實(shí)物，但它是對(duì)人類存在意義的叩問。人生到底有什么意義？這個(gè)問題，讓無數(shù)的學(xué)者竟折腰。毛姆借高更的名作《我們從哪來？我們是誰？我們到哪去？》，在《月亮與六便士》中進(jìn)行了同樣的叩問。

斯特里克蘭為他的“離經(jīng)背道”坦言:“不是每個(gè)人都會(huì)像我這樣。大多數(shù)人，平平淡淡，知足常樂?！盵3]66康德也有句名言，“凡人一舉一動(dòng)，必是社會(huì)準(zhǔn)則”。[3]66這兩句話都很經(jīng)典。小說描寫了眾多人物，作者把他們明顯地分成兩類：一類是為理想傾其所有的人，他們有斯特里克蘭、亞伯拉罕醫(yī)生、布呂諾船長；一類是社會(huì)準(zhǔn)則意義上的“凡人”：斯特里克蘭夫人、斯特洛夫、卡邁克爾醫(yī)生、尼克爾斯船長……

毛姆為了說明斯特里克蘭不是一個(gè)異類，有意穿插了他的幾個(gè)同類作為旁證。一個(gè)是亞伯拉罕醫(yī)生，才華橫溢，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后，五年時(shí)間，任何一種可以申請(qǐng)的獎(jiǎng)學(xué)金他都拿到了。最后他被選進(jìn)醫(yī)院的管理層，就世俗地成功推斷，他一定能平步青云，名利雙收。但是，在他一次度假的過程中，他一到希臘的亞歷山大港，他“如同天啟”，有“一種美妙的自由感”。于是，他拋棄了曾經(jīng)的一切，在亞歷山大港生活，當(dāng)一個(gè)普通的醫(yī)生，娶一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐樱辶鶄€(gè)有病的孩子。他曾經(jīng)的同事卡邁克爾醫(yī)生認(rèn)為他一定是智障了，認(rèn)為他沒有個(gè)性，自己作踐自己。但是亞伯拉罕說他從沒有后悔過，他心滿意足，一無所求，就希望這樣活下去，一直到老。

還有一個(gè)是布呂諾船長，他拋棄了繁華的城市生活，在南太平洋買下了一個(gè)小島，和妻子一起，憑借兩只手，辛苦勞作，把小島變成了美麗的花園。小島遠(yuǎn)離文明世界，生活簡單而淳樸。他認(rèn)為勞動(dòng)很幸福，他是個(gè)幸福的人，他認(rèn)為他和斯特里克蘭追尋的是同一種東西，那就是——美。

站在“凡人”的角度，無論是斯特里克蘭也好，還是亞伯拉罕醫(yī)生、布呂諾船長也好，他們都偏離了人生正常的航道，在他人看來，他們好象都是失敗者。毛姆雖沒有做出正面的評(píng)價(jià)，但在文中有一段話，值得人深思，成功“取決于你如何看待生活的意義，取決于你對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，你對(duì)自己有什么要求。”[3]231這句話不免有心靈雞湯的味道，也頗為當(dāng)下的“思想者們”所受用。從筆者的閱讀感受出發(fā)，仍忍不住會(huì)發(fā)問：“如果斯特里克蘭（高更）到死，他的畫作仍舊不被世人接受，那么他所追尋的人生會(huì)被世人理解嗎？”毛姆調(diào)侃道，斯特里克蘭（高更）在死后被公認(rèn)為是天才，“他的缺點(diǎn)，被當(dāng)做他的優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充而被接受?！盵3]3世人就是如此，人性亦然。但很明顯的是，斯特里克蘭們并不在意世人的眼光，他們?cè)谝獾闹皇亲约鹤穼さ倪^程及人生的體驗(yàn)，他人的眼光與我何干？加繆在《西西弗的神話》中說，“重要的不是活的最好，而是活的最多?！盵4]15“多”即豐富性。確實(shí)，一個(gè)人怎樣活的最好很難評(píng)價(jià)，但豐富性是衡量生活的一種可行性標(biāo)準(zhǔn)。

《月亮與六便士》還描繪了系列人物群像，通過眾多的人物，展現(xiàn)了人類生存境遇和生存方式的多種可能，如果我們?cè)敢鈱?duì)號(hào)入座的話，肯定可以找到和自己相似的“那一個(gè)”。比如說對(duì)丈夫毫不了解，愛慕虛榮的斯特里克蘭夫人；熱心實(shí)誠、缺乏繪畫天賦卻有超高品鑒能力的斯特洛夫；以做一個(gè)有名的外科醫(yī)生，一年賺一萬英鎊，娶一個(gè)漂亮的妻子而自豪的卡邁克爾醫(yī)生；貪圖小利但又講義氣，還極度怕老婆的尼克爾斯船長；背叛丈夫、冷靜而又瘋狂的布蘭奇；羞澀內(nèi)斂、喜歡觀察人性，在社會(huì)生活中不斷成長的作家“我”……

毛姆的偉大之處在于，他只是把不同人的生活方式一一列舉出來，并不做出評(píng)論，他認(rèn)為一切存在都是合理的。那么，哪種生活方式才是你認(rèn)為最好的呢？在平靜的敘述中，讀者不由會(huì)陷入深思，我們是選擇月亮呢，還是六便士？我們來到這個(gè)世上的意義何在？我們從哪來？我們是誰？我們到哪去？