一

我的生命里沒有奶奶，奶奶留給我的只是一個(gè)背影。

這個(gè)背影是鄰居家的奶奶給我描摹的：你奶奶裹著一件藍(lán)色的圍裙，盤著發(fā)髻，插著銀簪子，就在馬路上站著。風(fēng)吹過來，圍裙也擺動(dòng)起來，那個(gè)腰條，像能掐得斷……

鄰居家的奶奶是個(gè)私塾先生的女兒，深諳“儒學(xué)”。她這一描摹，我的眼前頓時(shí)便有了畫面感。我不想問，那圍裙的“藍(lán)”是什么“藍(lán)”，是靛藍(lán)，還是深藍(lán)，抑或是天藍(lán)。也許就是我們江淮地區(qū)的藍(lán)印花布的那種底色，幽深的，靜謐的，有種像重疊了天空一百次的藍(lán)色吧。也許只有這樣的純色的藍(lán)色，才能襯托出我奶奶白皙的脖頸，漆黑的盤起的長發(fā)。我也不知道那腰條是怎樣的“窈窕”，抑或是怎樣的曲折有致，我只知道，我們姐妹幾個(gè)，沒人遺傳到這種瘦削的美。

在我家中，奶奶似乎從來沒有存在過。

唯一跟我提起過奶奶的，便是那位飽學(xué)“四書五經(jīng)”的隔壁家奶奶，她已經(jīng)九十多歲高齡，我珍惜她的這一次主動(dòng)的聊天，也許是因?yàn)槲覀z站在房屋旁的大馬路上，讓她觸景生情，也許是老年人總愛于回憶，喜歡反芻過往的歷史。“奶奶很美，是嗎？”我希望借助一個(gè)知情者的篤定，來定性奶奶的姿容。

鄰居奶奶卻瞪大眼睛，壓低聲音，似乎害怕被別人聽見，或者這種談資不適合高聲朗語：“村子里好多男的，看到你奶奶，眼睛都直了。”

我莫名有種得意，似乎家里忽然掉下個(gè)“林妹妹”，哦，不對(duì)，應(yīng)該是秦羅敷。

“……頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下

裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷……”

如果我家族需要虛擬一個(gè)美麗的奶奶，我寧愿這一切都是真的，哪怕“風(fēng)流標(biāo)致”不是啥褒義詞。但不管如何，我奶奶是美的，美得讓人垂涎，美得讓人覬覦，美得讓人心性搖曳……我寧愿讓奶奶好似背負(fù)道德之罪惡，我也不想讓奶奶失去那“可望而不可即”的美，哪怕這樣的美只是一個(gè)背影。

二

奶奶留給我的，也許只是虛幻的“亭亭玉立”“裊裊娉娉”的背影，但留給爸爸的印象，卻只是一口漆黑的靜默的棺材。

“家里當(dāng)時(shí)擱著兩口棺材，一口是你奶奶的，一口是你大姑的……”父親說這話時(shí)，只是晚飯后的一次閑聊。父親抽一口水煙，“咕嚕咕嚕”一番后，又咳出幾口痰來，不知是煙霧繚繞中突然傷感起來，還是閑暇時(shí)人免不了喜歡在年輕人面前“八卦”起來。姐姐很直接：“奶奶咋死的？”這個(gè)問題在我?guī)资甑纳闹?，聽過很多版本。

“生孩子死的！”母親算是搶答了。

父親卻一臉鄙夷：“你啥都知道，你看見了？”

母親悻悻然，不說話。

“是打青霉素過敏死的？”這個(gè)說法我可是從二姑那兒聽來的。

“怪不得我不能用青霉素，原來是我家老人遺傳的?！钡艿芎鋈徽业搅俗约焊鞣N藥物過敏的根源。

“你們爺爺在世的時(shí)候，就說奶奶是生孩子難產(chǎn)，然后請(qǐng)‘赤腳醫(yī)生’來，打了一針，后來就死了。”母親似乎不甘心我們父親的“獨(dú)斷專行”，一定要表明自己的立場(chǎng)。

這倒勾起了我的好奇心：“那孩子生下來了嗎？”

“當(dāng)然生下來了，不然怎么會(huì)有你小姑……”母親這一解釋，我們都恍然大悟。一直聽說有個(gè)被抱養(yǎng)出去的小姑，可惜除了在爺爺葬禮上露過一次面，其他便無記憶，感覺她就是我小號(hào)的爺爺，大盤子臉，胖胖墩墩，應(yīng)該沒有奶奶的任何影子。可惜奶奶因?yàn)橄胍^續(xù)繁衍生息，硬生生地?cái)嗔诵悦?/p>

“你成了陳家的單傳……”我很想說點(diǎn)關(guān)于“傳宗接代”，或者“男尊女卑”的話來，又怕惹了尊貴的父親生氣，于是便住了嘴。

在我的思維里，如果小姑是個(gè)男孩，鐵定不會(huì)被爺爺送走，也不至于弄得“生恩不及養(yǎng)恩大”的說頭，然后幾十年沒聯(lián)系，沒交往。

父親抬起頭，像是對(duì)著眼前悠久的空洞歷史，感慨起來：“不送走，養(yǎng)不活呀。家里兩口棺材……”一說到棺材，似乎“死亡”就像個(gè)鋪天蓋地的鐵塊壓在空中，直挺挺地要從頭頂上夯過來。大家都噤了聲，不想打破死亡的威嚴(yán)。

對(duì)于大姑，和奶奶一樣，沒留下一張照片，除了父親大人在幼時(shí)童年里記憶中的兩口漆黑棺材，這兩位或偉大或平凡的女性，似乎像被風(fēng)吹過的一陣塵埃，飛飛揚(yáng)揚(yáng)起來，而后又塵埃落定，一切都像從未發(fā)生，又像發(fā)生過什么。

生與死，是生命的兩端。一個(gè)是在別人的笑聲中來，一個(gè)是在別人的哭聲中走。而時(shí)間可以消弭中間的過程，讓曾經(jīng)參與過的人淡忘，直至徹底遺忘，然后真正死在時(shí)間的長河里，就像一陣漣漪過后，水面又恢復(fù)了一如既往的平靜。

三

爺爺是入贅的。

爺爺從不提這件事，以至于爺爺去世后，我才在另外一個(gè)老人的葬禮上知道了這個(gè)事實(shí)。而那個(gè)在我爺爺死后不久也追隨而去的人，是爺爺?shù)母绺?，嫡哥哥，親哥哥。而這一切，讓我這個(gè)陪同爺爺暖腳的孫女，直到十二歲也沒意識(shí)到這個(gè)真相，更沒意識(shí)到這件事的重要性。

我一直好奇，為何唐家莊的人都姓“唐”，而我卻姓“陳”；為何爺爺總被人稱“老姑爹”“姑父”，而別人都相互稱“叔叔”“伯伯”“嬸子”“大娘”的；為何大家都對(duì)爺爺很尊敬，但這種尊敬之中又有種生分；為何爺爺跟鄰村的哥哥家同胞，卻那么生疏……

當(dāng)然，我最好奇的是：為何爺爺從來沒在大家面前提及自己的妻子——我的奶奶，甚至一點(diǎn)點(diǎn)都沒有談及過。是有意回避，還是徹底遺忘？

爺爺包下了一個(gè)女人所有的活計(jì)。

爺爺搟的面，幾番滾、壓、揉、搓后，攤在桌上像一輪鋪開的滿月，亮白亮白的，熨帖了我們饑餓的眼神。爺爺將搟面杖拎起，然后一前一后反向轉(zhuǎn)動(dòng)，滿月一會(huì)兒就被折疊成長條狀的白綢緞，撒點(diǎn)面粉，操起菜刀，彎勾指尖，“噔”“噔”“噔”，一會(huì)兒工夫，細(xì)線似的面條便涌向前方。爺爺邊退邊切，粉絲狀的面條像是一幀一幀的切片，從他的手下魔術(shù)般的變幻出來。等所有折疊的面片都被分解成細(xì)絲，爺爺把手心再撮點(diǎn)面粉劑子，然后把那些貌似還虛弱的疊成一堆的面條給抖散開，一下子長長的細(xì)絲便重新布滿整張桌子，坐等鍋里水開了下鍋。

別人家都是婦女搟面條，而在我家，這是爺爺?shù)膶ｍ?xiàng)。

爺爺會(huì)搓繩，那簡直不是在搓繩，而是在紡線。我見過鄰居家的小腳奶奶紡線，坐在矮凳子上的她，右手搖紡車，左手抽線。那兔尾巴似的棉條，像是能源源不斷抽出棉線來。奶奶先弓著腰向前，努力讓左手的棉條從紡錘那兒起步，然后邊轉(zhuǎn)紡車邊拉出白色的棉線來，等到一定長度，一松手，紡錘反轉(zhuǎn)，棉線就繞到線錘上去了。爺爺搓的稻草繩子，不比棉線粗太多，但卻更光潔，更結(jié)實(shí)。反觀我們孩子擱屁股底下起頭的草繩，那簡直就是根帶毛刺的壯蛇。爺爺把搓好的繩子盤成一個(gè)又厚又圓的餅凳，像個(gè)藝術(shù)品似的黃燦燦的，亮锃锃的?？上Вa(chǎn)隊(duì)長收繳上去也跟我們的毛刺壯蛇一起綁瓜藤，搭架子，捆棉花桿……藝術(shù)品在那個(gè)跟土地要飯吃的歲月里，也只是一個(gè)實(shí)用工具罷了。

爺爺還會(huì)竹編，比頭高不了多少的房頂上——蘆葦頂棚上，總別著一些我叫不出名字的竹編工具，竹刀、篾鍬等等。家里的籃子、筐子、匾子、淘籮……無一不是爺爺?shù)慕茏?。淘籮可以淘米，可以裝飯，可以擱細(xì)碎的食物。匾子可以曬豆子，篩子可以篩谷子，盤籃可以擱需要陰干的豆豉……因?yàn)闋敔數(shù)那墒?，在那個(gè)少有瓷器，沒有塑料制品的年代里，我家從來沒缺過盛裝東西的器物。以至于我在看到“一簞食，一瓢飲”這樣的古文時(shí)，頓時(shí)便有了親切感。

我不知道哪家老頭有我爺爺厲害，放到現(xiàn)在，他幾乎就是“全能型超人”，甚至包括很多女性特有的審美與精致。我一度認(rèn)為，奶奶一定有個(gè)化身，而這個(gè)化身就融入在我爺爺身上，讓他變成了無所不能的菩薩，在那個(gè)多災(zāi)多難的歲月，蔭庇著我們這個(gè)苦難的家族。

四

我常常想起那個(gè)虛無的奶奶，還好，我找到了參照物。

我奶奶沒有兄弟，但有兩個(gè)姊妹。奶奶排行老二，有一個(gè)姐姐，有一個(gè)妹妹。

奶奶的姐姐是個(gè)小腳老太太，清瘦清瘦的，矮矮的，癟著嘴，一臉褶子，很慈祥地笑著，露出白生生的牙床。她幾乎跟村里那些沒牙的老太太沒啥區(qū)別，除了花白頭發(fā)盤著的髻子更干凈利索，衣服幾乎沒褶子外，我也感受不到其他的迥異來。但姨奶奶很喜歡我們小孩，總是忙不迭地去找餅干、脆餅、水果糖啥的，似乎不給孩子拿點(diǎn)啥，不像個(gè)做長輩的。

我趁著姨奶奶去翻找零食時(shí)，悄悄打量她那個(gè)簡易的房子，廚房除了鍋灶就是吃飯的矮桌子，倒是墻壁上靠近頂棚的地方有一個(gè)相片框子，里面沒有照片，卻別滿了毛主席的像章，各式各樣的，各種材質(zhì)的，要不是懸得太高，我倒很覬覦，想要偷幾個(gè)回家收藏?？上А坝匈\心沒賊膽”，眼巴巴地隔著上面蒙著的薄膜紙觀賞著，滿心的羨慕。

姨奶奶倒是求過我一次，叫我陪她去打水，一個(gè)木桶，一根扁擔(dān)，對(duì)于走路都像“風(fēng)擺柳”的老人，讓我不免生起惻隱之心，于是抬水起，我便悄悄把繩子往我這邊挪了挪，可惜我也太小，晃蕩的桶底邊沿總磕我的腳后跟。不得不慢下來，一老一小，顫顫巍巍地將一桶水從井邊位移到廚房，一路晃蕩，不知潑灑了多少。那時(shí)我想，如果奶奶還活著，差不多也這樣衰弱與無助吧。

奶奶還有一個(gè)妹妹，可我的記憶中，似乎只見過她一次，而且去她家唯一的原因，就是給我小姑報(bào)信——我爺爺去世的消息。小姑是奶奶的妹妹抱走的，因?yàn)闋敔敿依镞€有五個(gè)孩子，奶奶一斷氣，留下這個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，確實(shí)沒法養(yǎng)活。小姑被送到哪里，只有這個(gè)姨奶奶知道，“解鈴還須系鈴人”，家里因爺爺去世，已經(jīng)亂成一團(tuán)，只能由我這個(gè)半大的孩子去找姨奶奶。

比起奶奶姐姐的衰弱，這個(gè)小姨奶奶可健康多了，瘦高而又挺括，而且沒裹過小腳。正吃著她家的簡單午飯，突然外面狂風(fēng)大作，烏云壓頂，一會(huì)兒工夫，“噼里啪啦”像是有什么東西砸了下來。只見姨奶奶手中飯碗一撂，花紅圍裙便飛似的跑出去了，連同身影一起飛出去的，還有姨奶奶的叫嚷：“完了，下雹子了……”我和剛認(rèn)識(shí)不久的姨姐木然地站到門口，面對(duì)外面彈跳的珍珠般、鳥蛋般大小的冰雹，驚奇又無助。不久，“噼啪”聲停了，一臉氣惱的姨奶奶回轉(zhuǎn)了頭，飯也不想再吃了。我很小心地跟著姨姐去看了育種的棉花苗，棉花苗上罩著的塑料薄膜被打得洞洞眼眼，里面苗兒很多斷莖折葉的，難怪姨奶奶傷心。

至今想起來，這個(gè)健步如飛的姨奶奶，除了風(fēng)風(fēng)火火的利索，還有一種讓人不敢靠近的客氣，那是一種說不出來的冷峻，有別于大姨奶奶的慈愛。我不知道，如果奶奶健在，她該是哪種氣質(zhì)，冷漠的還是熱情的，衰老的還是健康的，軟弱的還是堅(jiān)毅的……也許奶奶誰也不是，誰也不像，她只是她自己。

五

去年，村子里突然鬧騰起來。由于新農(nóng)村建設(shè)，新廠房擴(kuò)建，所有的墳地都需要遷移，統(tǒng)一搬遷到十幾里路遠(yuǎn)的“太平園”去。

我從來沒見過如此壯觀的“墳山墳?！保驹诼愤?，一眼望去，無數(shù)塊墓碑倔強(qiáng)地豎立著，像是努力對(duì)抗著死亡的虛無。那些墓碑，讓我想到了多米諾骨牌，似乎一塊一塊地倒下去，最終人類就會(huì)全部消亡。伴隨著墓碑的，是大大小小、高高矮矮的墳頭，其實(shí)堆不堆墳都不重要，因?yàn)槊咳酥挥幸黄矫撞坏?，還要栽松柏，還要擱祭品，那方寸之地，早已相互擠攘，相互融合，幾番風(fēng)雨過后，已經(jīng)全然沒有了楚河漢界。

我沿著密密麻麻的墳頭從南走到北，從西走到東，但還是無窮無盡似的。終于在母親的協(xié)助下，我找到了我剛剛?cè)ナ赖乃墓玫膲灥?，墓碑上的照片?yán)重失真，讓我以為是某個(gè)不認(rèn)識(shí)的路人甲。在母親的提醒下，我找到了鄰居大哥、后家奶奶、隔壁堂哥……的墳?zāi)?，似乎一個(gè)村莊的人在這里集中匯合，像被村長召集來開個(gè)社員大會(huì)。

當(dāng)然，最重要的，我找到了爺爺?shù)膲烆^，一側(cè)柏樹已經(jīng)枯死，母親趕緊去墓園管理處重新購買了一棵青綠的新樹。我怕母親說出吉利不吉利的說頭，趕緊扯開話題：“爺爺?shù)墓撞呐策^來時(shí)，還好嗎？”“好著呢，一點(diǎn)沒破，都因當(dāng)時(shí)油漆上得厚，防水呢！”母親滿心的驕傲。

我抬頭，不遠(yuǎn)處陸陸續(xù)續(xù)有拖拉機(jī)、卡車過來，上面披紅掛綠，鞭炮聲此起彼伏。北側(cè)吵嚷起來，原來一位婦女為自家安排的墳地位置跟管理干部沖突起來，頗有墳地位置定能決定家族興旺與否的勢(shì)頭。我一邊用鐵鍬鏟土，努力想堆成饅頭型的墳?zāi)範(fàn)顏?，母親早已從家里挖來兩個(gè)“土饅頭”，一個(gè)朝下，一個(gè)朝上，往土堆上一擱，宛然一座微縮版墳?zāi)咕统尚土恕?/p>

我突然想起奶奶，“這次遷墳，把爺爺奶奶合葬的嗎？”

媽媽很不解我的問題：“奶奶的墳聽說在河對(duì)岸，哪里還能找到？”

可我看著墓碑上“先考”“先妣”下爺爺奶奶的名字，怎么也想不到那竟然只是個(gè)墓碑，是個(gè)表面的“偽飾”，其地下卻無對(duì)應(yīng)的真實(shí)。頓時(shí)，一種說不出的悲愴感油然而生，奶奶那個(gè)漂泊的魂靈是不是一直無處依靠，無處安身。這次全村墳地大挖掘，竟然沒有趁此機(jī)會(huì)讓爺爺奶奶相守相廝，永不分離，真是莫大的悲哀。那個(gè)柔弱的凄美的女子，在夜夜昏暗的鬼魅中，如何孤苦無依，如何飄蕩無靠。

從墓園穿過，那些熟悉不熟悉的名字，那些就像花名冊(cè)上隨時(shí)被點(diǎn)到的名字，變成了一個(gè)個(gè)陰刻的大紅楷體，靜默在一片松柏中，夜夜無語，日日死寂。

那里，竟然沒有奶奶。

六

我甚至一度不相信我有奶奶，因?yàn)闆]有任何具體的證據(jù)能證明她存在過。

如果不是清明節(jié)燒紙錢時(shí)，父親叮囑爺爺要跟奶奶合用錢幣；如果不是我的父親不像爺爺大盤子臉，而有個(gè)狹長瘦削的臉龐；如果不是那些比我晚輩分的叫我“姑姑”，甚至“姑奶奶”，我真的意識(shí)不到我曾經(jīng)有個(gè)奶奶，有個(gè)曾經(jīng)是村莊主人，唐家莊大族的閨女。

因?yàn)槟棠?，唐家莊嵌入了一個(gè)異鄉(xiāng)人，遷入了一個(gè)異姓，摻和了一個(gè)新的血統(tǒng)。

女人是村莊的過客，但她們的子宮是孕育了生生不死的信念。

奶奶留給村莊的只有一個(gè)背影，還有墓碑上的朱紅名字——唐文英。這個(gè)與大姨奶奶和小姨奶奶共用的名字，只是為了解放時(shí)登記戶口臨時(shí)取的。

村子里幾乎沒人能記住這個(gè)女人的名字，她留給村莊的只有“姑奶奶”的名頭。

“唐文英”只是一個(gè)代號(hào)，很多女人都有一個(gè)代號(hào)，而后都會(huì)被人遺忘。

包括我……

責(zé)任編校：鄔彥姝