當(dāng)深山中的這座村莊酣然沉睡時，他笑吟吟出現(xiàn)在了灶邊。

她看著他，說：“巴吾，你把我一個人扔在這破舊房子里不管，嗚嗚……”她那深陷在縱橫交錯的皺紋中，小得像兩顆豆子般的眼窩里滾落了一串混濁的淚水，那一長串液體在顴骨上一斷落，一滴滴水珠像無數(shù)個冰雹下在自己的身上似的，叫他疼痛得叫出了聲?！澳銊e哭了?！彼Ьo牙關(guān)，邊把手貼在胸部，躬著身，喘了喘氣。

過了會兒，他慢慢抬起頭，臉轉(zhuǎn)向她。他臉上滿是埋怨和悲傷，但看見那頂暗淡燈光下，矮小得只有十歲孩子的身高，而且滿頭土灰色頭發(fā)，面容又是那么枯干的蘿卜似的她，他欲言又止。

靜默了一陣后，他才說：“我哪有忍心留下你一個人，因為舍不得你，我才這樣徘徊在陰陽兩間，希望你明天開始，再不要流淚，我需要的是敬獻(xiàn)神燈?！彼澲粽f：“你知道嗎？你流一次淚，對我而言，等于是身上下無數(shù)個鐵的冰雹。可是你光流淚，忘記燃酥油燈，供焦煙，我因此迷失在黑暗中不明去向，還要忍受饑餓……”他像個孩子似的把自己的遭遇和苦楚說給妻子聽。

聽他那樣一說，她后悔自己沒有兌現(xiàn)曾經(jīng)許下的諾言，慚愧得低下頭去。

他病倒后，她還抱著一絲希望，想著在自己的照料下他一定能好起來，并能下炕走動?？墒撬罱K像只被拴住的雄鷹似的，無論怎么掙扎也沒能逃脫那病魔的折磨。當(dāng)他奄奄一息，急促的呼吸漸漸地像只蝴蝶撲棱一樣微弱，眼珠子往上翻的那一刻，她對著他耳邊說：“你放心地走吧，不要留戀這個家，也不要留戀我，像只雄鷹從石頭上騰飛到天空一樣。你走后，我會為你不停地供神燈，發(fā)愿！”說完這句話后，他放了心似的放開了一直緊緊抓著她的那只手?？伤娴南褚恢恍埴椧粯语w走后，她感到自己像落在空曠無邊的深溝里似的，感到空前的孤寂，一股寒冷隨后襲上了她的脊梁。是不是她的哭天喊地和淚水之河，沒能讓他走遠(yuǎn)，擋了他的去路不成？可他這樣轉(zhuǎn)身回來，就像在這現(xiàn)世中活著見了面一樣，給她帶來了無限的慰藉。當(dāng)聽到“每一滴眼淚成為一粒粒鐵的冰雹”這句話后，她感到撕心裂肺般的疼痛，覺得自己很對不起他。

她再次抬起眼睛看了看他。短短的幾日內(nèi)，他活像一棵失去水分的枯樹，看著他那凹陷下去的眼睛，突出來的顴骨，干裂又剝落的嘴皮子，她無比心痛。

“是的，有時我確實忘記為你供奉燃燈，燃焦煙，甚至念個瑪尼都忘掉，我也曾答應(yīng)過為你發(fā)愿，我時刻記著對你的承諾，可是我無法自控……因為每次想起這個承諾我就沉入痛苦中不能自拔……”她強(qiáng)忍淚水說著。

“如果你繼續(xù)這樣流淚的話，我會一直留在陰間走不出去的?！?/p>

“呀呀，我知道，可是這個村里我們沒有一個親戚，這是你清楚的，我外來的才毛阿耶好可憐。前天，你的孫女路過咱家門前時，我叫她去家里坐會兒，可她說要去田里忙，不肯進(jìn)來?！?/p>

他默不作聲，沉思著坐了一會兒。

這時，住宅后面迎風(fēng)搖動的楊樹枝葉颯颯作響的聲音，以及河灘的水聲漸漸清晰起來，村的北邊溝壑里也時時傳來狐貍那像嬰兒啼哭般的嗷嗷的叫聲。

過了會兒，他說：“我如此疼愛的孫女，對誰也沒有那般疼愛過。有塊冰糖自己都舍不得吃，而是要給孫女吃，臨終，我再三再四叮囑過她，有空常去看望阿奶，沒有想到她竟然這樣?！彼L嘆了一聲，“看樣子現(xiàn)在除了你，不要說供奉燃燈的，為我連念個瑪尼的都沒有幾個人?？墒悄悖饬鳒I悲傷，竟忘記敬供和念瑪尼，我怎么辦？你也可能聽說過，我的尸體上沒有飛落禿鷲的事?！彼Z重心長地說。

聽了他的這句話，她想起了把他送去天葬臺發(fā)生的一些事。那天，從天葬臺回來的男人們一個個用疼惜的眼光看她的情景，這一刻又浮現(xiàn)在她眼前，村民們背后議論什么鳥沒有接受的竊竊私語也回響在她耳畔。

她剛準(zhǔn)備說話時，他又接著說：“就怪我太留戀世間放不開，鳥嫌我的尸體不干凈不肯接受。”他痛苦地?fù)u了搖頭。

“今后，我一定竭盡所能為你敬供，不停地祈禱，你放心好了?！?/p>

“你能那樣做到就好?！彼⑽⒁恍φf，可是過了片刻，他又愁容滿面，“那就這樣，我該走了?！彼笸酥健?/p>

“巴吾，你能否多待一會兒，我需要有個可以陪我說說話的……”她邊說著邊踉踉蹌蹌地走過去，同時伸出雙臂去擁抱，可她的手臂環(huán)圈未能圈住這個急忙離去的人。

他正迅速地往門口退著，一瞬間，他轉(zhuǎn)身跑到庭院中，接著像一陣疾風(fēng)似的飄向大門外，她加快腳步去追，還是被他撂得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

巷道里，皎潔的月光像水一樣流淌著。

在那條水面上，他像個世外高人一樣飛走著，落在后頭的她彎著身咳嗽，“巴吾，你別走……”招手呼喚，可他早就消失在村巷盡頭。

那個細(xì)長的哭啼聲剛淹沒在樹葉的颯颯作響和河灘的水聲中不久，村子的四處傳來犬吠聲，那一聲聲在這個月光皎潔的深夜起起落落地響個不停，好像對剛才的驚動迷惑不解似的提出疑問，尋求著答案。

次日上午，位于村上部的那座大宅的木制大門里走出一個中年女人，她的背上有只舊的柳筐，筐里放著個鏟子。她穿過村中間往村下邊走，到了兩條巷道交叉口那兒，看見兩邊有一叢叢蕁麻的巷里出來一個年輕的女人，這女的也和她一樣，背上的筐里放著一個鏟子。

“你也到田里去嗎？”年輕女人首先打了招呼。

“是呀！”

她倆到了靠近河岸的那座舊宅近處時，聽到狹小圍墻里傳來絮絮叨叨的聲音。

“巴吾，從今天開始，我不流淚，我會為你努力念頌詞?？?，我今天在化酥油了，準(zhǔn)備供奉燃燈呢?！闭犐先ズ芟駜蓚€人你一言我一句似的說著話，可豎起耳朵仔細(xì)一聽，才知道原來是一個人在自言自語著。

“才毛阿耶經(jīng)常這樣一個人說話。”中年女人站在路中間說。

“我倆趕快走好，阿奶出來看見我倆就非叫去她家坐一坐不可?！蹦贻p女人一臉著急地說著，加快了腳步。

“村里若有個親戚的話，可以和她一起說說話，聊聊天也好，可是……”中年女人跟在年輕女人的后頭嘀咕了幾句?！澳悴皇撬膶O女嗎？去看望她沒？”中年女人跟上去后問了一下。

“田里鋤草和灌水開始后，哪有功夫到她家去，再說我男的又外出打工不在家?！蹦贻p女人有理有據(jù)地說。

中年女人無話可說地沉默了。

兩個女人很快走到河對岸的田間。

“才毛阿耶可憐啊，不知道她能不能給自己燒茶做飯?？赡苁撬瞎珣賾俨簧?，不忍留下她一個人才回來了。我聽村里很多人說，他們在天快黑或晚上時候，看見他站在自家的門口，有時候看見他走在場地的邊沿及池塘邊，我也見過好幾次呢?！敝心昱擞珠_口說話了，“今天已經(jīng)是四十九天了，但愿亡者能找到自己陰魂所歸處?！?/p>

“阿爺他不走，折回來干嘛呢？”

“他走了，留下的才毛阿耶可憐，年齡又大，干啥都體力不濟(jì)?！?/p>

“阿奶也跟著眼睛閉上就好，繼續(xù)活下去有何意義！”年輕女人嘴里蹦出這句話，令旁邊一起走的中年女人驚訝地不由得放慢往前邁著的腳步，中年女人驚奇地看著年輕女人的臉。

年輕女人卻接著說：“不清償前生的債，可能還要待幾年呢?！?/p>

聽了這句超過自己年齡的話，叫快五十歲的中年女人更加驚呆了。

季節(jié)已經(jīng)是夏季了，可天空中一直不落一滴雨水，因而這深山中的村莊周圍山梁、山丘，以及溝壑盆地的綠草都被陽光曬得枯萎而低垂著，如若人踩在上面就會響起沙沙的聲音。

有時候，突然刮起一陣旱風(fēng)，道路和田間蜿蜒小路上就會塵土跳蕩，弄得天空灰白不堪。在田里鋤草的村婦們時時抬起頭，用頭巾擦著臉上和頸上的熱汗，引水的男人們也一樣，把鐵锨叉在地上，用帽子不停地擦著頭頸上流出來的汗水。村人們就那樣時時仰望著只播撒烈光卻不肯滴落雨水的吝嗇的天空，心里擔(dān)憂今年是否旱年，個個臉上寫滿了失望和挫敗。

午后，烈日炎炎仍舊肆意地照射在人們的頭頂及背部，熱得就像快要被燒焦似的，因出的汗多，女人們的嗓子眼也快要干了。她們停下手中的活，把鏟子拿到田邊，放到筐子中背起來。她們不約而同地兩人一行或三人一伙地回家去吃午飯。暑熱把她們弄得萎靡不振，她們低著頭急步走路的樣子，很像幾只往巖山陰涼處跑的避暑的羊。

上午一塊兒來的那兩個女人現(xiàn)在又碰到一起了。

“這么熱。”

“嗯嗯，熱得有點焦人?！彼齻z邊談著話邊走路。

河灘那邊走過來三個女人。

靠近河灘的那座舊宅前面，才毛阿耶晃動著她那矮小的身影。她對著從田里回來的那三個女人邊舞動著手邊說著什么，那幾個女人也對著才毛阿耶揮舞著手，邊喊著邊大跨步走路。

那三個女人消失后，那條因長久沒有雨潤的硬泥路，在烈日下顯得更加凝固又堅硬，并且反射著刺眼的光芒。

才毛阿耶收回目光，轉(zhuǎn)過身來看后面走來的這兩個女人。

才毛阿耶抬頭看了看空中，然后說：“瞧瞧今天的炎熱?！?/p>

中年女人停下腳步，站在路中間，用頭巾擦著臉上的汗說：“才毛阿耶，你頭上不戴個什么嗎？天這么熱?！?/p>

“我剛出來不久，你倆到我家去坐一會兒如何？”

“哦呀?！敝心昱诵χ饝?yīng)后，轉(zhuǎn)身看向旁邊的年輕女人。只見年輕女人緊鎖眉頭很不情愿的樣子。

才毛阿耶過來，指著中年女人說：“她有空來坐，你怎么沒有空來坐？你前天也不肯進(jìn)來，難道我不是你的阿奶嗎？”說著抓住年輕女人的手，身材矮小的才毛阿耶就那樣站在年輕女人的跟前，很像一個小孩正在向自己的母親求著或討要什么東西。

“走，我倆進(jìn)去坐一會兒再走?！敝心昱四菢右徽f，年輕女人也不好再拒絕，只能跟著阿奶和中年女人進(jìn)去了。

一進(jìn)入大門，一股酥油的味夾雜著燒焦味撲鼻而來。

“我上午化了酥油?！辈琶⒁褍蓚€女人領(lǐng)到陰涼的屋檐下后說，“我今晚就要點燃長明燈，我已經(jīng)給巴吾答應(yīng)好了?！?/p>

“你了不起，亡者需要的就是這個。”中年女人稱贊才毛阿耶做得很好。

“才毛阿耶，不要倒開水，有涼水就行?！敝心昱丝匆姴琶⒁嘀慌窟^來后說。

“我也喝涼水。”年輕女人也緊跟著說。

這個村莊里幾乎所有住戶的圍墻旁都碼放著柴火，唯獨這座小小的圍墻旁不見柴火，只見那里雜草叢生，一幅頹敗不堪的景象，看到如此情形不免讓人有些唏噓。中年女人認(rèn)為，她一掃眼就能把房屋各處的布置盡收眼簾，陰面那屋檐下零星的柴火和燃料，散亂地堆在那兒。

過了一會兒，才毛阿耶說：“我也死掉才好，可是我身子骨還硬著，暫時死不了，唉。”露出一副哭笑不得的表情。

年輕女人自從進(jìn)來后一句話也不說，臉上一直是不耐煩的表情。

中年女人立馬說：“你不該那樣說，能多待幾年是自己的福氣?！?/p>

“再待著有何意義呢？”才毛阿耶垂著頭說。

“你要想通，不能亂想。”中年女人又安慰了一句。

兩個女人在那兒坐了一會兒后，就回各自的家了。

“落到那種地步，真的可憐，一人住在那破舊房子里，日子怎么熬下去呢？老兩口也沒有兒女，親戚也不多。”中年女人已經(jīng)到了自家庭院里，可她的心思還沒有從才毛阿耶那里收回來似的。她的男人見狀，便笑著問：“你嘀嘀咕咕什么呀？”她把剛才回來途中去了才毛阿耶家的事告訴了自己的丈夫。

“聽說她在夏河那邊有親戚，可是從未見過來看望她?！闭煞蛘f。

“我也聽說過她有個姐姐在那邊，可能早就沒有了?！?/p>

“就是，無子女，加上沒有親戚，真的可憐。”過了一會兒，他又說：“咱倆有四個子女，可還不是各過各的，身邊一個都沒有，到頭來吃喝都要自己來弄。不是一樣嗎？”丈夫想不通似的搖了搖頭。

“你咋這樣說呢？兒子和兒媳兩個再過一個月就要回來了，其他孩子不是一年中也來看望過幾次嗎？咋能跟我倆比？”妻子瞪了丈夫一眼。

午飯吃完后，妻子背著裝柴火的筐子到房頂上去，下來時手上提著一捆木柴。

“我要到才毛阿耶家去，她快沒柴燒了?！彼匆娎瞎唤獾囟⒅?，因此解釋了一下。

中年女人走出大門，剛好看見下部阿尼東日上空一大片黑云正在滾動著，而且向上部這面移動著。好長時間沒有下雨了，該下一場了，她看了一會兒那一堆孕育著的黑云，轉(zhuǎn)過頭往才毛阿耶家走去。

注：

巴吾：青海東部有些農(nóng)村藏族年邁婦女對自己老公的昵稱，相當(dāng)于老頭子。

才毛阿耶：指年邁婦人。

責(zé)任編校：石曉遷