沈彬?qū)谧骷壹傺b專家,低空觀察
去廣富林是很容易錯(cuò)過(guò)陳子龍的,比如我,錯(cuò)過(guò)了兩次;看陳子龍墓,是很容易錯(cuò)過(guò)柳如是的,比如我,錯(cuò)過(guò)了20多年。
在“上海之根”的廣富林遺址公園里,著名水下博物館門前的那條大路,徑直向前,不過(guò)20多米處就是一座牌坊——外子坊,很多游客覺得有一些蕭然,不愿往前走了。
陳子龍是誰(shuí)?如果你搜百度,會(huì)有一個(gè)模糊的印象——明末文學(xué)家、民族英雄,似乎有一些文學(xué)成就,在明末鼎革之際,他在松江反清,最終遭泄密被捕,投水殉國(guó),享年四十歲。我1999年就去看過(guò)當(dāng)時(shí)尚在挖掘中的廣富林遺址,那時(shí)也參觀過(guò)在遺址邊上的陳子龍墓,對(duì)他的印象也是淺淺的,只記得是反清義士,與“嘉定三日”中的黃淳耀相仿佛。
如今的陳子龍墓修葺一新,在原來(lái)的祭亭之外,加蓋了圍墻、牌坊,墓邊開辟了陳子龍紀(jì)念館,還有赑屃馱負(fù)三米高的巨碑。
看紀(jì)念館里的介紹,都還是突出陳子龍的反清事跡、“明詩(shī)殿軍”的文學(xué)成就,但門前碑文上一句“他與一代才女柳如是之間綺麗溫婉的愛情,留下了很多美好的詩(shī)篇”,突然讓我意識(shí)到,哦,原來(lái)他是那個(gè)和柳如是有故事的陳子龍。
國(guó)學(xué)大師陳寅恪晚年瞽目,卻口述下了80萬(wàn)字的《柳如是別傳》,對(duì)這位才女別有寄托,打撈出江南文士詩(shī)詞、唱和中的那個(gè)模糊的“河?xùn)|君”。陳的研究讓柳如是成為顯學(xué),也帶紅了錢謙益和陳子龍這兩個(gè)和她有著深切感情糾葛的文學(xué)人物。
秦淮八艷的柳如是與“明代第一詞人”,兩人一度同詠同寢,把繾綣柔情化作一篇篇秾艷詩(shī)詞。陳寅恪先生在《別傳》中列舉的與陳柳戀情有關(guān)的陳子龍?jiān)~共計(jì)24首,以詞證史,分析出兩人從相見到同居,再到分手的線索。按陳先生的引證,柳如是《夢(mèng)江南·懷人》二十首之十五云:“人何在,人在綺筵時(shí)。香臂欲抬何處墮,片言吹去若為思。況是口微脂。”而陳子龍用一首“擲春心、暗垂紅袖”回應(yīng)。
原來(lái)他是那個(gè)和柳如是有故事的陳子龍。
陳柳之間詩(shī)詞交流,成了中國(guó)文學(xué)史研究的重要課題,美國(guó)漢學(xué)家孫康宜有專著《情與忠:陳子龍、柳如是詩(shī)詞因緣》,“將男女情愛與君王故國(guó)之忠綰合為情與忠兩個(gè)進(jìn)路”。
然而,這對(duì)才子佳人還是分手了,原因也太復(fù)雜,深埋在《別傳》綿密的征引史料中。柳如是之后嫁給了更有名的錢謙益,然后就是山河破碎,清兵蹂躪江南,驚破六朝煙柳。
陳子龍這個(gè)賦閑在家的“兵部給事中”,在家鄉(xiāng)松江起兵反清,戰(zhàn)敗,逃亡,事泄,“二十四日大兵至松江,執(zhí)子龍于廣富林。子龍乘間赴水死。出其尸戮之。子特陳方五歲,亦論殺”。陳子龍死在廣富林,也埋在了廣富林。而柳如是所嫁的錢謙益則落水,降清。
柳如是選錯(cuò)了嗎?我曾參觀過(guò)常熟虞山下的柳如是墓,那是8月溽暑,河?xùn)|君的墳前擺著一掛葡萄和一束枯萎的花,而相隔幾十米的錢謙益墳頭上并沒有什么。其實(shí),陳子龍墳前是空蕩蕩的,而兩楹的雪藻堂作為陳子龍紀(jì)念館,一張展板上也寫不下陳子龍生前的文采風(fēng)流。
有時(shí)想想,如果廣富林景區(qū)擦亮“柳如是前男友”的IP,是不是能讓陳子龍墓變得喧闐熱鬧?似乎香艷才是永恒的流量密碼,流量會(huì)曝光自己的欲望、旨趣和態(tài)度,一如無(wú)數(shù)網(wǎng)友以“水冷”嘲諷錢謙益,卻不會(huì)提“嘉定三屠”“揚(yáng)州十日”。而陳子龍不需要這樣的流量。