他沒(méi)有教授頭銜，沒(méi)有技術(shù)職稱；他是老八路、新四軍，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、打過(guò)仗，為排除炮彈故障失去右臂的“獨(dú)臂英雄”。然而，正是這位沒(méi)有任何坦克車(chē)輛專業(yè)背景的“老兵”，在離休之年白首掛帥，歷時(shí)15 載，帶隊(duì)打造出了國(guó)之重器。

“我就喜歡搞這個(gè)東西”

上世紀(jì)80 年代初期，面對(duì)各種武器自主研發(fā)、更新?lián)Q代、追趕世界先進(jìn)水平的迫切需要，在八五計(jì)劃期間，中央決定集中有限的力量和資源，設(shè)立若干重點(diǎn)裝備項(xiàng)目。兵器工業(yè)部領(lǐng)受的任務(wù)就是研制出具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的三代坦克。

經(jīng)過(guò)國(guó)防科工委與兵器工業(yè)部多次調(diào)研協(xié)商，三代坦克的總體設(shè)計(jì)任務(wù)交給了兵器工業(yè)部坦克研究所。這個(gè)決定，卻讓坦克研究所犯了難。

坦克，是陸軍裝備各種技術(shù)的集大成者，系統(tǒng)極為龐雜，幾乎涵蓋了車(chē)輛、槍炮、彈藥、光電等全部專業(yè)。坦克研究所的研究對(duì)象是坦克，但是從來(lái)沒(méi)有承擔(dān)過(guò)坦克總體設(shè)計(jì)，一時(shí)找不出合適的總設(shè)計(jì)師人選。這也是時(shí)任國(guó)防科工委副主任鄒家華考慮的難題。在幾位候選人中，他最終看中了剛從兵器工業(yè)部離休的66 歲的祝榆生。

在原三代坦克副總師、總師辦主任傅寶玉看來(lái)，祝榆生之所以能成為三代坦克總設(shè)計(jì)師，首先在于他那“常人難以同時(shí)具備的特殊經(jīng)歷”。

1938 年1 月，祝榆生抵達(dá)延安，成為中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)的一名學(xué)員。同年10月，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

入抗大后不久，祝榆生被派到抗日前線，成為八路軍115師的一名參謀，參加了30 多次戰(zhàn)斗。眼看因兵器落后而犧牲的戰(zhàn)士越來(lái)越多，祝榆生將心思轉(zhuǎn)移到提高兵器性能上。只要是從敵人手里繳獲的武器，他都要研究一番?？床欢瘴恼f(shuō)明書(shū)，他就拿著手中的實(shí)物反復(fù)操作，幾回下來(lái)，也能連蒙帶猜地弄明白怎么用。

“我就喜歡搞這個(gè)東西”，祝榆生酷愛(ài)鉆研軍事技術(shù)，根據(jù)戰(zhàn)斗需要改進(jìn)了20 余種“土武器”“土機(jī)械”，還被評(píng)為“拔據(jù)點(diǎn)專家”和全國(guó)戰(zhàn)斗英雄。

祝榆生（右一）查看正在研制的坦克發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行情況

但是，鉆研探索路上充滿風(fēng)險(xiǎn)。1948 年，在一次迫擊炮實(shí)驗(yàn)教學(xué)中，一發(fā)炮彈發(fā)射失敗。祝榆生想搞明白為什么，伸手去檢查炮彈是否裝好。沒(méi)想到突然一聲巨響，炮彈爆炸，他從此失去右臂。那一年，祝榆生只有30 歲。

“有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，懂戰(zhàn)術(shù)，這對(duì)搞兵器的人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要?！备祵氂裾f(shuō)，“但這一條一般人做不到?！?/p>

但是，即便這樣，也彌補(bǔ)不了祝榆生作為第三代坦克總師的一個(gè)“先天缺陷”——他的履歷中沒(méi)有坦克、裝甲兵專業(yè)背景。但這并不意味著祝榆生不懂坦克。1975 年，祝榆生調(diào)任兵器科學(xué)研究院。在這家陸軍武器系統(tǒng)科研單位，他接觸到了坦克和裝甲車(chē)輛，并參加了反坦克武器的研制和試驗(yàn)。1979年，祝榆生擔(dān)任兵器科學(xué)研究院副院長(zhǎng)，主管的業(yè)務(wù)就包括坦克科研，其中重點(diǎn)項(xiàng)目即為二代坦克研發(fā)。

用當(dāng)時(shí)國(guó)防科工委顧問(wèn)宋良甫的話說(shuō)：“我們就是要找一個(gè)有統(tǒng)帥能力、基礎(chǔ)扎實(shí)、思路開(kāi)闊的人來(lái)?yè)?dān)任總師?！笔聦?shí)證明，祝榆生確實(shí)是第三代坦克總師最恰當(dāng)?shù)娜诉x。而且，在第三代坦克研制的過(guò)程中，恰恰是祝榆生提出的“系統(tǒng)取勝”理念，確保了99 式一經(jīng)面世，便躋身世界前列。

“打個(gè)平手有什么用，非得把它打掉！”

1985 年6 月，已經(jīng)辦理了離休手續(xù)的祝榆生，挑起了三代坦克總設(shè)計(jì)師的重任。而他要面對(duì)的幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)——要研制出在21世紀(jì)能夠與世界先進(jìn)坦克相抗衡的一流坦克。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)的M1、德國(guó)的豹II、蘇聯(lián)的T- 80 等主戰(zhàn)坦克均已裝備部隊(duì)。就坦克發(fā)展歷程而言，這些坦克屬于二戰(zhàn)后的第三代坦克，而中國(guó)的第二代坦克還沒(méi)有設(shè)計(jì)定型。也就是說(shuō)，中國(guó)的坦克已經(jīng)落后世界先進(jìn)水平兩代了。整整兩代水平的差距，要依靠三代坦克的研制來(lái)完成追趕。

尚在研制、還未定型的88式坦克，可以說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)坦克工業(yè)的最高水平。且不說(shuō)21 世紀(jì)世界先進(jìn)坦克，即便是比當(dāng)時(shí)的三代坦克，差距也不是一星半點(diǎn)兒。饒是如此，祝榆生為三代坦克定的目標(biāo)也不只是“抗衡”。他直言不諱地說(shuō)：“打個(gè)平手有什么用，非得把它打掉！”

按常規(guī)思路，國(guó)產(chǎn)三代坦克應(yīng)當(dāng)有一個(gè)對(duì)標(biāo)對(duì)象，通俗地講就是要有個(gè)“模子”。當(dāng)其他設(shè)計(jì)人員提出在蘇式坦克和美式坦克中間選個(gè)型時(shí)，祝榆生卻不以為然，他說(shuō)：“M1、T- 80、豹Ⅱ、挑戰(zhàn)者（英國(guó)主戰(zhàn)坦克）、勒克萊爾（法國(guó)主戰(zhàn)坦克），我都看過(guò)。它們各有所長(zhǎng)，各有所短。我們是博采眾長(zhǎng)。我們的第三代坦克既不走蘇聯(lián)的路，也不走西方的路，我們走的是自己的路?！?/p>

“我是一個(gè)老兵”

三代坦克上安裝的許多新型技術(shù)，比如壓制觀瞄、激光輔助通訊以及敵我識(shí)別等，在設(shè)計(jì)之初，往往都還只是一個(gè)概念或者設(shè)想。

“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得是花架子，將信將疑?！笨倕⒀b甲兵局原總工程師姚神寶說(shuō)，但最后從資料上看到的技術(shù)指標(biāo)，一個(gè)個(gè)都變成了現(xiàn)實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，三代坦克采用新設(shè)計(jì)部件達(dá)到近90%，完全擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

在三代坦克的研制過(guò)程中，祝榆生始終嚴(yán)格控制坦克重量。坦克戰(zhàn)斗全重遠(yuǎn)小于M1和豹Ⅱ，只有50 噸。它的噸功率與豹Ⅱ相當(dāng)。它的最大公路速度可達(dá)70 千米/ 小時(shí)，0 至32 千米/ 小時(shí)加速時(shí)間為12秒，機(jī)動(dòng)性不比其他三代主戰(zhàn)坦克差。

1996 年底，4 輛三代坦克定型試驗(yàn)車(chē)交付。第二年年底，這批坦克正在東北的冰天雪地里進(jìn)行寒區(qū)試驗(yàn)的時(shí)候，兵器工業(yè)部接到通知，三代坦克將參加1999 年國(guó)慶閱兵，壯國(guó)威，壯軍威。

1999 年10 月1 日，閱兵式上，三代坦克壓軸出場(chǎng)，盡顯“陸戰(zhàn)之王”的威武。這是中國(guó)第三代坦克的第一次公開(kāi)亮相，引發(fā)了海內(nèi)外媒體的廣泛關(guān)注。中外軍事專家無(wú)不驚嘆，中國(guó)的主戰(zhàn)坦克從此進(jìn)入了世界坦克第一方陣。

按照中國(guó)坦克的命名慣例，中國(guó)第三代坦克定名“99 式坦克”。99 式坦克研制成功后，作為最有資格站在聚光燈下的總設(shè)計(jì)師，祝榆生卻選擇功成身退。

祝榆生有很多榮譽(yù)稱號(hào)和頭銜，自我介紹時(shí)卻只說(shuō)：“我是一個(gè)老兵?！痹趽?dān)任總設(shè)計(jì)師的20 年里，除了退休金，祝榆生沒(méi)有拿過(guò)任何報(bào)酬。2014 年10 月23 日，祝榆生走到人生最后時(shí)刻。彌留之際，他交代女兒交了最后一次3 萬(wàn)元的特殊黨費(fèi)。