肖佳樂 /江蘇

仿佛是每一次久坐過后，骨頭的舒展都能獲得足夠從容的喘息。

被時(shí)間炙烤的軀干變得又輕又脆，順著河流，落日將我們往人間送。

坐在河床邊，深思者給予那些凝視的瞳眸以揣測(cè)，或是測(cè)量奇異的光將消失殆盡的孔距。一個(gè)人的命理，在水波蕩漾中若有若無。

水面開闊，隱秘的話在生長(zhǎng)出枝丫。

這里，一條河向哪里流，橫向或是縱向的肆意生長(zhǎng)，都是在起伏的大地蟄居。一條河前，端居而坐的人，早把時(shí)間賣給了寂靜。還只是在日落前夕，那些從骨子里修煉出來的風(fēng)景，逐漸在深夜里化成絕世的樹樁。

時(shí)間的疤，分外偏愛獨(dú)處的人。

等落日遣送盡余暉，你也是普天之下，最執(zhí)拗的命紋。

你把定力刻在山頭，再送上一小截，帶有輪圈煙霧的目光。一輛遠(yuǎn)行的輪渡，在天邊緩緩開拔，像屋檐下游離的心思，眼巴巴地送著一個(gè)只留下背影的熟客，帶走一地陳年的濕潤(rùn)感。

再后來，一合眼，一睜眼，已是深夜。

久坐之后，身體內(nèi)舒展的骨頭，總能輕易折疊這個(gè)世界走路時(shí)的顫音。

月光遙墜的村莊

凡使人感到痛苦的，都是神性經(jīng)過深思熟慮后剝落的碎片。

我形容月光下犁過的田，一畝三分白的門鎖。這源于啞巴看管的院落，寂靜無聲的一角，停息了多少喧鬧一聲的波瀾。而斷裂之后的空山，雨打深秋的蛙鳴與桂子，寄居著梭子蟹養(yǎng)熟的村落。一圈吐著一圈，現(xiàn)實(shí)分不清夢(mèng)境的觸手，抵觸著軟而糯的蝸角。

我想起前年離開時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)在墻角的老人，他干枯的皮膚和身后的墻皮一同在歲月中蒸發(fā)。兩角的魚尾紋和褐色的老人斑像一個(gè)器皿的修飾，盛著一抹色彩。生命像碼在案面上的棋局，攫取著未知的輸贏。

我確信喉嚨里沒有吐出泡泡，將我瘦削的脊骨浸濕。那些陳年往事，本該在土壤里盡情埋沒的，開始在我的脊骨上打滑，向下墜，一直墜到第二個(gè)時(shí)空的維度。

我想起了我的父親，一個(gè)決心修理一片黑夜的農(nóng)人，赤腳在泥漿里砌出的瓦房。

每一個(gè)涼爽的夏夜，我都在院子里觀摩萬物生長(zhǎng)的奧秘。

看絲瓜和豆角爬上架。又看月光如何壓彎他們的腰。