李 淳 連子波

萬物是人類的意義

連子波（以下簡稱“連”）：說到“微寫作”，我想到今年高一剛開學(xué)，第一單元前五首詩歌，教學(xué)時我談到詩歌的意象，提到要對物象進行思考，發(fā)現(xiàn)一個物所能引發(fā)的情感以及它在各種文化中所蘊含的思想。以課文詩歌為例，做了一些意象在詩歌中的使用的分析，要求學(xué)生尋找身邊的事物，進行一次物象主義寫作的訓(xùn)練，不少學(xué)生思路打開了，寫得很不錯。給你念其中一個學(xué)生寫的：

外公送了我一臺唱片機/它很舊很舊，像是把灰塵當成毛裘大衣穿著/我把電插上，擦拭著機身/仿佛連上了它的靈魂/它轉(zhuǎn)起來，無聲的/轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)/透過紅色的膠片/我看見外公的笑臉/一圈，一圈，又一圈/磁頭劃過年輪

李淳（以下簡稱“李”）：詩歌一直是“微寫作”中的明星。自由詩歌這種文體對即興的短創(chuàng)作有很強的包容力——接入情感便捷、擅于捕捉跳躍的細節(jié)、意象呼應(yīng)自如、篇末戛然而止亦可不“耽誤”表達的完整性。特別是短小的詩歌還有體量精巧的特征，更能“安插”進碎片化的時間里。近幾年在老師們的引導(dǎo)下，詩歌也成為更低年級的學(xué)生練習“寫話”的常用文體，詩歌靈巧、俏皮、天馬行空，極其適合低年級孩子的思維和感情特點，時常在來稿中見到老師記錄下來的學(xué)生們的優(yōu)秀作品，這些短詩歌不僅僅讓孩子充滿喜悅，也讓成年人感到珍貴無比，那種靈動和清澈讓人動容。你學(xué)生的這首詩雖然是高一的學(xué)生所作，也有靈與清的表現(xiàn)。著一“轉(zhuǎn)”字，不僅貼合膠片唱機的運作特點，更使眼下的時光與已逝的歲月連通、唱片與臉龐疊合，流動為一圈圈微眩的情感體驗。旋轉(zhuǎn)是膠片在轉(zhuǎn)盤上的舞蹈，更是心靈的唱針對記憶的讀取。時間滑過指尖，灰塵撲上一切，沒有一樣?xùn)|西不在流逝的世間變得老舊，但年月的增添中唯思念一路愈加濃郁，似乎在抗爭——無論時間和灰塵如何毫不在意地掩埋所有，這奔突的情感河流仍是熱的，是鏘鳴的。當這位同學(xué)體味到人性中一直不屈叫板“白駒過隙”與“歲月蒙塵”的那種東西，將會在音樂響起的一瞬，更加強烈感覺到永遠保存于樂音中那份揮之不去的滋味，于是她的筆下才有：縱然年輪加疊、灰塵如“毛裘大衣”穿上，只要插上情感的電源，往事依然如昨，笑靨歷歷在目……這首小詩情感延宕自然，對光陰的品味和對親人的思念統(tǒng)一于物象“唱片機”中，含義豐富又不失清簡。詩中言，“仿佛連上它的靈魂”，不錯，如何在微寫作中連上物象的靈魂，或者說如何使學(xué)生的靈魂被物象激活？

連：法國的羅熱-保爾·德羅亞出過一本小書《物類最新消息》，里面寫了“碗、回形針、火車票、吸塵器”等等物件，比如寫自行車，他寫道：“只有不斷向前，它才直得起身子。為了保持平衡，它永遠也不能停止。……因為19世紀是資本做主的世紀，是信仰知識的世紀，是歷史進步的世紀。這三方面也和自行車一樣，只有向前發(fā)展才能堅持不倒?！边@就是考察自行車本身的屬性——為保持平衡必須一直前行，進而進行聯(lián)想和自行車具有同樣屬性的人類經(jīng)濟、文化現(xiàn)象（資本、知識、歷史）?？疾焓挛锏膶傩裕l(fā)聯(lián)想，這是物象主義寫作的基本方法。這位學(xué)生的寫作有兩個亮點，一是唱片機覆蓋著灰塵，她將唱機擬人化，聯(lián)想到人穿著毛裘大衣，唱機插了電，運作起來，她認為它變成了活物，同樣是擬人化；另一亮點是膠片的轉(zhuǎn)動聯(lián)想到爺爺?shù)男δ槪渎?lián)想的聯(lián)結(jié)點在于膠片有一圈圈的密紋，爺爺臉上有額紋，具有形態(tài)的同質(zhì)性，唱片機很舊很舊，爺爺年紀大了，這是內(nèi)在屬性上的相似性，一為物，一是人，存在形式不同，但其本質(zhì)屬性是一致的，這時聯(lián)想就有了生發(fā)的基礎(chǔ)。藝術(shù)將這樣的聯(lián)想稱為“同質(zhì)異構(gòu)”?！巴|(zhì)異構(gòu)”和“異質(zhì)同構(gòu)”是聯(lián)想的最基本方法。

李：人與物如何建立關(guān)聯(lián)確實是教師需要在物象主義寫作訓(xùn)練中加以思考的。狀寫物類時是順著事物的常軌進行描摹，還是發(fā)現(xiàn)令人驚異之處？我相信無論是正是奇，人在物上的“行走”都會踩出精神的印記，或深或淡，都是我們生命的自我形塑。

連：人類與萬物建立起了聯(lián)系，人類才成其為人類，甚至可以說，萬物就是人類自身的意義，或者是人類自身意義的投射。凝視萬物，發(fā)現(xiàn)自己與世間萬物的關(guān)聯(lián)，這是人要在這個世界中活下來必然要做的一件事，但是我們卻很少對身邊的事物投去專注而認真的“一眼”。去看，去思考，然后寫下來，這就是物象主義寫作。這也是最符合人類嵌入到世界方式的一種寫作方式，可惜的是關(guān)于物象的寫作在中小學(xué)寫作中遠未被重視。

李：現(xiàn)在的小孩課余多在移動終端沖浪，接觸大量虛擬的東西，要凝神于具體的物象好像變得很奢侈，大量聲色光電的刺激使孩子們不再容易有樸實的注視。

連：外界的感官誘惑很多，寫長文對學(xué)生來說有相當?shù)募夹g(shù)難度，兩相比較，當然會選易棄難。寫寫短章，追尋靈光碎思，對于學(xué)生來說是符合其心理特征的，也容易獲得成就感，會使之逐漸喜歡上“寫”這樣的行為。有了寫作沖動，結(jié)果自然可期。

在《小王子》一書里，我們看到小王子為他的小小星球上的玫瑰做了很多事，他離開他的星球，看著夜空，感受到了愛的疼痛。不是因為你愛上了她而為她做很多事，是因為為她做了很多事，然后愛上了她。寫作亦是如此，寫得越多，可能就會對寫作愛得越多。寫一句話，然后寫一段話，一段一段地寫，這是寫作的起步。保爾·德羅亞說：“你們想知道物類怎么樣？很簡單，你們怎么樣，它們也怎么樣。或者反過來，它們怎么樣，你們也就怎么樣。每個物類都是衡量人類的尺度。”人都有關(guān)注自己的熱情，建構(gòu)一條自己和物之間的通道，將關(guān)注自己的熱情引向關(guān)注外物，由關(guān)注外物進而加深對自我的理解，這樣自然就能感受到思維的快樂和尊嚴。短章的物象主義寫作正可以建立這樣的通道。

李：哈，大家都在為虛擬之物興奮不已，我們卻來談對現(xiàn)實中物象的凝注和抒寫。孩子們的生活越來越為網(wǎng)絡(luò)所包圍，批判地對待虛擬生存非常重要，一方面要獲取網(wǎng)絡(luò)對成長的饋贈，另一方面要警惕它可能帶來的傷害，特別是對其他活動的“擠出效應(yīng)”。在電影《頭號玩家》中，男主角獲得那個異常迷人的承載人們救贖希望的元宇宙“綠洲”的掌控權(quán)時，果斷地決定每周關(guān)閉“綠洲”兩天，為的是讓人們好好體驗現(xiàn)實的生活。

我們一方面為激增的電子分辨率歡呼，透過越來越清晰的像素鏡頭看世界，一方面也要記得我們擁有像素高達5.76億的能夠分辨兩千多種顏色的眼睛，千萬不要“寶山空回”。說到這，我想到喚醒我們觀看上的本能，將世界重新映入眼簾，應(yīng)該可以闡發(fā)為“微寫作”的一種基本精神?！拔ⅰ币馕吨弧芭d師動眾”，信手拈來，像有一種自持自守的精神儲蓄，無須過度外求。但這不是說微寫作不需要訓(xùn)練，而是首先喚醒這種感受的意識更加重要。過多的電子生存，加上功利化生存，包括教育分數(shù)至上帶來的兒童生活的異化等等，使得人們對世界基本的感受能力經(jīng)常性地閑置、荒蕪。意識到這種身體可能出現(xiàn)的荒涼感是有必要的，只有焦渴的驚覺，才會產(chǎn)生尋找隱藏源泉的動力，修筑身體的綠洲。生命感覺的黯淡還不僅僅是失落的身體的感覺，還有人與人之間真正充滿個人氣息交往的缺失?！俺瑱C”那首小詩為什么能夠打動我們，就是外公的臉龐是親切溫暖的，是小作者的手伸出來往歲月深處探及還留有溫度的撫摸的渴望，是真切的愛的交流所累積的難以抹消的叫人哭泣的形象。

連：虛擬網(wǎng)絡(luò)和聲色光電的誘惑和刺激當然是強大的，沉迷于其中是一種躺平式的沉溺，是人因缺乏積極的目標感而產(chǎn)生的消極行為，但我們要相信渴望被肯定幾乎是一種人性的本然的需要，如果能有一個句子被老師肯定，就會是一次激發(fā)寫作興趣的機會。每個人都可能在某一次短章里展現(xiàn)其語言和思維的才華，發(fā)現(xiàn)這樣的高光時刻，讓學(xué)生看見自己擁有這樣的光彩，這正是老師的能力和責任所在。學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)生活如何影響他們看世界的問題我也一直在思考，比如怎么將網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實兩種生活更好地結(jié)合。

李：如何使孩子恢復(fù)與世界真切的聯(lián)系，從嘈雜、刺目、機械的環(huán)境的流放中回返，對眼前活生生的世界重新產(chǎn)生蓬勃的興趣，并獲得一種安靜而舒緩的童年詩性的給養(yǎng)，確實值得教育者深思。因為對不少學(xué)生來說，頭腦中形成的高頻閃、強刺激的觀看體驗的確提高了對世界景觀的期待，敗壞了胃口的清凈，但當我們批評或是惋惜這些互聯(lián)網(wǎng)原住民不再簡單陶醉于眼前的事物時，是否不公平或是過于籠統(tǒng)？一是這的確是一種命運，每一代人都有他們獨特的生存境況，二是如何觀看世界還是因人而異，而且在具體的人和具體的時間上，也可能有不少對具體事物有所眷注的細節(jié)的“逸出”，只是我們未調(diào)查、未發(fā)現(xiàn)，或者未發(fā)掘。比如有些小孩哪怕再喜歡電玩，也還是會被眼前可愛的小動物吸引?；蚴侵参铮簧倮蠋煱l(fā)現(xiàn)安排種豆養(yǎng)花，寫作種植小筆記，效果往往不錯，孩子們天生能和自然之物共鳴，關(guān)鍵是課堂或課余活動，以及家庭要提供適切的機會和用心的指導(dǎo)。

談到物象主義，它對我們觀察世界肯定是一種有益的訓(xùn)練。學(xué)生對物象進行創(chuàng)作，眼光會有一個聚攏，這種寫作要求情感的生成始終要和物象的特征“相牽挽”，正是這種及物性使游蕩的思想內(nèi)容有實地的附著，從而避免情感空泛無依。物象雖有基本特征，但立言建意不同，仍可大不相同，這種創(chuàng)作就像是風箏一樣，雖有一根線控制，但仍可邀風吹雪，有翱翔發(fā)揮的空間。

自我為萬物之回音

連：談及此，我們很容易想到“格物致知”?！案裎镏轮笔侨寮业幕纠碚撝?，主流的解釋來自朱熹和王陽明。朱熹寫道：“所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而窮其理也?！敝祆湔J為推究萬物的原理，就能獲得感悟。王陽明則認為“若鄙心所謂 ‘致知格物’者，致吾心之良知于事事物物也”。在他看來，人皆有良知，所謂格物致知，就是把自己內(nèi)心的良知“發(fā)揮”到事物上去，去惡存善，“知行合一”，到達“明覺”的境界。在物象主義寫作中，這兩種途徑其實是混一的，互逆的，常常是交互發(fā)生的。

李：對，沒有理性認識，對著一個物，只會像王陽明格了七天竹子，“早夜不得其理”，還“勞思致疾”；沒有感性直覺，事物的“理”是無根之水。我還想到，朱光潛在《詩論》里說：“直覺的知常進為名理的知，名理的知亦可釀成直覺的知”。對了，“格”字你是怎么理解的？

連：《說 文》里 釋“格”：“格，木長兒”，原指長枝條。后來又指長枝條做成的架子，又指格子、框子。《禮 記·緇 衣》說：“言有物而行有格也?！薄抖Y記·大學(xué)》里的格物致知，其實說的是把各種物放入格子，也就是對事物進行歸類，這樣就能獲得是非善惡的知識。萬物歸其位，世界自然就井然有序。物象主義寫作就是將事物的屬性放置在理性的格子里，用理性去觀照事物，人和物相互生發(fā)。

李：“格”，框定、篩分，“格物”有規(guī)范而明見的意味，這是古代理學(xué)對物主動性的體現(xiàn)，是對“身處一個萬物皆相融的混沌中”（里爾克詩句）拒絕一無所知的鮮明態(tài)度。如何認識和把握事物，進而理解世界，安頓自身？除了持“理”而近物的珍貴論述，古人還留下大量含“情”而及物的作品?！拔镂崤c也”，萬物與我皆為天地所生，親切可愛毫無隔閡。為什么會“無隔”？就是因為大愛超越了類之別，古人還認為物性高于我性，最好能夠空掉我性而至物性，不僅是情之滿山溢海，更是忘我、忘情。很多美妙的詩文中，忘卻營營而心神暢愜，優(yōu)游天地而快意無極，萬物皆備于我，真是令人神往。如這片詞，“行云卻在行舟下，空水澄鮮，俯仰留連，疑是湖中別有天?！被氐轿覀冋f的對物的凝視，行云流連于行舟之下，詩人眼光流連于水中行云之上，他會不會有身似不系，我心如云的體驗?zāi)?？在另一個詩人筆下，有“心同流水凈，身與白云輕”一句，遙相呼應(yīng)。觀物時，古人誠摯地接受自然對人的教誨，享用自己對自然的崇拜之情，向往著物性的高貴品質(zhì)，特別是水、云、風等無常形之物體現(xiàn)的無所掛礙……坦白說，這些都非常吸引我。前面我們說到微寫作在人和物屬性特征的相似上進行演繹，其實這種對物的屬性進行審視、觀察的過程還是將物嚴格作為外部對象的，也就是主客還是有鮮明對立的，古人給我們的啟示是，打破主對客高高在上的研判，俯下身來充滿愛意地親近它，并把這份愛推至崇高精神的層面。

連：“江清月近人”，這是聽你說這些時腦中出現(xiàn)的詩句，月之親人，正因人之親月也。除了從中國古代文學(xué)獲得創(chuàng)作啟發(fā)，我還常和學(xué)生講，既要培養(yǎng)對萬事萬物凝視的習慣，讓思維經(jīng)常處于思考的狀態(tài)中，同時也要多讀理論性的書籍，吸收經(jīng)典作家看待世界的方法論，以別人的思想觀念激發(fā)自己思想觀念的形成。

李：多讀多思肯定非常重要，面對中外古今文化寶藏，老師對學(xué)生的引導(dǎo)繞不開博與專的問題。讀書始終要與自己的人生做結(jié)合，沒有一個人的人生是一樣的，我們可以從他人提供的樣本得到參考，但學(xué)習之路始終要自己去嘗試、琢磨，直至它散發(fā)出自己人生的味道來。

學(xué)生因為微寫作的“易上手”而自愿地多寫一些，就像你上面提到的，可能會對某些事物產(chǎn)生秘密而愉悅的“我的玫瑰”的默認。這種觀察并寫作的路徑，是與世界建立親密、專屬的聯(lián)系的過程，是孩子們建構(gòu)自我認知的重要部分，它能帶領(lǐng)他們到達“那個有實感的生活的層面”。“實感的生活”的說法來自19世紀美國小說家亨利·詹姆斯。“實感”，與此相對是浮泛、無感。好的微寫作往往能夠輕巧地挑開生活粗鈍的表面，解放我們麻木的“通俗”，通過對情感對應(yīng)物的跟蹤下潛到對生活新的解釋中。但微寫作的體量決定了我們在筆下很難對一切推倒重來，于是常表現(xiàn)為不刻意打破各種約定俗成的組合，而是通過對概括性的詞語、固定的搭配、常見的形容作個人沉浸式的說明或有一定創(chuàng)意的補充演繹，這樣便能夠使之成立。創(chuàng)作者更熱忱地投入到研究世界萬物豐富的聯(lián)系中，找到“層累”之意象和自我之生活的關(guān)聯(lián)處，這樣才能尋獲更有質(zhì)感的“實感”?？傊?，抹掉文學(xué)內(nèi)部的共識和抹掉私人的體驗，在微寫作中都是行不通的。哪怕是很小的孩子，他/她都能從少量的文學(xué)積累出發(fā)，勾連自己的興趣，但低年級的特點經(jīng)常表現(xiàn)為思維的跳蕩，而不是潛游，能夠結(jié)合生活并依循一定的脈絡(luò)進行合乎邏輯的推演，需要各方面更多的歷練。

連：寫作是自我對話、自我言語的翻譯。當我們對某事某物有所感，這種直覺其實就是觀念的雛形，我們希望用文字表達出來，就像不同語言之間的翻譯。要“信、達、雅”地去貼近這種感覺，就必須借助種種表達手段，句式的選擇、詞語的錘煉、修辭手法的運用等，特別要對所感知的印象和所聯(lián)想的觀念進行重新編排，使之最有力地符合于表現(xiàn)的目的。頭腦中如何形成自己的語言系統(tǒng)？這是很復(fù)雜的課題，從實踐上簡單地說，就是讓學(xué)生多閱讀不同作家的作品，辨認其風格，尋獲符合自身心理特質(zhì)或生活經(jīng)驗的作品。學(xué)生在自身語言風格雛形上，參仿喜愛作家的語言風格，就能很快形成自己的語言系統(tǒng)。在教學(xué)中，這一點很少被注意到。

李：對自身風格的辨認還是得建立在良好的語文感覺的基礎(chǔ)上，這需要一個過程。我們的語文教學(xué)所展開的對佳篇的學(xué)習，旨在規(guī)范語言的使用，掌握符號的秩序，理解文本的內(nèi)涵，積累祖國的文化。這是我上面提到的屬于文學(xué)共識的東西，從規(guī)范意識、表達意識到文學(xué)意識的多重養(yǎng)成——不過這些意識的真正形成也要與個人的生活認知相互結(jié)合，也就是知識不應(yīng)該脫離生命的情境而存在，如果說從具象到抽象是準確而濃縮的知識生產(chǎn)的必要，那么它再度回復(fù)具象，應(yīng)視為真實而有效的知識投放的必要，它意味著每一個個體張開生命體驗對知識的懷抱。本來這些語文知識是與生活密切關(guān)聯(lián)的，或者是指向生活實際運用的，但因為在教學(xué)中充斥太多斷章取義的解讀、抽離血肉的分析、刻板重復(fù)的訓(xùn)練、標準模式的套取等等，致使文本喪失與學(xué)生真實情感的對接，未能充分引發(fā)理解、感悟、品味和想象以更好地滋養(yǎng)生長。情未通，理未曉，知識對人的壓迫就悄悄地發(fā)生。

微寫作要解開同樣的枷鎖，要給學(xué)生示范更多活潑有趣可學(xué)可玩的樣本，引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系自己的“活著”，說自己的話。也就是先清除原先作文、功課的各種精神壓迫，喚醒年少者的機靈，才能使微寫作發(fā)揮明亮的通道的作用，激活微寫作的現(xiàn)實意義——去驚怵，去麻痹，去陳腐。當學(xué)生欣悅于少量字數(shù)，又能專注于眼下的“寫生”，手中的筆確實會再度團聚新的希望。

連：微寫作訓(xùn)練思維有很多方法，我常用的有兩個。一是用關(guān)聯(lián)詞造疊句。呂叔湘在《中國文法要略》里用了一半篇幅分析句子間種種關(guān)系?？梢哉f世界的本質(zhì)就是事件與事件之間的關(guān)系，而關(guān)聯(lián)詞則是兩個事件之間關(guān)系的直接呈現(xiàn)，用關(guān)聯(lián)詞造句，可以訓(xùn)練學(xué)生思考事件之間的關(guān)聯(lián)。另一個方法是用上句的某個主詞作為下句的主詞，進行聯(lián)句訓(xùn)練。

李：關(guān)于“關(guān)聯(lián)”的思考，確實是物象主義寫作所帶出的重要問題，同時也深刻包含于其中?！瓣P(guān)聯(lián)”，不僅僅是簡單的連線，它指向一個人的思維建構(gòu)、生活探索、夢想調(diào)校和生命敘事。小王子和他的玫瑰建立了關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)純潔美好，魂牽夢繞。我們談?wù)撍麑γ倒宓暮亲o，好像是這朵玫瑰的幸運，實際上小王子亦深深受益于此，雖然他從不做此想。他因玫瑰而變得英俊優(yōu)雅，因玫瑰而日漸情深意重，因玫瑰而在星際劃出人生迷人的軌跡……人與物可以怎樣關(guān)聯(lián)？小王子給出了生命的答案?！懊倒宓穆吨閽煸谛⊥踝拥哪橆a”，是我為小王子獻上的微寫作。

連：世界是一個系統(tǒng)，萬物自有其語言，含糊不清，伸長我們的耳朵，將這些話語歸類，我們會發(fā)現(xiàn)互相混成幽昧而深邃的言語海洋里，魚說魚的話，鯨歌也有不同的口音，海流性格暴躁時和溫柔時鼻息相異甚多，而珊瑚隨海流輕輕搖擺時，它的呼吸如塞壬的歌聲一樣蠱惑人心，礁石從來沉默不語，它的眼神堅定，似乎可以天長地久。去看，去聽，去細細地聞，用脈搏去感知，用思想去推動，這正是物象主義寫作的根本所在。