周宏亮

（浙江大學(xué) 傳媒與國(guó)際文化學(xué)院，浙江 杭州 310058）

一、南方詩(shī)人與穆斯林文化的逃離者

加西亞·洛爾卡（García Lorca）是西班牙20世紀(jì)上半葉成就最高、最具代表性的戲劇家之一，被譽(yù)為西班牙“白銀時(shí)代戲劇的巔峰”①Nelson R. Orringer, "Redefining the Spanish Silver Age and 98 within It" , Anales de la Literature Espanola Contemporanea,Vol.23,No.1,1998,p.316.。洛爾卡出生于1898年，這一年西班牙在和美國(guó)爭(zhēng)奪拉美控制權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，失去了在美洲的控制權(quán)與影響力。他英年早逝于1936年，這一年西班牙內(nèi)戰(zhàn)正式打響。洛爾卡所創(chuàng)作戲劇的主題同西班牙黃金世紀(jì)劇作家洛佩·德·維加的戲劇息息相關(guān)，比如說(shuō)“洛爾卡戲劇對(duì)于洛佩·德·維加榮譽(yù)劇的模仿呼之欲出，他反復(fù)表達(dá)的主題，包括純真的潰敗、法律的公正裁判以及由于血緣關(guān)系或死亡而未實(shí)現(xiàn)的真愛(ài)與婚姻等等，都屬于對(duì)西班牙文學(xué)經(jīng)典的借用和改編”②Edwin Honig,"Dimensions of Imagery and Action in the Work of Garcia Lorca",Poetry,October,Vol.63,No.1,1943,p.32.。如果說(shuō)洛佩·德·維加的一生見(jiàn)證了西班牙帝國(guó)的崛起和在全球版圖的擴(kuò)展，那么洛爾卡則目睹了西班牙帝國(guó)的陷落與崩潰。正是在洛爾卡生活的時(shí)代，西班牙的殖民地倒戈相向，曾經(jīng)烈火烹油的盛世景象蕩然無(wú)存，鉤心斗角的政治陷害和軍事斗爭(zhēng)將這個(gè)曾經(jīng)的日不落帝國(guó)推向了混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)。洛爾卡用他的巧思妙想，創(chuàng)作出兼顧“普及與高雅”的戲劇，通過(guò)劇中人物悲慘命運(yùn)和倫理困境，來(lái)表達(dá)他對(duì)于“世風(fēng)日下”的時(shí)代的批判與惋惜。

值得一提的是，洛爾卡的家鄉(xiāng)位于西班牙南部的安達(dá)盧西亞地區(qū)的格拉納達(dá)。“格拉納達(dá)是一個(gè)愉快與憂郁強(qiáng)烈對(duì)比的傳奇之城。洛爾卡在此度過(guò)了一個(gè)充滿激情的童年，他幾乎赤身裸體地飛奔在家鄉(xiāng)那層巒疊嶂的群山和芳草鮮美的平原?！雹跮eticia S.Taylor,"Federico Garcia Lorca",Hispania,Vol.33,NO.1,1950,p.33.該地區(qū)在長(zhǎng)達(dá)八百年的歲月里，為北非穆斯林的殖民地，因此擁有多元的民族和宗教文化。格拉納達(dá)獨(dú)特的地理環(huán)境和歷史背景深刻地影響了洛爾卡日后的詩(shī)歌創(chuàng)作和戲劇創(chuàng)作。生活在“穆斯林大本營(yíng)”的洛爾卡，雖然并不信仰伊斯蘭教，但環(huán)境使然，他從小便對(duì)中東諸國(guó)的文學(xué)著作耳濡目染，這就使得“洛爾卡的詩(shī)歌具有明顯的伊斯蘭教蘇菲主義詩(shī)學(xué)的特征，他的語(yǔ)言風(fēng)格尤其帶有14世紀(jì)波斯抒情詩(shī)人沙姆斯·哈菲茲（1318—1388）的印跡”①Patricia A.Fitzpatrick,"El Lenguaje Sagrado de Federico Garcia Lorca",Hispanofila,Vol.166,No.3,2012,p.79.。此外，“洛爾卡被認(rèn)為是西班牙本土以外歐美最知名的西班牙劇作家，他至少一半的劇作都能夠在西方各大城市的劇院里被看到。洛爾卡跨越國(guó)界的人氣和身后的巨大成功來(lái)源于他作品中美麗而獨(dú)特的安達(dá)盧西亞風(fēng)情，滿足了歐美觀眾對(duì)于南方的想象”②Judy B. McInnis and July B. McInnis, "The Psychological Map of Garcia Lorca's Aesthetics, Granada as Universal Image",The Comparatist,Vol.8,No.3,1983,p.33.。他戲劇作品的故事背景也大多以格拉納達(dá)為藍(lán)本，從而充滿了伊比利亞半島南方的風(fēng)土人情。

1915年，洛爾卡考上了安達(dá)盧西亞地區(qū)的最高學(xué)府格拉納達(dá)大學(xué)，主修法律、文學(xué)與作曲。1916年至1917年間，他跟隨格拉納達(dá)的一位教授北上壯游，訪問(wèn)了西班牙北方的卡斯蒂利亞、萊昂以及加利西亞地區(qū)。這次壯游的經(jīng)歷成為洛爾卡文學(xué)創(chuàng)作的“繆斯”，他寫(xiě)下并出版了人生中的第一本書(shū)《印象與景觀》（Impresiones y Paisajes）。這一時(shí)期他的文學(xué)創(chuàng)作“深受法國(guó)和西班牙的象征主義，尤其是大詩(shī)人胡安·拉蒙·杰梅內(nèi)斯（Juan Ramon Jimenez）風(fēng)格的影響”③Gustave Correa,"El Simbolismo de la Luna en la Poesia de Federico Garcia Lorca",PMLA,Vol.72,No.5,1957,p.106.。

西班牙北方的風(fēng)土人情吸引著年輕的洛爾卡，他由此生發(fā)出離開(kāi)南方的渴望。1919年，他畢業(yè)后去了馬德里大學(xué)旁聽(tīng)課程，主要學(xué)習(xí)法律與哲學(xué)。與格拉納達(dá)濃郁的穆斯林文化和重男輕女保守的社會(huì)風(fēng)氣不同，馬德里更為開(kāi)放包容?！皬?890年開(kāi)始，女性主義的思潮與運(yùn)動(dòng)就在首都馬德里開(kāi)始興起。第一次世界大戰(zhàn)造成了男性勞動(dòng)力的短缺，更是促使馬德里婦女進(jìn)入職場(chǎng)，像男性一樣工作賺錢(qián)。在馬德里的所見(jiàn)所聞，促使洛爾卡接受并認(rèn)同了男女平等的觀念?！雹躌oberta Johnson,"Federico Garcia Lorca's Theater and Spanish Feminism",Anales de la Literatura Espa?ola Contemporanea,Vol.33,No.2,2008,p.33.男女平等也草蛇灰線般成為后來(lái)洛爾卡創(chuàng)作戲劇作品的基本理念。

除了接受新思想和新理念的熏陶，在馬德里期間，洛爾卡還認(rèn)識(shí)了同時(shí)代的西班牙著名畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）、劇作家亞杜阿多·瑪吉納（Eduardo Marquina）以及馬德里埃斯拉瓦劇院（Teatro Eslava）的導(dǎo)演格里高利·馬丁內(nèi)斯·希爾拉（Gregorio Martínez Sierra）。洛爾卡同這些藝術(shù)先鋒們?cè)诳Х瑞^和酒館里“坐而論道”，思維碰撞，產(chǎn)生出創(chuàng)造的火花。正是在希爾拉的熱情邀請(qǐng)之下，洛爾卡才動(dòng)筆寫(xiě)作并登臺(tái)表演了他的第一部戲劇《蝴蝶的誘惑》（El Maleficio de la Mariposa）。在這部象征主義作品中，洛爾卡模仿和學(xué)習(xí)了比利時(shí)作家梅特林克的《青鳥(niǎo)》（L'Oiseau Bleu）里的敘事手法和角色設(shè)置。只不過(guò)他把青鳥(niǎo)置換成了蝴蝶而已。故事的主要情節(jié)是一只向往愛(ài)情的蝴蝶在大自然里尋找愛(ài)情卻屢屢碰壁，最終，象征著美麗的蝴蝶找到的伴侶居然是象征著丑陋與骯臟的蟑螂。洛爾卡借由美丑的強(qiáng)烈對(duì)比，表達(dá)了他對(duì)于愛(ài)情的失望。該劇于1920年3月在馬德里埃斯拉瓦劇院首演，由著名的芭蕾舞演員洛佩茲·胡維斯（López Júlvez）領(lǐng)銜主演，扮演標(biāo)題中的蝴蝶。因?yàn)橐饬x過(guò)于深?yuàn)W難懂的對(duì)話以及缺乏起伏沖突的情節(jié)，該劇的市場(chǎng)反響和口碑并不好，只演了四場(chǎng)便由于賣(mài)不出票而被迫取消。這部劇也成為洛爾卡職業(yè)生涯里的恥辱，以至此后的很多年，他在公開(kāi)場(chǎng)合都將于1927年上演的《瑪利亞娜·皮內(nèi)達(dá)》（Mariana Pineda）稱(chēng)為自己的處女作。

1922年，洛爾卡對(duì)西班牙的弗拉門(mén)戈表演藝術(shù)燃起了濃烈的興趣，他為此回到了故鄉(xiāng)格拉納達(dá)，“同作曲家馬努埃爾·德·法拉（Manuel de Falla）一起合作，共同推動(dòng)了以弗拉門(mén)戈表演為主題的坎特鴻多音樂(lè)節(jié)（Concurso de Cante Jondo）”⑤Edward F.Stanton,"The Poetry of Federico Garcia Lorca and Cante Jondo",South Atlantic Bulletin,Vol.39,No.4,1974,p.94.。在這個(gè)音樂(lè)節(jié)上，他認(rèn)識(shí)了著名的弗拉門(mén)戈藝術(shù)家馬努埃爾·托雷（Manuel Torre），兩人發(fā)展出終身的友誼。洛爾卡在托雷的幫助下，創(chuàng)作了一部以弗拉門(mén)戈為表現(xiàn)形式、改編自格拉納達(dá)民間故事的兒童音樂(lè)劇《澆灌羅勒的少女與好奇的王子》（La Ni?a Que Riega La Albahaca Y El Príncipe Preguntón）。但這部劇并沒(méi)有真正完成和引起關(guān)注，直到洛爾卡死后半個(gè)世紀(jì)的1983年才公開(kāi)出版?？梢哉f(shuō)，此時(shí)期洛爾卡的戲劇創(chuàng)作走在時(shí)代審美的前沿，充滿先鋒藝術(shù)的印跡。他借由表演的虛構(gòu)和敘事的創(chuàng)新，再造了安達(dá)盧西亞式的文藝傳統(tǒng)。

二、反法西斯的符號(hào)與威權(quán)的受難者

1927年是洛爾卡戲劇創(chuàng)作生涯中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年首演的《瑪利亞娜·皮內(nèi)達(dá)》是作家本人的心愛(ài)之作，“因?yàn)樵搫〉奈枧_(tái)設(shè)計(jì)全部由達(dá)利負(fù)責(zé)，達(dá)利在美術(shù)上的天才和婦孺皆知讓這部劇一經(jīng)推出便獲得了熱烈的市場(chǎng)反響”①Andres Soria Olmedo,"Federico Garcia Lorca y El Arte",Revista Hispanica Moderna,Vol.44,No.1,1991,p.59.。洛爾卡也憑借著此劇青云直上，成為20世紀(jì)20年代西班牙具有市場(chǎng)號(hào)召力的暢銷(xiāo)劇作家。

憑借著《瑪利亞娜·皮內(nèi)達(dá)》這部劇積攢起來(lái)的名聲和地位，洛爾卡于1929年遠(yuǎn)渡重洋，前往美國(guó)紐約?！霸诿榔陂g，他一方面吸收和學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義戲劇的精髓，另一方面也對(duì)消費(fèi)主義的物欲橫流十分厭棄，在人生地不熟的外國(guó)深陷孤獨(dú)與異域的旋渦?！雹赪alter T.Pattison,"Federico Garcia Lorca",The Carleton Drama Review,Vol.1,No.2,1955 p.40.他為此寫(xiě)下劇本《觀眾》（El Público）。③Ricardo Gullon,"Radiografia de El Público",Litoral Surrealismo El Ojo Soluble,Vol.174,No.2,1987,p.72.他認(rèn)為戲劇是觀點(diǎn)交鋒的自由論壇，大家都能通過(guò)戲劇質(zhì)疑過(guò)時(shí)的社會(huì)規(guī)馴與錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)。但是洛爾卡本人并沒(méi)有機(jī)會(huì)看到《觀眾》的演出，事實(shí)上這部劇本在他死后還遺失了其中一幕，直到1978年2月才由導(dǎo)演維多利亞·埃斯皮諾莎（Victoria Espinosa）予以補(bǔ)充并在波多黎各大學(xué)的劇場(chǎng)里進(jìn)行了首演。

從格拉納達(dá)到馬德里，然后又去了紐約，洛爾卡的人生圖景塑造了一場(chǎng)“流動(dòng)的盛宴”，極大地?cái)U(kuò)展了他戲劇作品的視野與內(nèi)涵，留給后世的傳記作家極其豐富的創(chuàng)作素材。“在路上”的他也因此被當(dāng)時(shí)的人們稱(chēng)為“吉卜賽詩(shī)人”④Linda L.Elman,“Linking Life and Lyric,The Federico Garcia Lorca Course”,Hispania,Vol.87,No.1,2004,p.143.。1930年，洛爾卡從美國(guó)返回西班牙，被任命為巴拉卡高校劇院（Teatro Universitario La Barraca）的院長(zhǎng)。該劇院由西班牙第二共和國(guó)的教育部管理和資助，旨在通過(guò)下鄉(xiāng)演出的方式，向農(nóng)村地區(qū)的觀眾免費(fèi)推廣西班牙古典戲劇。洛爾卡周游了西班牙廣大的農(nóng)村地區(qū)。紐約的繁花似錦和西班牙農(nóng)村的貧窮落后形成鮮明的對(duì)比，這促使洛爾卡思考社會(huì)公平與正義的題中之義，他的戲劇思想也因農(nóng)村巡演開(kāi)始由探討哲學(xué)思辨的象征主義轉(zhuǎn)移到關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義。正是在“下鄉(xiāng)送戲”的過(guò)程中，洛爾卡創(chuàng)造出著名的“農(nóng)村三部曲”，它們是《血的婚禮》（Bodas de Sangre）、《葉爾瑪》（Yerma）和《貝納爾達(dá)·阿爾瓦之家》（La Casa de Bernarda Alba）?！斑@三部劇都充滿了現(xiàn)實(shí)主義的人文關(guān)懷，標(biāo)志著洛爾卡戲劇創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向?！雹軮saac Rubio, "Notas sobre El Realismo de La Casa de Bernarda Alba, de García Lorca", Revista Canadiense de Estudios Hispánicos,Vol.4,No.2,1980,p.170.洛爾卡借由這三部作品表達(dá)了他對(duì)受到不公正待遇的女性的關(guān)懷和在全社會(huì)實(shí)現(xiàn)男女平等的呼喚，以及他對(duì)西班牙社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)及其生活方式的反抗?！稗r(nóng)村三部曲”的名聲大噪，使他由此被法西斯主義者視為“恐怖分子”。1936年8月19日，法西斯特務(wù)在格拉納達(dá)通過(guò)極其隱秘的方式暗殺了洛爾卡?！瓣P(guān)于洛爾卡刺殺案的很多細(xì)節(jié)至今都未公布，他在左翼群體中其實(shí)并不活躍。他之所以被特務(wù)盯上，是因?yàn)樗性捳Z(yǔ)權(quán)，他是民眾的代表與發(fā)聲的渠道。洛爾卡死后，尸骨也不知所蹤，他的書(shū)籍也被燒毀?！雹轜illiam Carlos,"Federico Garcia Lorca",The Kenyon Review,Spring,Vol.1,No.2,1939,p.148.法西斯勢(shì)力企圖通過(guò)暗殺洛爾卡的方式，鉗制輿論和控制群眾思想。然而“洛爾卡被刺殺以后，這個(gè)名字就已經(jīng)成為反法西斯的象征，他作為強(qiáng)權(quán)的犧牲品，通過(guò)媒體的宣揚(yáng)報(bào)道反而變得更加聞名”①Evelyn Scaramella,"Imagining Andalusia,Race,Translation and the Early Critical Reception of Federico Garcia Lorca in the U.S.",Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,Vol.41,No.2,2017,p.417.。洛爾卡的戲劇創(chuàng)作以悲劇見(jiàn)長(zhǎng)，他也許沒(méi)想到，他的人生最終會(huì)以被特務(wù)刺殺的悲劇結(jié)尾。

洛爾卡筆下的主人公有一種受盡壓迫和歧視之后玉石俱焚的決絕與剛烈。在一個(gè)暗流涌動(dòng)、特務(wù)橫行的社會(huì)，他將敘事的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)那些隱秘的角落和被忽視的群體，從而遭到敵對(duì)勢(shì)力的報(bào)復(fù)。在漫長(zhǎng)的弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治的時(shí)代里，洛爾卡由于其格格不入、關(guān)注底層百姓的政治主張，被西班牙當(dāng)局當(dāng)成避而不談的禁忌?！奥鍫柨ǖ娜松约八膭∽鞫紲S為不見(jiàn)天日的秘密。直到20世紀(jì)70年代，西班牙軍政府解禁，實(shí)現(xiàn)民主轉(zhuǎn)型以后，洛爾卡的名聲才得到平反?！雹贔elicity Rosslyn,"Lorca and Greek Tragedy",The Cambridge Quarterly,Vol.29,No.3,2000,p.215在21世紀(jì)，洛爾卡的戲劇作品得到他的祖國(guó)以及歐美諸國(guó)學(xué)術(shù)界的重新發(fā)現(xiàn)與重視。他呼吁性別平等的戲劇在英美等國(guó)擁有數(shù)量龐大的粉絲，他的“農(nóng)村三部曲”至今仍是西方各大劇團(tuán)的演出劇目。例如當(dāng)代著名導(dǎo)演西蒙·斯通就在2017年將《葉爾瑪》搬上了英國(guó)國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。該劇市場(chǎng)反應(yīng)強(qiáng)烈，常演不衰。

三、戲劇里的疾病與不孕不育問(wèn)題

對(duì)于疾病的刻畫(huà)與描寫(xiě)，是戲劇舞臺(tái)上的重要主題之一。英國(guó)作家莎士比亞的歷史劇《亨利四世》中的諾森伯蘭患有重度肌無(wú)力，《李爾王》里的同名主人公患有精神分裂癥，《終成眷屬》里的國(guó)王則患有瘺管病。法國(guó)作家尤納斯庫(kù)的戲劇則更加關(guān)注人類(lèi)精神層面的疾病，比如說(shuō)他的代表作《禿頭歌女》里的馬丁夫婦和史密斯夫婦都患有間歇性失憶癥，《椅子》中的老奶奶老爺爺則患有妄想癥，在家中擺滿了空椅子，招待那些并不存在的、想象中的賓客。加拿大劇作家布萊德·弗萊澤在其代表作《現(xiàn)在殺死我吧》里面刻畫(huà)了缺胳膊少腿的肢體殘疾。美國(guó)戲劇家愛(ài)德華·阿爾比在他的代表作《欲望花園》《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》和《微妙的平衡》中分別展現(xiàn)了“焦慮障礙、自戀型人格障礙和精神分裂癥等三種精神疾病意象及疾病背后隱喻的消費(fèi)異化、科技異化和性別異化等問(wèn)題”③林麗霞：《愛(ài)德華·阿爾比戲劇中的精神疾病及異化問(wèn)題研究》，廣西師范大學(xué)2021年碩士學(xué)位論文，摘要頁(yè)。。另一位當(dāng)代美國(guó)女劇作家瑪莎·諾曼在《特魯?shù)稀げ剪敗芬粍≈型ㄟ^(guò)主人公金杰在日常生活中的掙扎展現(xiàn)了癌癥帶給患者的痛苦。中國(guó)作家曹禺劇本里則充滿了“肝病、肺病、心臟病、胃病、軟骨病、盲腸炎等，這些疾病如幽靈般糾纏著人類(lèi)，給本就艱難的生存抹上了一層苦難的底色”④李琪琪：《論曹禺戲劇中的疾病書(shū)寫(xiě)》，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2021年碩士學(xué)位論文，第10頁(yè)。。

但是戲劇里和生育有關(guān)的疾病描寫(xiě)卻不多。美國(guó)作家田納西·威廉姆斯在其代表作《玫瑰刺青》里展示了女性的流產(chǎn)。關(guān)于不孕不育的，筆者在有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中只能想到洛爾卡的《葉爾瑪》。洛爾卡的《葉爾瑪》創(chuàng)作和首演于1934年，這也是作家生前親眼看過(guò)的最后一部被搬演的戲劇。洛爾卡將其形容為一首“悲傷的詩(shī)”。該劇講述的是農(nóng)村婦女葉爾瑪?shù)那笞庸适?，“核心主題是由丈夫而不是妻子導(dǎo)致的家庭不孕不育以及它所帶來(lái)的災(zāi)難性后果”⑤Joseph W.Zdenek,"La Mujer y La Frustracion en Las Comedias de Garcia Lorca",Hispania,Vol.38,No.1,1955,p.67.。根據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)家亞瑟·格雷（Arthur L.Greil）和胡麗亞·麥克奎蘭（Julia McQuillan）兩位教授的定義，“所謂的不孕不育指的是一對(duì)育齡夫婦經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)12個(gè)月的無(wú)保護(hù)措施的親密相處，女方仍未能受孕的現(xiàn)象”⑥Arthur L.Greil and Julia McQuillan,"Tiring Times Medicalization,Intent and Ambiguity in the Definition of Infertility,Medical Anthropology Quarterly",Vol.24,No.2,2010,p.138.。葉爾瑪和丈夫胡安結(jié)婚多年，可是一直都沒(méi)有懷上孩子。這本來(lái)是夫妻雙方共同的責(zé)任，但是在父權(quán)制社會(huì)，女性處于明顯的弱勢(shì)地位，一個(gè)家庭中一旦發(fā)生不孕不育的現(xiàn)象，首先受到指責(zé)的肯定是妻子。因此劇中其他角色都認(rèn)定葉爾瑪生育能力有問(wèn)題，認(rèn)為她是“有病”的。然而，天不遂人愿，無(wú)論葉爾瑪怎么“折騰”，她的肚子絲毫沒(méi)有起色。在性別規(guī)馴下，葉爾瑪長(zhǎng)期感到自責(zé)、內(nèi)疚和不安，她以為自己身體有病，從而陷入精神上的抑郁狀態(tài)。她覺(jué)得自己是一個(gè)不合格的妻子，不完整的女性，因?yàn)樗Y(jié)婚多年都沒(méi)能給夫家“傳宗接代”。反觀胡安，他對(duì)于沒(méi)有子嗣的事情沒(méi)有流露出絲毫的負(fù)面情緒，每天吃香喝辣，仿佛和自己無(wú)關(guān)，他把生孩子當(dāng)成女人分內(nèi)的事。“這是由于對(duì)不孕不育的夫婦來(lái)說(shuō)，男女不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓身為女性的妻子比丈夫更容易受到無(wú)端的道德譴責(zé)和壓力?！雹貱arolyn McLeod and Julie Ponesse, "Infertility and Moral Luck, The Politics of Women Blaming Themselves for Infertility",International Journal of Feminist Approaches to Bioethics,Vol.1,No.1,2008,p.127.葉爾瑪看到“閨蜜”瑪莉亞的孩子，就忍不住又親又摸，羨慕和嫉妒的情緒溢于言表。她甚至還主動(dòng)為“閨蜜”的孩子紡紗織布做衣服。

美國(guó)俄克拉哈馬州立大學(xué)、愛(ài)荷華州立大學(xué)和內(nèi)布拉斯加大學(xué)三校的學(xué)者于2016年的一項(xiàng)關(guān)于女性不孕不育和其生育欲望的實(shí)證研究中指出：“那些身患不孕不育癥或者自我認(rèn)同為不育不孕患者的女性，表現(xiàn)出比正常女性更強(qiáng)烈的生育欲望。此外，當(dāng)這些人的生育疾病被治療好以后，他們也比正常的女性會(huì)生育數(shù)量更多的孩子?！雹贙arina M. Shreffler, Stacy Tiemeyer, Cassandra Dorius, Tiffany Spierling, Arthur L. Greil, "Infertility and Fertility Intention,Desires and Outcomes Among US Women",Demographic Research,Vol.35,No.3,2016,p.149.那些主觀想生、但是客觀生理?xiàng)l件卻無(wú)法生育的夫妻，則會(huì)產(chǎn)生一種所謂的“生育偏執(zhí)”（Infertility Paranoia）③Esmee Hanna and Brendan Gough,"Emoting Infertility Online,A Qualitative Analysis of Men's Forum Post",Health,Vol.20,No.4,2016.p.363.。也就是說(shuō)，明知道自己生不出孩子可就是不死心，不愿意或者不敢接受現(xiàn)實(shí)，千方百計(jì)地去求子，不達(dá)目的決不罷休，失敗以后又陷入自責(zé)、后悔以及難過(guò)等負(fù)面情緒。在洛爾卡的筆下，葉爾瑪正是因?yàn)榛楹蠖嗄瓴辉胁挥加小吧珗?zhí)”，所以她每天都過(guò)得這么痛苦，即使不惜一切代價(jià)也要讓自己成為母親。

四、被綁架的女性與被期待的母親

在《葉爾瑪》這部悲劇作品中，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿褪侨~爾瑪對(duì)于生孩子的強(qiáng)烈渴望。她每天晚上做夢(mèng)都想成為一位母親。美國(guó)學(xué)者克羅佩奇·柯克思（Koropeckyj-Cox）曾提出著名的“母性義務(wù)”（Motherhood Mandate）的論斷?？驴怂冀淌谡J(rèn)為當(dāng)今社會(huì)上存在著一種所謂的母性義務(wù)，“這個(gè)義務(wù)要求所有的女性都必須成為母親”④Ann V. Bell, "It's Way out of my League, Low-income Women's Experiences of Medicalized Infertility", Gender and Society,Vol.23,No.5,2009,p.691.。它將母親和女性鏈接在一起，主張女性只有成為母親才能稱(chēng)之為真正的、完整的女性。正是這一扭曲的、抹殺女性獨(dú)立個(gè)體價(jià)值的“母性義務(wù)”讓葉爾瑪想要孩子想得發(fā)瘋，并陷入深深的自我懷疑與否定。她為了實(shí)現(xiàn)自己成為一個(gè)母親的夢(mèng)想，嘗試過(guò)各種草藥、偏方甚至是異教徒的巫術(shù)。千方百計(jì)都失效以后，葉爾瑪找了一個(gè)異教徒老婦。老婦告訴葉爾瑪，她之所以結(jié)婚多年都不能懷孕，問(wèn)題出在她丈夫胡安的身上。

這個(gè)情節(jié)充滿了諷刺意味，葉爾瑪背負(fù)著巨大的精神壓力，每日都生活在自責(zé)中，沒(méi)想到懷不上孩子不是自己的錯(cuò)，而是丈夫的問(wèn)題。洛爾卡用葉爾瑪?shù)氖』橐龊蜕Ь?，揭露父?quán)制社會(huì)面對(duì)不孕不育問(wèn)題在男女雙方之間的雙重標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)美國(guó)疾病管制與預(yù)防中心的數(shù)據(jù)調(diào)查，“美國(guó)45歲以下的育齡男性群里中有百分之二不具備生育能力。然而與女性不孕患者積極尋求醫(yī)學(xué)治療不同，男性不育患者對(duì)自己的生育能力問(wèn)題諱莫如深，普遍采取否認(rèn)和回避態(tài)度”⑤Jacqueline Pfeffer Merrill,"The Near Miracle of Male Infertility Treatment",The New Atlantis,Vol.30,No.2,2011,p.69.。這種現(xiàn)象放諸四海都很常見(jiàn)，也不難理解。這是由于社會(huì)偏見(jiàn)將男性的生育能力同所謂的男子氣概捆綁在一起，將生育問(wèn)題和“性無(wú)能”這三個(gè)字捆綁在一起，以至“不孕不育”這個(gè)詞就好像“性無(wú)能”一樣，對(duì)于男性來(lái)說(shuō)就是難以言喻的恥辱。所以為了轉(zhuǎn)移家庭矛盾和維護(hù)想象中的男人形象，這些丈夫們就會(huì)想方設(shè)法地隱瞞事實(shí)和自我欺騙，將傳宗接代這個(gè)無(wú)法打破的道德枷鎖強(qiáng)加到妻子身上。

葉爾瑪?shù)恼煞蚧加猩砣毕?，劇本里的老婦就建議她通過(guò)參加一場(chǎng)神秘的求子儀式來(lái)實(shí)現(xiàn)成為母親的夢(mèng)想。這一儀式看上去神乎其神，又是一群人下跪念經(jīng)，又是喝“圣水”，然后還把玫瑰花瓣撒在葉爾瑪?shù)亩瞧ど稀＿@個(gè)求子儀式之所以“百發(fā)百中”、十分靈驗(yàn)，其原因在于它本質(zhì)上就是“借種生子”。前面所說(shuō)的這些步驟都是裝神弄鬼的心理安慰。儀式的重頭戲是求子的婦女在沐浴更衣以后，躺倒在“神廟”里，然后請(qǐng)年輕力壯的單身男子輪流進(jìn)入神廟與其發(fā)生肉體關(guān)系，直至該女子懷孕為止。血?dú)夥絼偟哪凶拥玫搅嗣赓M(fèi)的性交易，渴望懷孕的女子隱秘地成為母親。老婦負(fù)責(zé)牽針引線，她在眾多的單身男子里，推薦自己的兒子進(jìn)入神廟與葉爾瑪交配?？墒侨~爾瑪?shù)弥笞觾x式的真相以后，寧死也不從，強(qiáng)烈要求中止和退出儀式。最后，徹底失望、萬(wàn)念俱灰的葉爾瑪將自己不能成為母親的痛苦與憤懣全部發(fā)泄到丈夫胡安的身上，她在和胡安發(fā)生親密關(guān)系的過(guò)程中，用雙手掐死了她。葉爾瑪本人也平靜地接受以命償命的法律懲罰。

五、結(jié) 語(yǔ)

加西亞·洛爾卡作為一名來(lái)自西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)的劇作家，他的創(chuàng)作帶有濃墨重彩的穆斯林文化印跡。這些來(lái)自南方的文化作為“異域風(fēng)情”的元素，在戲劇里充當(dāng)故事發(fā)生的背景。洛爾卡對(duì)于那些受壓迫、受歧視的弱勢(shì)群體飽含同情，他用充滿人文主義關(guān)懷的筆觸去記錄他們的生活困境與精神痛苦，這既是他少數(shù)族群身份的自我投射，又是他游歷西班牙農(nóng)村地區(qū)、親身體驗(yàn)民間疾苦后的反思與表達(dá)。他以悲劇創(chuàng)作聞名全球，他的人生最終也成為讓人唏噓不已的悲劇。洛爾卡作為一個(gè)國(guó)家、一種文化、一個(gè)時(shí)代和一個(gè)族群的代表，對(duì)于其戲劇的研究在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語(yǔ)境里也就有了迫切且必要的現(xiàn)實(shí)意義。