史景遷（1936—2021），又名喬納森·斯賓塞，是美國(guó)當(dāng)代著名的中國(guó)史研究專家、漢學(xué)家，以研究明清史見(jiàn)長(zhǎng)，在西方漢學(xué)界中有極高的聲譽(yù)。

這幾十年來(lái)歐美出了一位研究中國(guó)史的奇才——史景遷，他最大的貢獻(xiàn)就是以優(yōu)美流暢的文筆，把中國(guó)近代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與史事，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，參照專家的鉆研成果，以“說(shuō)故事”的傳統(tǒng)歷史方法娓娓道來(lái)，讓西方讀者“撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天”，對(duì)中國(guó)的歷史有了“感覺(jué)”。

“史景遷”這個(gè)中文名字，是他在耶魯大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間，中國(guó)史學(xué)前輩房兆楹給他取的，寓意明顯，期望也高：學(xué)歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。司馬遷的《史記》，材料豐富，考辨嚴(yán)謹(jǐn)，敘事清楚，條理分明，文筆生動(dòng)，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。史景遷是現(xiàn)代史家，不像司馬遷出身“史卜巫祝”傳統(tǒng)，有著“究天人之際”的使命，但是，他研究晚明以迄當(dāng)代的中國(guó)歷史，敘事的方法與文體卻循著《史記》的精神，的確當(dāng)?shù)闷稹巴ü沤裰?，成一家之言”的贊譽(yù)。

從他第一部著作《曹寅與康熙》開(kāi)始，他就結(jié)合檔案史料與研究曹雪芹先世的各類文史資料，寫了康熙皇帝的治術(shù)，同時(shí)也勾勒出清朝天子的內(nèi)心世界。這種對(duì)原始資料扎實(shí)的研究基礎(chǔ)，讓他在第三部著作《康熙》中，得以化身康熙，以第一人稱的敘事方法，發(fā)揮歷史想象，充分展現(xiàn)康熙大帝的喜怒哀樂(lè)，讓西方讀者看到一個(gè)有血有肉的中國(guó)皇帝。書(shū)寫康熙，把一切客觀歷史材料轉(zhuǎn)為自傳文體，必須從天子的角度看天下，涉及天下各種各樣的大小事，以宏觀的視野，高屋建瓴，為清朝的長(zhǎng)治久安著想。如此，表面是書(shū)寫假托的康熙自傳，實(shí)際上卻必須考慮方方面面，從統(tǒng)治天下的全相角度呈現(xiàn)帝國(guó)的全貌。

史景遷第二部著作《改變中國(guó)》，探討了近代西方人士如何參與及推動(dòng)中國(guó)的歷史變化，從早期的傳教士湯若望、南懷仁，清末的戈登、赫德、丁韙良、傅蘭雅，一直寫到民國(guó)時(shí)期的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威，開(kāi)啟了他對(duì)中西文化接觸與交流的研究興趣，推動(dòng)他撰寫了后來(lái)一系列相關(guān)著作。他的研究方向，從西方人在華活動(dòng)擴(kuò)展到中西文化接觸所引發(fā)的思維刺激與調(diào)適，探討不同文化碰撞時(shí)相互理解與誤解的困境。具體的人物在特定的歷史環(huán)境中，都有獨(dú)特的引人入勝的故事發(fā)生，不但是西方人在明末的中國(guó)會(huì)有各種奇特遭遇，中國(guó)人在18世紀(jì)初歐洲的異國(guó)遭遇更令人難以想象。史景遷利用他掌握多種歐洲語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入中外歷史材料的迷宮之中，追索隱藏在歷史帷幕后面的蛛絲馬跡，想象中外歷史文化接觸的夾縫中，遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成歷史的記憶。他混合運(yùn)用中外史料，披沙揀金，追索明末利瑪竇遠(yuǎn)渡重洋，由西徂東，來(lái)華傳教的經(jīng)歷，也寫了廣東天主教徒胡若望流落法國(guó)的一樁公案，更整合了蒙古西征之后，西方對(duì)中國(guó)的想象與描繪。

《利瑪竇的記憶宮殿》一書(shū)，上溯到明末耶穌會(huì)士來(lái)華傳教，如何適應(yīng)中國(guó)的文化環(huán)境，如何利用歐洲流行的記憶術(shù)作為敲門磚，打入熱衷科舉考試、重視背誦詩(shī)書(shū)的士大夫群體。《胡若望的疑問(wèn)》中描寫中國(guó)天主教徒胡若望因傅圣澤神甫的提攜，遠(yuǎn)赴法國(guó)，卻因舉止乖張，流落異鄉(xiāng)，甚至被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽豪铮?年后才得以返回廣東家鄉(xiāng)。史景遷利用梵蒂岡的教廷檔案、大英圖書(shū)館檔案及巴黎的國(guó)家外事檔案，拼成一幅匪夷所思的雍正初年廣東華人流落法蘭西的故事。

《大汗之國(guó)》則縱觀西方人如何想象中國(guó)的歷史歷程，從元代的魯伯克修士、馬可·波羅，一直到當(dāng)代的尼克松、基辛格，不但寫來(lái)華西方人所記的中國(guó)經(jīng)歷，也寫未來(lái)過(guò)中國(guó)的文人作家如何想象中國(guó)，影響了一般民眾對(duì)中國(guó)的印象。對(duì)于中國(guó)讀者而wysX0K+K/4Juz7ccg7gFhNep9vbpN7e8A9Cusp1Vcy8=言，這些仔細(xì)爬梳過(guò)西歐檔案與文史群籍的歷史資料，經(jīng)過(guò)天工巧手縫綴成一個(gè)個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，就像一面面精美的緙絲掛毯，不但引人入勝，也開(kāi)拓了我們的眼界，了解到不同文化的相遇、碰撞與互動(dòng)是多么的錯(cuò)綜復(fù)雜，時(shí)常還驚心動(dòng)魄，比虛構(gòu)小說(shuō)還要離奇。

《康熙》在1974年出版之后，引起出版界的轟動(dòng)，深受讀者歡迎，成為暢銷書(shū)。西方史學(xué)界也開(kāi)始注意史景遷書(shū)寫歷史的修辭策略，稱贊他文體自成一格，剪裁史料別具慧心，從不大張旗鼓宣揚(yáng)新的理論架構(gòu)，卻在不經(jīng)意處，以生動(dòng)的故事敘述，展現(xiàn)了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。他繼之在1978年，寫了第四部著作《王氏之死》，以山東郯城的地方志、黃六鴻的《?；萑珪?shū)》、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ)，探討清初老百姓的生活環(huán)境與想象空間，從宏觀的天下全相與中西文化觀照，推移鏡頭至偏僻鄉(xiāng)間農(nóng)民與農(nóng)婦的生活，把蒲松齡的文學(xué)想象穿插到夢(mèng)境之中，以不同角度的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)特寫，重組了17世紀(jì)山東農(nóng)村的生存處境。這部書(shū)最引起史學(xué)界議論的，就是剪裁蒲松齡如夢(mèng)如幻的優(yōu)美文字，用以虛構(gòu)婦人王氏臨死之前的夢(mèng)境。史景遷運(yùn)用文學(xué)材料書(shū)寫歷史，當(dāng)然不是要呈現(xiàn)實(shí)際發(fā)生的史實(shí)，不是婦人王氏的“信史”，卻可以引發(fā)讀者想象清朝初年的山東，在歷史意識(shí)上觸及當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的“可能情況”。

史景遷的史學(xué)著作，經(jīng)常是雅俗共賞，兼顧學(xué)術(shù)研究與通俗閱讀，一方面讓專家學(xué)者思考史學(xué)探索的意義與方向，另一方面又讓一般讀者深入理解中國(guó)近代的歷史，特別是中國(guó)人生存的時(shí)代環(huán)境與生命意義的追尋。他寫的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》則以教科書(shū)撰述通史的形式，歷述明末以迄當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)變化，從晚明的繁華到清兵入關(guān)，從康乾盛世到晚清頹敗，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到康梁變法，從五四運(yùn)動(dòng)到共產(chǎn)黨執(zhí)政，從“大躍進(jìn)”一直述說(shuō)到改革開(kāi)放，同時(shí)沒(méi)忘了論及曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》、“五四”時(shí)期的蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等，指出文化變遷的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。

《追尋現(xiàn)代中國(guó)》出版后，在歐美圖書(shū)市場(chǎng)成了歷史暢銷書(shū)，并且自1990年以來(lái)，成為西方大學(xué)中國(guó)史課程的通用教科書(shū)，影響了好幾代大學(xué)生與文化人。他接著出版的《太平天國(guó)》《雍正王朝之大義覺(jué)迷》等等，一直到近年的《前朝夢(mèng)憶》，每一本書(shū)問(wèn)世，都能生動(dòng)活潑地呈現(xiàn)中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，掀起暢銷熱潮，使西方讀者對(duì)中國(guó)近代歷史變化的認(rèn)識(shí)更加深入，加深對(duì)于中國(guó)歷史文化的同情。

史景遷的歷史著作如此暢銷，受到廣大讀者的喜愛(ài)，同時(shí)遭到一些傳統(tǒng)學(xué)究型歷史學(xué)家的諷刺，說(shuō)他是“說(shuō)故事的”史學(xué)家，不曾皓首窮經(jīng)，在故紙堆中考據(jù)出前人未見(jiàn)的史實(shí)，而且視野過(guò)于寬廣，未曾窮畢生之力，專注某一樁歷史事件，成為特定歷史題材的“權(quán)威專家”。也有些以社會(huì)科學(xué)方法自詡的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者，認(rèn)為史景遷著述雖多，但提不出一套理論架構(gòu)，對(duì)歷史研究的科學(xué)性毫無(wú)貢獻(xiàn)，又不以社會(huì)科學(xué)“放之四海而皆準(zhǔn)”的普世性為依歸，不曾努力把中國(guó)歷史文化研究納入普世性社會(huì)科學(xué)，充其量只是引起西方對(duì)中國(guó)歷史文化的興趣。這些批評(píng)往往都是皮相之論，以狹隘的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、本位主義的專業(yè)立場(chǎng)，排斥歷史學(xué)的基本人文精神與開(kāi)放多元的普世關(guān)懷。

史景遷既能著述宏觀全相的中國(guó)歷史，又能在歷史敘述的實(shí)踐上探索新的歷史研究領(lǐng)域，以生動(dòng)的筆觸揭示新的觀點(diǎn)與問(wèn)題意識(shí)，既雅俗共賞，也為中國(guó)歷史研究提供了值得深思的啟示。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《曹寅與康熙：一個(gè)皇帝寵臣的生涯揭秘》 ）