責(zé)任的自覺、公德心、對制度條文的尊重、對他人的體諒、對環(huán)境的愛護(hù)，說到底，是一個文化的問題。

我是我所住的這個宿舍樓的“居住顧問”。這個職位，說好聽點(diǎn)，叫樓長，說難聽點(diǎn)，就是居委會大媽。我?guī)缀跷ㄒ坏娜蝿?wù)，就是給來自五湖四海的青年做各種“思想工作”。

在過去這3年里，我像一個政治輔導(dǎo)員那樣，在我們這棟樓上下奔波，四處走訪。我的工作一般是這樣展開的：某個學(xué)生或者清潔工找上門來，痛訴他們宿舍有什么問題，讓我出兵干預(yù)一下，然后我召集大家開會，語重心長地告誡大家世界和平的意義。我一邊深入基層為群眾排憂解難，一邊領(lǐng)略世界各國人民具有民族特色的搗亂方式，可以說一舉兩得，獲益匪淺。

但是，我面臨的最嚴(yán)重考驗，也就是我迄今沒有克服的困難，是我自己的宿舍。確切地說，是我宿舍的廚房問題。

這里有必要介紹一下我們宿舍的格局。這是一個10人共享的宿舍，男女混住，每人有自己的房間，但是客廳、廚房、衛(wèi)生間共享。一般來說，一個廚房的干凈程度，是和這個宿舍里中國人的數(shù)量成反比的，原因很簡單：中國人愛做飯。而且做起飯來，絕不像老外包一個三明治那么簡單，而是聲勢浩大，每一場飯做下來，廚房里像發(fā)生過一場戰(zhàn)爭一樣橫尸遍野：到處是油膩、菜葉、飯粒、碗筷。

我們宿舍的廚房很不幸，10個人里面有6個中國人。其中又有4個中國男生。我原以為男生多的話，廚房應(yīng)該清靜一些。但是，事實證明，這4個男生，做起飯來，一個比一個激情澎湃，都把對祖國的思念之情化為了巨大的做飯熱情，每天在廚房里將美國沒有豬肉味的豬肉和中國人沒有生活情趣的生活炒得乒乓作響。

仿佛還嫌形勢不夠嚴(yán)峻似的，新搬來一個阿聯(lián)酋的階級兄弟，竟然也是個做飯愛好者。甚至連一個住在走廊盡頭的美國女孩，竟然也時不時稀里嘩啦里地炒青椒雞丁。于是，我們可憐的廚房，像是清末八國聯(lián)軍手下的中國，每天都水深火熱，硝煙彌漫。

雖然如此，按理說也不是什么無法解決的問題。解決方法很簡單：打掃唄。雖然我們這棟樓有清潔工，但是清潔工只是一個星期來打掃一次，根本無法對付我們廚房越演越烈的做飯形勢，所以每天的基本維持，還是要靠我們自己。我們的合同里，也明文規(guī)定了做飯以后要自己打掃，法理上來講，這沒有什么可爭議的。打掃本來也挺簡單，就是每天做完飯以后，擦一擦灶臺，洗洗鍋碗瓢盆，把池子里的殘渣撈干凈，僅此而已。

但是，這個看起來似乎很簡單的目標(biāo)，卻始終無法實現(xiàn)?，F(xiàn)在我?guī)闳⒂^一下我們的廚房，你就知道一個非常簡單的事情，因為有了“社會”，也就是有了兩個以上的人，情況變得如何復(fù)雜險峻起來。走進(jìn)我們的廚房，首先映入你眼簾的是灶臺，灶臺上鋪著一層深黃色的混合著油膩、菜湯、肉汁、飯粒的不明物質(zhì)。轉(zhuǎn)身，你會看到柜臺的雪白，與躺在上面的幾片蔥花的綠色、切肉板上流下的血水的紅色以及來路不明的肉湯的黃色相映成趣。其它的，水池、垃圾簍、地面等等情況，我就不一一贅述了，大家可以順著我描述的情形繼續(xù)想象。

這種局勢的形成，有一個慢慢惡化的過程。我一共在這個公寓住了5年，前3年，可以說是基本和平期。后面一年半，由于幾個老室友搬走，兩個酷愛做飯的中國男生A和B的加盟，廚房的形勢急轉(zhuǎn)直下。最后這半年，由于又有兩個中國男生C、D和那個阿拉伯兄弟E的加入，廚房的形勢一落千丈，進(jìn)入谷底。我和廚友之間的持久戰(zhàn)，就是從兩年前開始的。這個過程，重新書寫了我對人性的認(rèn)識，徹底改造了我的政治觀。

兩年來，我們廚房的環(huán)境，一直在穩(wěn)步惡化，其間我經(jīng)歷了“以德服人”“以德嚇人”“以德罵人”3個階段，至今也沒有扭轉(zhuǎn)這種惡化的局勢。我不得不承認(rèn)，作為一個政治輔導(dǎo)員，這是我工作中受到的最大挫折，是我在任期間的“廚房門”事件。

在以德服人階段，也就是這兩年的前半年里，我一直帶著親切笑容，友好地、善意地解釋宿舍的政策法規(guī)，有的時候就在廚房里貼個條，寫些“請做飯后打掃衛(wèi)生”之類的提示，末了，還總是要加上一個畢恭畢敬的“非常感謝”和一個胖胖的感嘆號。但是，我的理性說服沒有見效。每每問及他們，總是說好好好，會打掃會打掃。但是第二天進(jìn)到廚房，還是我在上面描述的壯觀情形。

然后進(jìn)入了憤怒聲討階段，我貼的紙條上沒有了“非常感謝”。甚至有兩次和當(dāng)事人發(fā)生正面的沖突。還有一次，我一走進(jìn)廚房看見灶臺史無前例的油膩、柜臺史無前例的混亂，忍無可忍發(fā)了一次5.5級的脾氣。那次，我貼在櫥柜上的紙條是小詩一首：

為什么就不能打掃一下呢？

為什么？為什么呢？

熱愛臟？熱愛激怒別人？

當(dāng)然，那首小詩很快被人扯了下來。事已至此，就更不可能好轉(zhuǎn)了。這種情形，維持了一年。

順便說一句，我并非潔癖。這一點(diǎn)，我媽可以提供罄竹難書的證明。事實上，其他幾個室友，都跟我抱怨不斷。我也是從這個時期開始，做飯頻率急劇下降，從一個星期四五次降到一個星期一兩次——實在無法忍受每次走進(jìn)廚房那種撲面而來的臟亂臭，仿佛是又挨了他們幾個合起伙來扇的一記耳光。如果不是因為我做這個居住顧問，學(xué)校讓我免費(fèi)住房子，我恐怕也早就搬走了。

去年秋天，C、D、E搬進(jìn)來，很快融入了我們廚房的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，用他們的實際行動展示了沒有最臟只有更臟。到這個階段，說實話，我反而豁然開朗，出離憤怒了。我反正是很少做飯了，搞亂廚房的“黑手”同時也成了自己行為的“受害者”——劣幣驅(qū)逐良幣以后，他們自己用廚房最多啊。

兩年來，無論在理性說服期，還是憤怒聲討期，出離憤怒期，面對這個廚房，作為一個政治學(xué)的博士生，我一直在思考一個問題：一個理性、和諧、正義的公共秩序是否可能？如果可能，它的條件是什么？如果不可能，它的障礙是什么？我覺得，不把這個廚房問題想清楚，不可能成為一個真正的政治哲學(xué)家。

因為人性里面有自私的成分，所以要建立一套獎罰機(jī)制，引導(dǎo)人們理性地趨利弊害。這就是制度主義的觀點(diǎn)。比如，如果我們規(guī)定，每打掃一次衛(wèi)生，發(fā)獎金100美元，估計大家都得搶著去打掃了。又比如，如果我們規(guī)定，凡是不打掃衛(wèi)生的人，都要挨一個肌肉男的暴打，估計大家也都硬著頭皮去打掃了。這也就是為什么一個社會需要私有產(chǎn)權(quán)來實現(xiàn)責(zé)權(quán)利明晰，需要政府、警察和法院來強(qiáng)制實施法律。

如果相信人都是有強(qiáng)烈集體觀念的，或至少能夠被說服得有集體觀念的，那就不需要獎罰制度了，有“思想改造”就行了。像我這個政治輔導(dǎo)員那樣，與大家苦口婆心地暢談人生理想，害得大家頭痛欲裂精神恍惚，寧愿老老實實去打掃廚房，也不愿聽我的“哄嘛密嘛密哄”，那當(dāng)然也是解決問題的一種方式。

但是顯然，我的“思想改造”行動失敗了。這就要回歸制度了。如果我能夠每天慷慨地花100美元“懸賞打掃”，或者雇傭一個肌肉男每天跑到我們廚房來舉啞鈴，制度當(dāng)然就解決問題了。問題是，我沒有，就是有也舍不得提供這個錢。如前所述，我們的合同里面明文規(guī)定了做飯以后必須打掃衛(wèi)生，應(yīng)該說是有相關(guān)制度的。但是問題是，這個制度實施的成本太高了。從道理上來說，如果我把這個案例提交給學(xué)校的住房辦公室，鬧到把他們掃地出門，這是一個對他們不打掃衛(wèi)生的制度懲罰。但是，我要“立案”，必須首先揪出在他們這群人當(dāng)中到底哪一個或者哪幾個是真正的、持續(xù)的“兇手”，這就意味著我每天要在廚房里守著，看誰做了飯卻沒有打掃衛(wèi)生，而我們這個廚房，大家做飯時間可以從早上8點(diǎn)蔓延到午夜2點(diǎn)，我沒有時間精力去站在廚房守株待兔。

這就是說，雖然“思想改造”失敗了，但是“制度獎罰”的成本也太高。這個時候，還有什么力量能夠維持一個“和諧廚房”呢？事實上，我住在這個宿舍前3年的經(jīng)歷，證明了一個“和諧廚房”不是不可能的呀。我想來想去，就想到一個最平庸的解釋：自覺。而責(zé)任的自覺、公德心、對制度條文的尊重、對他人的體諒、對環(huán)境的愛護(hù)，說到底，是一個文化的問題。

這不是說制度不重要——事實上我比以前任何時候都更相信制度的力量，以及制度改造文化的力量，也就是更相信啞鈴肌肉男的力量。但是，由于制度涉及到一個實施成本的問題，我越來越接受的看法是，制度固然重要，而文化是降低制度實施成本最有效的因素。

前天晚上，我又一次以居委會大媽的身份，召集宿舍里幾個經(jīng)常做飯的人，開了一個會。開這個會，說實話，主要并不是因為憤怒。事實上，我早無所謂了，反正過幾個月就搬走了，現(xiàn)在也很少做飯，所以我還能在這個廚房做飯的次數(shù)，已經(jīng)屈指可數(shù)。我開這個會，更主要的，是出于科學(xué)上的好奇心和政治上的實驗感，我想了解這種“寧可讓自己痛苦也不能讓別人快樂”的心理機(jī)制到底是如何形成的。從政治上來說，我不甘心自己帶著這個失敗的烙印“卸任”，我想說服自己，人的自私、狹隘、不負(fù)責(zé)任是有限度的，我想修復(fù)自己對人性的信心，在“退休”之前給自己最后一次機(jī)會。

如果我甚至無法通過理性的方式說服同宿舍的幾個人做飯后打掃衛(wèi)生，我怎么能去說服自己相信 “溝通理性”理論呢？我怎么能相信自己推崇的“協(xié)商式民主”觀念呢？我怎么能夠承認(rèn)公共領(lǐng)域、公民意識在中國文化里面的重要性呢？而溝通理論、協(xié)商民主，發(fā)達(dá)的公民意識，正是我無論從學(xué)理上還是情感上向往的東西。

應(yīng)該說，這次會議還算是一個團(tuán)結(jié)、勝利、圓滿的大會。自然，每個人都聲稱自己從來都是打掃衛(wèi)生的，每個人都認(rèn)為打掃衛(wèi)生是應(yīng)該的，每個人都宣稱以后一定會好好打掃衛(wèi)生。

第二天晚上走進(jìn)廚房，做飯已經(jīng)偃旗息鼓的廚房，依然是橫尸遍野。

我不憤怒，但是恐懼。

仿佛一部恐怖片定格在最后一個幸存者轉(zhuǎn)身時恐懼的眼神里。

（摘自漓江出版社《送你一顆子彈》 ）