我是一個失敗的畫家。畫了二十多年，從未獲過半個獎項，畫作的價格連顏料錢都不夠。我真把畫畫到家了——滿屋子是畫，家變成了故紙堆。

妻子對我從期待到失望，再到絕望。她的要求也一再降低：“我也不指望你養(yǎng)我養(yǎng)這個家，起碼你要能養(yǎng)活自己才行吧？”

是啊。但我就愛畫畫，這么多年來，手指變形，視力模糊，除了畫畫，我會干什么、能干什么呢？

妻子又建議我去畫室，給人家做美術(shù)老師。我?guī)е嬜魅フ劻?，人家也愿意給份不錯的薪水聘我。但我看著孩子們清澈無瑕的眼睛，還是逃了。我失敗至此，就別再殘害下一代了！

于是，妻子對我徹底絕望。

我有一個發(fā)小阿冒，這兩年靠脫口秀聲名鵲起，被媒體冠以“著名青年諧星”。他這人像個開心果，從小就愛說俏皮話，逗得大家哈哈樂。其實，前些年他也是名不見經(jīng)傳，做過北漂，跑過銷售，開過網(wǎng)店，要死不活的。后來，搞了個直播，整天插科打諢，沒想到大受歡迎，成了搞笑網(wǎng)紅。再后來，他受邀參加某衛(wèi)視的青年脫口秀節(jié)目，一下子在全國打出了知名度。

這不，阿冒最近在全國七大城市搞起了脫口秀巡演。前兩個城市的巡演，大獲成功。阿冒團隊賺得盆滿缽滿，阿冒本人名利雙收，正春風(fēng)得意。

廣州巡演今天晚上舉行，根據(jù)售票情況，可以想象也一定會很成功。他不忘舊情，請我吃午餐，還給我留了VIP票。我很感動，有些小興奮，端著紅酒杯向他道賀。他端起酒杯，正要和我碰杯，手機響了。他將酒一飲而盡，接了電話，臉色瞬間沉了下來，手抖，聲也顫。

掛電話時，阿冒雙眼噙淚，看得出他在強壓著自己的感情。

沒待我問，他說了句：“老頭子，走了?！比缓笱诿娑?。

我頓時悲從中來。他說的老頭子，是他的父親，也是我小學(xué)時的班主任，對我比對他都好。上學(xué)時，對我很是關(guān)愛。這些年，回去了見了面，總愛拉著我的手，親切地聊上幾句，每次都鼓勵我堅持做自己喜歡的事。如今，老爺子走了，不說作為學(xué)生，就是作為鄰居晚輩，我也應(yīng)該回去送他最后一程。

于是，我說：“這樣吧，等你巡演一結(jié)束，我們就飛回去？”

阿冒站起來，握著我的手說謝謝：“你晚上在后臺等我吧！”

當(dāng)晚，我一個人蹲在后臺，聽著阿冒在臺上亢奮得打雞血似的口吐蓮花，逗得現(xiàn)場觀眾叫好聲不斷、笑聲陣陣。我越聽越心驚，才知他風(fēng)光背后的不易。

巡演在觀眾歡呼聲中落幕，幕布被拉開，阿冒向觀眾鞠最后一躬后，扭頭朝后臺走來。我赫然看見，他臉上滿是淚花，身后卻是萬千歡樂的笑臉，這一幕深深地印刻在我的腦海。從老家回來，我將這一幕入畫，題名為《哭笑之間》。

半年后，我接到通知，畫作《哭笑之間》榮獲全國美術(shù)作品展金獎。媒體記者聞風(fēng)而至，擠滿了我的住所。

話筒與閃光燈前，我微笑著回答記者們的提問。公眾眼中此刻的我，無疑是幸?？鞓?、令人羨慕的。

可是，只有我知道，自己內(nèi)心滿是悲傷，淚流不已——就在前幾天，妻子帶著孩子離我而去，她再也受不了我的無能。

（摘自崇文書局《哭笑之間》 ）