2022年農(nóng)歷十月初一，寒衣節(jié)，我打電話給河北保定的弟弟、妹妹，告訴他們要記著給母親“送寒衣”。在母親永遠(yuǎn)離開(kāi)之后，我對(duì)她的思念隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)，愈發(fā)強(qiáng)烈。

一

我的母親趙秀群，1924年出生于河北省高陽(yáng)縣北于八村。1938年初，抗日烽火席卷冀中平原，母親的三叔（我稱(chēng)為三姥爺）秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為家族中的第一位共產(chǎn)黨員。在一次為八路軍傳遞情報(bào)時(shí)，三姥爺被日軍逮捕，他堅(jiān)貞不屈，被敵人殘忍殺害。新中國(guó)成立后，三姥爺被授予“革命烈士”稱(chēng)號(hào)，遺骨也被重新安葬在保定烈士陵園。三姥爺?shù)臓奚鼘?duì)母親影響極大，她不顧家人反對(duì)，毅然扔掉了裹腳布，小小年紀(jì)就參加了村里的革命活動(dòng)，積極投身于抗日救亡活動(dòng)。

那時(shí)，母親的家鄉(xiāng)一帶是游擊區(qū)，她先是參加了抗日兒童團(tuán)，又在15歲時(shí)參加了“婦抗先”（婦女抗日救亡先鋒隊(duì)），16歲就擔(dān)任了村“婦抗先”副隊(duì)長(zhǎng)。她曾扎著裹腿，腰里別著獨(dú)撅手槍?zhuān)瑤ьI(lǐng)姐妹們風(fēng)風(fēng)火火地為八路軍、游擊隊(duì)做軍鞋、送公糧、抬擔(dān)架、救護(hù)傷員……

1942年初，蠡縣第四區(qū)游擊隊(duì)長(zhǎng)李鳳閣帶著隊(duì)員活動(dòng)到北于八村。李鳳閣帶領(lǐng)著20多個(gè)隊(duì)員打鬼子、殺漢奸，是當(dāng)?shù)氐膫髌嫒宋铩@就是我的父親。4月，經(jīng)人介紹，二人成婚，不到20歲的母親嫁到了蠡縣桑園營(yíng)村。結(jié)婚當(dāng)天，父親就離開(kāi)了家，留下新婚妻子忙里忙外，照顧老小。我爺爺那時(shí)已去世兩年，由奶奶帶著3個(gè)年幼的孩子（我的小叔、小姑）。

一天清早，母親去村西地里干活。她起身擦汗時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到平原上一隊(duì)人馬從大楊莊方向走來(lái)。大楊莊是日軍的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，她意識(shí)到敵人出動(dòng)了，又想了想，猛地扔掉鋤頭，飛快地往家里跑去。母親跑進(jìn)家門(mén)，看到我奶奶正在灶臺(tái)前熬粥，她一邊喊著“鬼子來(lái)了，快走！”一邊跑進(jìn)屋。當(dāng)時(shí)年幼的小叔、小姑還在炕上睡覺(jué)，母親跳到炕上，猛地撩開(kāi)他們的被子：“快起來(lái)，快跑，鬼子來(lái)了！”

母親再回到堂屋，看到奶奶還在灶火前收拾東西——可能是舍不得那鍋粥。母親從灶火里把點(diǎn)燃的柴草和樹(shù)枝拉出來(lái)，“砰砰”跺了幾腳，然后拉拽上我小叔、小姑，帶著我奶奶，又隨手抓起家里唯一的一件棉襖，一起沖出門(mén)，朝與敵人相反的方向跑去。這就是老百姓當(dāng)時(shí)常說(shuō)的“跑反”。

傍晚，敵人退去，母親帶著我奶奶他們回到村里。他們站到小院中，看到三間房子已經(jīng)成了廢墟。聽(tīng)村里人說(shuō)，日偽軍來(lái)村里抓我父親，抓不到惱羞成怒，就打人、燒房。村里人還說(shuō)，幸虧你們跑得快，要不被抓到據(jù)點(diǎn)里，能不能活R7ORv1tuC/5cf3QJQtu34zI3tHJkLV2vSLPwbtN+WW0=都難說(shuō)了。

奶奶不停地哭，母親忍住眼淚，拿著一根燒黑的椽子蹲在她跟前說(shuō)：“娘，別哭了，再堅(jiān)持幾年，等打跑了鬼子，就好了！”說(shuō)到這兒，母親把先前搶出的那件棉襖披在奶奶身上，婆媳二人面對(duì)廢墟，抱頭痛哭。后來(lái)，母親和奶奶她們?cè)谠鹤永锎钇鹆烁C棚過(guò)活。高陽(yáng)縣的娘家知道了她的情況，叫她回娘家住，她不去，說(shuō)：“我走了，這一家子怎么活！”

二

1945年8月，縣里傳來(lái)日本投降的消息，母親和全村人歡欣鼓舞。我奶奶問(wèn)：“你男人快回來(lái)了吧？”

母親有些羞澀地說(shuō)：“估計(jì)快了！”

9月的一天，母親正和奶奶在院子里鍘草，遠(yuǎn)處傳來(lái)說(shuō)話聲。母親抬起頭，看到身穿軍裝、牽著馬的父親與村長(zhǎng)正沿著小路走來(lái)。她高興地對(duì)奶奶說(shuō)：“他回來(lái)了。我不是給你說(shuō)了，打跑了鬼子就回來(lái)！”

父親一路上不斷與遇到的鄉(xiāng)親們打招呼。他繞過(guò)村西的水坑，來(lái)到自家院前，只剩半截子土墻，讓他可以看清院子。他左右看看，愣了一下。家呢？家在哪里？過(guò)去家里有三間房，一個(gè)牲口棚——雖簡(jiǎn)陋，但也完整，而眼前卻是一片廢墟。母親迎到院門(mén)口，說(shuō)了聲：“回來(lái)了！”接著她便無(wú)語(yǔ)，眼里噙著淚水。

父親看到母親破爛的衣裳，不知說(shuō)什么。

父親轉(zhuǎn)頭看到院子里站立的奶奶，也穿著一件破破爛爛的褂子，正用手遮在眼睛上方，往他這邊看。抗戰(zhàn)期間，奶奶經(jīng)歷了太多的苦難和悲傷，眼睛早已哭得視線模糊了。

父親喊了一聲：“娘！”

奶奶答應(yīng)了一聲：“回來(lái)了？”

父親回答：“回來(lái)看看?！?/p>

父親將戰(zhàn)馬的韁繩拴在門(mén)口一棵老榆樹(shù)上，走進(jìn)院子，彎腰進(jìn)到窩棚。低矮的窩棚里，只有一個(gè)鍋臺(tái)和用土坯搭建的臨時(shí)土炕，還有一床破被子。他掀起甕蓋，看到里面有幾斤玉米粒，另外一個(gè)甕是空的。他又彎腰走出窩棚，將幾個(gè)窩頭和一塊咸菜從馬背上拿下來(lái)，遞給我奶奶：“娘，這是連長(zhǎng)讓我?guī)Щ貋?lái)的?！蹦棠探舆^(guò)來(lái)，仔細(xì)看看，特別珍惜地放回窩棚。

母親看看他的裝束，問(wèn)：“（從游擊隊(duì)）到部隊(duì)了？”

父親說(shuō)：“縣大隊(duì)升級(jí)了，我到了二十四團(tuán)，任八連副連長(zhǎng)……”

說(shuō)話間，父親看到他的3個(gè)弟弟、妹妹，一人背著一筐草走回來(lái)。這3個(gè)孩子，大的十四五歲、小的七八歲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是3個(gè)草堆在移動(dòng)。父親趕緊上前迎下來(lái)。他知道，打草賣(mài)錢(qián)是家里的唯一收入……父親問(wèn)了問(wèn)家里和村里的情況，又叮囑了弟弟、妹妹幾句，然后從口袋里拿出自己省下的伙食津貼。他看看媳婦，又看看自己的老娘，不知該把錢(qián)交給誰(shuí)。

母親說(shuō)：“交給咱娘吧！”

父親就把錢(qián)遞給我奶奶，又和村長(zhǎng)說(shuō)了幾句張羅翻修房子的話。他看看日頭，說(shuō)：“我得走了?！闭f(shuō)著，去樹(shù)邊解開(kāi)馬韁繩，一踩鐙子，翻身上馬。

這時(shí)，奶奶突然跑過(guò)來(lái)，拽住馬韁繩說(shuō)：“你不能走！你看看這個(gè)家，怎么活下去？”

戰(zhàn)馬嘶鳴一聲，父親用力拉住馬頭，低聲對(duì)奶奶說(shuō)：“娘，我得回部隊(duì)。你們?cè)倏鄮啄辍?/p>

奶奶多病的身體沒(méi)有力氣，拉不住戰(zhàn)馬，趔趄一步，但還是沒(méi)放開(kāi)手。母親沖上來(lái)，抱住奶奶，“娘，你放開(kāi)手吧，部隊(duì)上的事兒大。咱們?cè)賵?jiān)持幾年！”

父親用力一放馬頭，雙腿一夾，戰(zhàn)馬躥了出去，一溜煙就跑出老遠(yuǎn)?？吹綉?zhàn)馬跑遠(yuǎn)，母親和奶奶一起坐在地上，放聲大哭。她們的哭聲，驚動(dòng)了半個(gè)村子。

父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，隱約聽(tīng)到老娘和媳婦的哭聲，他不敢回頭，他怕一回頭，就會(huì)崩潰。戰(zhàn)馬從村邊疾馳上進(jìn)青紗帳的小路，父親在馬上，拉著韁繩號(hào)啕大哭。作為家中長(zhǎng)子，他在我爺爺去世前，曾承諾“他們不會(huì)餓著”，卻沒(méi)有兌現(xiàn)。他的老娘、媳婦、弟弟、妹妹們不但忍饑挨餓，房子也被燒掉……他有太多的內(nèi)疚，愧對(duì)死去的先人，也愧對(duì)家里的親人……

三

父親在外行軍打仗，母親在家擔(dān)驚受怕。

1949年1月，父親所在的晉察冀軍區(qū)第3縱隊(duì)8旅，改為中國(guó)人民解放軍第63軍188師。

一次戰(zhàn)役后，父親所在部隊(duì)返回河北張家口休整。一天，他上街遇到一個(gè)蠡縣來(lái)做皮貨生意的老鄉(xiāng)，兩人聊了幾句。

老鄉(xiāng)說(shuō)：“你們一家子都惦記你呢！你娘見(jiàn)一次，問(wèn)一次?！彼吹礁赣H的脖子扭動(dòng)有點(diǎn)不自然，問(wèn)是怎么回事。

父親告訴他，前一陣子打仗時(shí)，一顆子彈從脖子上穿過(guò)，在衛(wèi)生隊(duì)養(yǎng)了很久的傷，剛出院。

老鄉(xiāng)說(shuō)：“告訴你娘和媳婦過(guò)來(lái)看看吧?！?/p>

考慮到蠡縣到張家口路途遙遠(yuǎn)，父親就說(shuō)：“不用了，不知部隊(duì)什么時(shí)候開(kāi)走呢。”

沒(méi)想到，十幾天后，母親突然挎著小包袱，抱著3歲的女兒（我大姐），風(fēng)塵仆仆地來(lái)到父親所在部隊(duì)駐扎的小村莊。哨兵問(wèn)明情況，高興地沖著連部喊：“李連長(zhǎng)，你家屬來(lái)了！”

父親跑出連部，見(jiàn)到母親，愣住了：“你怎么來(lái)了？”

母親說(shuō)：“你的傷好利落沒(méi)有？娘不放心，讓我來(lái)看看?！痹瓉?lái)，那個(gè)老鄉(xiāng)還是熱心地把消息帶給了母親。

當(dāng)晚，連隊(duì)干部集體請(qǐng)母親吃了一頓飯，據(jù)說(shuō)炊事班熱情地給做了6個(gè)菜。母親在連隊(duì)住了3天，就要走，因?yàn)榇焊_(kāi)始了……

四

1949年4月，太原戰(zhàn)役勝利結(jié)束，已經(jīng)歷5次負(fù)傷的父親離開(kāi)第188師，到太原市軍事管制委員會(huì)工作，母親隨軍到了太原。

1953年，父親脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路公安段。那些年，經(jīng)常有當(dāng)年的老戰(zhàn)友及家屬到家里串門(mén)，滿屋子都是唧唧咕咕、嘻嘻哈哈，熱鬧得很。當(dāng)時(shí)，我奶奶舍不得土地，自己在村里過(guò)活。母親帶著兩個(gè)孩子隨軍后，屢次要求出去工作。父親在公安部門(mén)，還有匪特等威脅鐵路安全，他經(jīng)常十幾天不回家，就沒(méi)有答應(yīng)母親出去工作的事兒。我是父母的第三個(gè)孩子，母親生了我之后，父親對(duì)她說(shuō)：“家里孩子多，你支持我，就是支持了我的工作。你就不要出去工作了?！?/p>

于是，母親安心在太原當(dāng)了家庭婦女。

有一年，一位當(dāng)時(shí)在某地?fù)?dān)任市委書(shū)記的老戰(zhàn)友，到家中看望父親。談話中說(shuō)起來(lái)，他當(dāng)年在八路軍隊(duì)伍當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，有一回在戰(zhàn)斗中受傷了，就在母親的家鄉(xiāng)養(yǎng)傷。那時(shí)，地道戰(zhàn)還未興起。一天，忽然聽(tīng)到村外傳來(lái)槍聲，身上還纏著繃帶的他，趕忙鉆進(jìn)土炕的煙洞里。房東家的一個(gè)小孩子急中生智，抱來(lái)一大堆柴禾，擋在煙洞口。不一會(huì)兒，日偽軍沖進(jìn)院子搜查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)土炕中藏著的他?；貞浧鹉谴蚊撾U(xiǎn)經(jīng)歷，他十分感慨。

在一旁的母親聽(tīng)到這里，忽然開(kāi)口問(wèn)道：“你們說(shuō)的是1938年5月的事情吧？”

老戰(zhàn)友很驚詫?zhuān)骸澳阍趺粗肋@個(gè)時(shí)間？”

母親高興地說(shuō)：“當(dāng)年你養(yǎng)傷住的就是我家，抱一大堆柴禾擋住炕洞的就是我?。　?/p>

老戰(zhàn)友又驚又喜：“對(duì)，是‘七七事變’的第二年，在堡壘戶家養(yǎng)傷半個(gè)多月。我記得房東家有一個(gè)十來(lái)歲的小女孩，又瘦又小……”

母親說(shuō)：“那就是我呀！以前家里窮，吃不上、喝不上，是八路軍來(lái)了，地主跑了，我們才能吃上糧食?！?/p>

母親的話讓父親和老戰(zhàn)友感嘆不已。這位老八路怎么也想不到，在幾十年后，竟然能碰到當(dāng)年救過(guò)自己性命的小女孩，而且這個(gè)膽大心細(xì)的女孩子后來(lái)還成了戰(zhàn)友的妻子。

五

1964年秋，父親到保定鐵路任職，母親領(lǐng)著5個(gè)兒子、2個(gè)女兒隨之回到保定。1969年6月，我離開(kāi)保定到定縣（今定州市）下鄉(xiāng)插隊(duì)。1970年12月，我參軍入伍，開(kāi)始了自己的軍旅生涯。提干后，因工作繁忙，我難得回家與母親見(jiàn)上一面，住不了幾天就又得往部隊(duì)趕。每到這時(shí)，母親總是小心翼翼地問(wèn)：“不能再待幾天了？”

我說(shuō)：“不能待了，部隊(duì)有事！”

母親于是不再挽留，只靜靜地給我收拾要帶的東西，直到我出發(fā)。我總在想，當(dāng)年父親踏上戰(zhàn)爭(zhēng)征程時(shí)，她是否也是這樣？

1980年2月，父親積勞成疾，因病離開(kāi)了我們。父親去世后，家里沒(méi)有了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，母親只有每月20多塊錢(qián)的遺屬補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)家里還有兩個(gè)孩子沒(méi)參加工作、沒(méi)成家。生活變得很困難，沉重的持家擔(dān)子壓在母親肩上。從那時(shí)起，母親的頭發(fā)失去了光澤，縷縷銀發(fā)摻雜其間。我收入也少，又身在部隊(duì)，也是有心無(wú)力。

母親卻一直提醒我，要在部隊(duì)干好工作，對(duì)得起身上的軍裝。她先后將我們四兄弟送去參軍，每逢有孩子離家，她總會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“要踏踏實(shí)實(shí)做人、做事……”

20世紀(jì)90年代初的一天，母親突發(fā)腦溢血。在醫(yī)生的搶救和我們的努力下，她奇跡般痊愈。母親知道我愛(ài)喝粥，此后每次我探親回家，她都要踮著小腳去給我熬粥。幾十年的風(fēng)霜，在母親的臉上刻下許多皺紋。我真切地感受到，飽經(jīng)風(fēng)霜的母親確實(shí)老了。然而，她對(duì)我們的管教依然嚴(yán)厲。1992年的一天，地方上的一個(gè)朋友找我?guī)忘c(diǎn)忙，為表謝意往我家送了兩瓶酒。來(lái)人走后，母親大聲訓(xùn)斥我，并質(zhì)問(wèn)我“多少東西是多”……我自始至終不敢還嘴辯解，并牢記母親教誨，更加注意絕不去觸碰黨紀(jì)國(guó)法的“紅線”。

2008年10月，母親以85歲壽年，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。按照她生前的遺愿，我們將她的靈柩送回了蠡縣桑園營(yíng)村，與父親合葬。

每年的清明節(jié)，我們兄弟姐妹都要聚在一起，去為父母祭掃。近3年因?yàn)橐咔椋乙恢睕](méi)能回去。桑園營(yíng)村邊的那片墳地，經(jīng)常讓我牽掛。村里人打電話曾說(shuō)，墳地里那棵老松樹(shù)長(zhǎng)得格外蒼翠。我有些釋然，那是父母親安息的地方，也是我們家二代、三代的根。

（作者為原北京軍區(qū)政治部創(chuàng)作室作家，北京市石景山區(qū)作協(xié)主席）

編輯/李穎