一天早晨起床，我發(fā)現(xiàn)窗外已是白茫茫一片。這種情景，瞬間讓我想起在內(nèi)蒙古紅格爾邊防連隊(duì)駐守的日日夜夜。那里冬季一場(chǎng)雪后，積雪常有十幾厘米厚，雪后溫度驟降到零下四十多攝氏度。大雪封路后，連隊(duì)冬儲(chǔ)的食物變得非常寶貴，官兵將度過一年中最難熬的一段日子。

2004年，再有一年我在部隊(duì)服役就滿12年。軍旅生涯中，我曾輾轉(zhuǎn)于多個(gè)地點(diǎn)，工作跨多個(gè)專業(yè)。那時(shí)，我剛從某雷達(dá)旅調(diào)到這個(gè)單位不到一年，根據(jù)需要將被分流到邊防連隊(duì)。

以前，我服役的部隊(duì)大多駐守在條件優(yōu)越的城市，邊防連隊(duì)的艱苦都是從媒體上看到，或在老兵的口口相傳中得知。借這次機(jī)會(huì)，我也想體驗(yàn)一下邊防連隊(duì)的生活，為我的軍旅生涯畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。于是，我選擇了距離最遠(yuǎn)、條件最艱苦的紅格爾連隊(duì)。

紅格爾，在蒙古語里意為“溫柔之鄉(xiāng)”。但實(shí)際上，紅格爾卻是一片荒涼草原，每年僅有3個(gè)月無霜期，春秋風(fēng)沙肆虐，冬天“白毛風(fēng)”呼嘯，夜晚溫度低至零下四五十?dāng)z氏度，積雪長年不化。

剛到連隊(duì)時(shí)，我對(duì)一切都充滿好奇，喜歡到處走走。連隊(duì)駐守在山腳下，說是山，其實(shí)與老家山西的山比起來就是一個(gè)小山包。連隊(duì)的老營房在半山腰，是用石頭建成的。廁所建在營院外，冬天半夜上廁所是最令人頭疼的事，要戴上棉帽，穿上棉鞋、棉大衣，上廁所像上戰(zhàn)場(chǎng)似的。后來在上級(jí)機(jī)關(guān)的關(guān)懷下，連隊(duì)蓋起了新樓房，才結(jié)束了冬夜露天如廁的噩夢(mèng)。

山上生長著一種不知名的小花，戰(zhàn)友們叫它“干枝梅”。干枝梅枝干一尺多高，堅(jiān)強(qiáng)地生長在石縫中，一簇簇粉紅色的小花瓣相擁在一起，十分美麗嬌艷。即使在冬天花葉凋落，枝干變黃，也身姿筆直地挺立著。在紅格爾連隊(duì)周邊方圓百公里的無人區(qū)，干枝梅與連隊(duì)官兵相互輝映，在荒涼的草原上形成獨(dú)特的風(fēng)景。

紅格爾連隊(duì)的官兵長年堅(jiān)守在這里，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、親人，有的甚至一扎就是幾十年。他們的事跡經(jīng)媒體報(bào)道，感動(dòng)了無數(shù)人。

一天午飯時(shí)，指導(dǎo)員陳研宣布：晚上某文工團(tuán)要來連隊(duì)慰問演出。聽到這個(gè)消息，我們的心情像沸騰的開水，激動(dòng)得都要溢出來了。午飯后，大家興高采烈地開始大掃除、布置演出場(chǎng)地，指導(dǎo)員讓司務(wù)長通知附近的幾家牧民也來觀看演出。

下午4點(diǎn)，十多輛摩托車風(fēng)馳電掣朝連隊(duì)奔來，原來是附近的牧民聽說部隊(duì)有演出，又通知了其他牧民。有的牧民氈房距離連隊(duì)50公里以上，聽到消息后也騎摩托車趕來觀看演出。

4點(diǎn)半左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輛大巴車出現(xiàn)在視野里，戰(zhàn)友們使勁敲打起鑼鼓來，我們?cè)陂T口列隊(duì)歡迎文工團(tuán)到來。嘹亮的口號(hào)聲和熱鬧的鑼鼓聲交織在一起，在駐地上空響成一片。

晚上，大家齊刷刷端坐在營院，聚精會(huì)神地觀看演出，每個(gè)節(jié)目結(jié)束，都報(bào)以熱烈的掌聲。4名女兵合唱《當(dāng)兵的歷史》，將演出氣氛推到高潮，悅耳動(dòng)聽的歌聲、熱烈的掌聲和激昂的口號(hào)聲響徹營院上空。我們歡呼雀躍，沉浸在歡樂中，享受到一次“文化大餐”。

演出結(jié)束，我們的干勁更足了。8月下旬，連隊(duì)開始進(jìn)行冬儲(chǔ)，整車地拉回土豆和白菜，油罐車也為連隊(duì)送來燃油，這也是連隊(duì)最忙的一段時(shí)間。

晚上，我和同屋的劉技師閑聊，他說起一件往事，讓我深受震撼。一年冬天，紅格爾一連下了好幾天大雪，大雪封路，車進(jìn)不來也出不去，將連隊(duì)與外界完全隔絕了。冬儲(chǔ)食物日漸減少，緊急請(qǐng)示后，上級(jí)決定調(diào)用軍用直升機(jī)為紅格爾空投食物。茫茫大雪中，飛機(jī)在空中難以尋找目標(biāo)，戰(zhàn)友們就在山上點(diǎn)起火把，直升機(jī)按照標(biāo)志方位，空投下肉類和蔬菜，才解了連隊(duì)的燃眉之急。

還有一次，同樣是在冬天，連隊(duì)的給養(yǎng)車在外出采購物資途中突然熄火。隨著黑夜降臨，氣溫越來越低，雖然戴著棉帽，穿著厚厚的軍大衣、棉鞋，車上戰(zhàn)友依然凍得瑟瑟發(fā)抖。帶隊(duì)的副連長決定生火取暖，可轉(zhuǎn)了幾圈也沒有找到可燃物。無奈之下，副連長只能將車上能作燃料的東西都拿來燒，才保住了大家的生命。

聽著劉技師的講述，我的眼角不由得濕潤了。在紅格爾艱苦的自然環(huán)境中，連隊(duì)官兵不僅要忍受嚴(yán)寒和物質(zhì)匱乏，而且要忍受長年的孤獨(dú)和寂寞。他們像干枝梅一樣扎根在荒涼的草原深處，將保家衛(wèi)國的信念深植在心底，戰(zhàn)勝一切困難，履行軍人的職責(zé)和使命……

2005年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作。十幾年過去了，每到大雪飄飛的季節(jié)，我仍會(huì)想起在紅格爾的日子，想起堅(jiān)守在那里的戰(zhàn)友……

（作者單位：山西省右玉縣地震局）

編輯/牛鵬飛