楊理平，漢族，湖北鐘祥人，1946年1月出生，1964年8月入伍，1965年11月入黨，2001年9月退休，榮立二等功1次、三等功3次。

邢淑華，漢族，河北滄州人，1949年5月出生，1965年8月入伍，1967年5月入黨，2005年5月退休，空軍第三批女飛行員，榮立二等功1次、三等功6次。

邢淑華很少在人前流淚，唯有一次例外。2018年7月，邢淑華將自己珍藏了51年的飛行帽捐贈給中國人民革命軍事博物館。捐贈之前，有記者抓拍到她抱著飛行帽貼著臉頰輕輕摩挲的瞬間——她眼里含著淚，臉上滿是不舍。

“我愿意為祖國的飛行事業(yè)做任何事?！?022年11月，73歲的邢淑華接受了筆者采訪，講述了她的飛行生涯以及背后鮮為人知的故事。

振翅出云

1965年8月，邢淑華從就讀中學(xué)被特招入伍，成為一名飛行學(xué)員。剛到部隊時，大家并不看好她，因?yàn)樗砀咭幻灼叨w重只有50公斤，還因“聞不慣汽油味”而暈車。

刀在石上磨，兵在難中練。在前期鍛煉的時候，她通過練習(xí)打滾輪、打旋梯、打地轉(zhuǎn)克服眩暈；為了讓自己盡快適應(yīng)汽油味，她自制“汽油香水”，有機(jī)會就拿出來聞聞，給自己做“系統(tǒng)脫敏”……1967年7月，邢淑華從東北某飛行航校順利畢業(yè)，成為空軍某部飛行員。

“離地三尺有風(fēng)險”。1977年6月，邢淑華帶領(lǐng)機(jī)組駕機(jī)在廣西執(zhí)行人工降雨任務(wù)。他們從某機(jī)場起飛，不料天氣突變，瞬間烏云滾滾，飛機(jī)劇烈顛簸。邢淑華明白遇到了極端天氣，身為機(jī)長，她一邊穩(wěn)定大家的情緒，一邊尋找著陸的機(jī)會?？墒歉浇膸讉€備降機(jī)場上空也布滿了積雨云，已不具備接收飛機(jī)著陸的條件了。邢淑華果斷發(fā)出指令：返回起飛的機(jī)場。

但由于天氣緣故，飛機(jī)在起飛的機(jī)場也無法下降，只好向西飛出30來分鐘等待機(jī)會。突然，云層出現(xiàn)了一個一眼能看到地面的大云洞，邢淑華抓住機(jī)會，迅速向左蹬舵壓桿，以30多度的大坡度急盤旋下降，穿過云洞。那時下著暴雨，出云后她在群山之間目視飛行，順著彎彎曲曲的河谷，慢慢摸索飛回了機(jī)場，在瓢潑大雨中將飛機(jī)平穩(wěn)地降落在跑道上，大家才長舒一口氣。

邢淑華回憶道：“后來我才知道，地面指揮員看到飛機(jī)兩三個小時還未返回，當(dāng)時機(jī)場上空又是危險的雷雨天氣，地面都做好準(zhǔn)備去搜救了。”這次險情中“突圍”的經(jīng)歷，也讓她意識到，飛行中的“險境”，需要飛行員用精湛的技術(shù)、堅強(qiáng)的意志、勇敢的氣魄去突破，只有這樣，飛行過程中才會擁有更多主動權(quán)，才會對安全飛行更有信心。

此后，邢淑華和機(jī)組戰(zhàn)友們一次次圓滿完成了各項急難險重任務(wù)，她總說：“只要祖國有需要，我們一定會義無反顧地沖上去。”

雙飛結(jié)緣

邢淑華曾在湖北某地飛行部隊服役，當(dāng)?shù)仃幱晏於?，一下雨到處都是黃泥巴。那時飛行員的業(yè)余生活比較單一，喜愛美術(shù)的邢淑華，“就地取材”捏起了泥塑。她以新中國第二批女飛行員諸惠芬為原型，塑造了一組栩栩如生的“諸惠芬家史”泥塑群。

諸惠芬是個孤兒，被叔叔收養(yǎng)，靠著學(xué)校減免學(xué)費(fèi)等，以全優(yōu)的成績高中畢業(yè)，后成為新中國第二批女飛行員。

邢淑華至今還記得當(dāng)時做泥塑群的情形，“最難做的是人物的手指，一不小心就斷掉了。后來我就用細(xì)鐵絲和細(xì)線做骨架，這樣‘加固’后效果好多了?！?/p>

泥塑群完成后，被擺放在邢淑華所在部隊的小禮堂里，引來周圍各個部隊?wèi)?zhàn)友前來參觀。邢淑華“小藝術(shù)家”的稱號也不脛而走。團(tuán)里的一個戰(zhàn)友見到她，總對她說：“小楊子讓我代問‘小藝術(shù)家’好?！?/p>

邢淑華剛開始沒在意，次數(shù)多了，她開始納悶：“小楊子是誰啊，我怎么想不起來了？”后來她才知道這個“小楊子”叫楊理平，湖北鐘祥人，比她大3歲，是同單位的飛行員。楊理平曾和她打過照面，她在活動室里做泥塑群時，需要很多人幫忙挑泥巴，楊理平就是前來幫忙的戰(zhàn)友之一。

身材高挑、才貌雙全的邢淑華當(dāng)時不乏追求者，因此，說話不多的楊理平并沒有給她留下多少印象。

后來，邢淑華在下飛機(jī)時不小心摔傷了骶骨，被送到漢口住院。母親從北京到漢口看她，正好撞見在漢口執(zhí)行飛行任務(wù)、前來探望的楊理平。一番寒暄以后，楊理平便代替生病的邢淑華盡了地主之誼：陪著邢淑華媽媽看飛機(jī)、參觀他們的工作環(huán)境……

母親臨回北京時，特地對邢淑華說“這小伙子人不錯”，邢淑華才開始慢慢留意起楊理平。經(jīng)過相處，邢淑華發(fā)現(xiàn)貌不驚人的楊理平憨厚、善良。比如單位發(fā)放被子，楊理平總會留下碎拼布的被子，而把整塊布做的被子留給戰(zhàn)友。這份無私讓邢淑華十分感動，兩人的關(guān)系在相處中就自然而然地定了下來。

1975年，楊理平、邢淑華登記結(jié)婚，飛行員伉儷的大家庭里又多了一對璧人。

聚少離多

婚后，邢淑華依然在原駐地工作，楊理平則調(diào)動到另一個駐地的單位。和大多數(shù)兩地分居的雙飛行員家庭一樣，因?yàn)槎家獔?zhí)行任務(wù)，邢淑華和丈夫的生活聚少離多?；楹蟛痪?，邢淑華懷孕了，胎兒8個多月的時候不幸早產(chǎn)，沒有保住……談起這段經(jīng)歷，邢淑華依然有些哽咽：“失去了這個孩子，在外人面前我都是自己強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦。等半個月后，我愛人調(diào)休回來，我的情緒一下子爆發(fā)了，大哭了一場?！?/p>

時間在流逝，內(nèi)心的傷痛也在慢慢愈合。兩年以后，夫妻倆迎來了第二個孩子，是一個九斤半的大胖小子，哭聲洪亮，身體健康。在家休完56天的產(chǎn)假，邢淑華就把兒子交給在北京的父母幫忙照顧，自己回到部隊繼續(xù)飛行。

等邢淑華再見到兒子時，他沒幾天就滿兩歲了。而促成那次回家探親的還是母親的一封信。母親在信里寫道：“孩子過百日你不在，孩子過周歲你也不在，現(xiàn)在孩子快兩歲了，你還要不要你這個兒子了？”

看到這封信時，邢淑華的心劇烈顫抖，她又何嘗不想念兒子？她也一直在等待飛北京的任務(wù)，可要么沒有，要么就讓給了需求更迫切的戰(zhàn)友——身為干部，她覺得自己更要做好表率。

她給丈夫打去電話：“兒子快過兩歲生日了，咱們是不是請假回去一趟？”兩人商量后，各自向領(lǐng)導(dǎo)請了假，一起回到北京看望父母和兒子。

“阿姨，你找誰？”打開門后，兒子稚嫩的問話，讓邢淑華愣在當(dāng)場，心中五味雜陳。兒子只見過她身穿軍裝的照片，看到一身便裝的她出現(xiàn)在面前，自然更不認(rèn)識了……邢淑華很難受，忍不住自責(zé)。家國不能兩全，心底滿是對兒子的愛，卻無法相伴，也難以表達(dá)……這種酸楚，時常煎熬著她的心。

兒子再大些時，每逢暑假，邢淑華都會把兒子接到身邊，一起享受難得的親子時光。有一天兒子突然對她說：“媽媽，我要是能夠被分成兩半就好了。”她不解地詢問原因，兒子回答說：“因?yàn)檫@樣，我就可以一半陪著媽媽，一半去陪爸爸了。”邢淑華聽了孩子的話，心酸不已。

這種分居三地的家庭生活，直到20世紀(jì)90年代才結(jié)束。夫妻倆先后調(diào)回北京，到了新組建的陸軍航空兵部隊繼續(xù)飛行。邢淑華說：“之后有多次去民航的機(jī)會，但我都婉拒了，我喜歡軍旅生活，舍不得脫下這身軍裝?！?/p>

軍隊生活、訓(xùn)練雖然艱苦，但邢淑華從來不抱怨，她在筆記本上寫了一首小詩：“把詩篇書寫在藍(lán)天里，把身影寄托給白云。哪里需要哪里去，哪里艱險哪里就有‘陸航人’……”

伉儷情深

再輝煌的飛行事業(yè)，也有畫上句號的那一刻，楊理平和邢淑華于2001年、2005年先后退休。

夫妻倆的退休生活過得祥和而安寧。邢淑華延續(xù)了以前畫畫、做泥塑和手工等愛好。在她的家里，有一扇以藍(lán)天白云作背景的裝飾門，就是她親手繪制的。

兩人結(jié)婚40多年，雖然聚少離多，但感情一直很好。提起丈夫楊理平，邢淑華贊不絕口：他一直很照顧我，寵我快寵上天了——

“在部隊時他怕我累，每次休息在家時，都是他先爬起來做早飯，還總是等飯菜快做好了才叫我起床，就為了讓我能多睡一會兒?，F(xiàn)在也是，家里各種家務(wù)都是他在做，我只負(fù)責(zé)掃地。我的腿不好，每次都是他替我去醫(yī)院取藥，回家后再幫我熬藥?！闭f這些話時，邢淑華的嘴角不自覺上揚(yáng)，“他不僅對我好，對我的家里人都很好。我們調(diào)回北京后，他每個星期天都去我媽媽家，給我媽媽包一頓餃子?！?/p>

當(dāng)被問及兩人是否也會“紅臉”時，邢淑華笑著“自我檢討”：“基本上是我‘不講理’，他還得哄著我?！毙鲜缛A提起家里剛買電腦時，由于不熟悉操作，她的一個重要文檔找不到了，請楊理平幫忙。同樣操作不熟的楊理平鼓搗了很久，還是沒有“幫到點(diǎn)上”，結(jié)果遭到邢淑華的一通埋怨：“你不會弄還瞎弄……”

一向好脾氣的楊理平也生氣了，和她“冷戰(zhàn)”了一周。說是“冷戰(zhàn)”，但他還是像往常一樣每天做好飯菜端上桌。最后邢淑華繃不住了，在電腦上給楊理平寫了一封信，放在電腦桌面上醒目的位置，大意是：你弄丟了我的重要文檔，還一個星期不理我，你為什么就不能道個歉？

楊理平看到信后，覺得好氣又好笑，接著對“傲嬌”的妻子一陣好話“轟炸”。邢淑華臉上這才“多云轉(zhuǎn)晴”。看到妻子臉上終于露出笑容，楊理平打趣道：“以后可不敢得罪你，無論對錯，我都得哄你，關(guān)鍵是有時還不好哄?！?/p>

如今，邢淑華還會受邀去中小學(xué)給孩子們講述飛行故事，或指導(dǎo)孩子們進(jìn)行飛行體驗(yàn)，“我熱愛藍(lán)天，我愿意盡自己的微薄之力發(fā)揮余熱，為祖國的藍(lán)天事業(yè)再添一點(diǎn)力量?！?/p>

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！睏罾砥胶托鲜缛A雖已年過七旬，但這對“飛行伉儷”在一起經(jīng)歷了近半個世紀(jì)的人生風(fēng)雨后，依然攜手譜寫著他們的金色戀曲。

編輯/吳萍霞