方寸田園，隱藏在椰林深處。穿過(guò)婆娑的椰影，田園往南百米遠(yuǎn)處有段石頭墻，墻內(nèi)有一座老房子。墻頭有些琉璃瓦已經(jīng)脫落，磚縫間溢出點(diǎn)點(diǎn)墨綠，仿佛在訴說(shuō)著些許故事。我輕輕地推開(kāi)點(diǎn)綴著斑駁歷史的木門，“吱呀”一聲，聽(tīng)那聲音都能感覺(jué)到是經(jīng)過(guò)了歲月的沉淀。我撫過(guò)時(shí)光的磚墻，手指尖有種說(shuō)不出的感覺(jué)在穿行，那是歲月浸透了磚墻，浸透了田園。

老屋往北百米遠(yuǎn)處有一口水井，老家人稱作“口路井”。這口井應(yīng)該有百年的歷史了吧。井內(nèi)墻壁上長(zhǎng)滿了青苔，有些墻石已脫落，露出坑坑洼洼的面容;用珊瑚石頭砌起的井圍，安靜地佇立在時(shí)光里;青色的石板磚已有些開(kāi)裂。這口老井，曾經(jīng)是全村人生活的唯一水源。從沙土里溢出的泉水，晶瑩透碧，清澈可鑒。伸頭一探，倒影清晰，印在水面上的藍(lán)天白云悠悠蕩漾著。即使天旱，井底仍有淺淺一層水，看似已經(jīng)見(jiàn)底，打上來(lái)的水卻一點(diǎn)都不渾濁。捧一口水，喝進(jìn)嘴里，清甜爽口，直瀝心窩。

每逢過(guò)節(jié)回家祭祖時(shí)，父親必先到井頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)還要嘗一口井水，再去打開(kāi)塵封的木門，這仿佛是某種儀式。這可能是對(duì)故鄉(xiāng)的依戀吧，俗話說(shuō)：“寧戀本鄉(xiāng)一捻土，莫愛(ài)他鄉(xiāng)萬(wàn)兩金。”推開(kāi)正屋的門，父親在椅子上稍稍休息后，便會(huì)到田野里漫步。

有一次，父親呼我陪他去“口路井”旁的田里看看。我們散步在田埂上，任沁涼的露水親吻著腳丫，彼此都享受著鄉(xiāng)園此刻的靜逸。他望著深邃的天空，腳踏著堅(jiān)實(shí)的土地，給我講起了那滄海桑田的往事。

那時(shí)，我的祖父還是個(gè)十幾歲的少年，血?dú)夥絼?，而他的父親，也就是我的曾祖父，曾經(jīng)是一方富商大賈，賺了很多錢，成了遠(yuǎn)近聞名的富主。祖父說(shuō)，有一天，“山貓”持槍入室搶劫，金銀布匹一擔(dān)又一擔(dān)地被挑出家門，最后只留下了幾張不能搬走的床凳。曾經(jīng)的富主從此家境沒(méi)落，成了再平凡不過(guò)的貧窮人家，甚至連供祖父上學(xué)的錢也沒(méi)有了。日子一天天過(guò)去，家里沒(méi)有絲毫起色。

祖父知道，只有讀書，才可以改變命運(yùn)。遭過(guò)劫難的家只剩供一家人糊口的方寸田園和避雨遮風(fēng)的老屋。一貧如洗的家盡了最大的能力也只能勉強(qiáng)供祖父上完小學(xué)。之后，祖父被迫輟學(xué)。祖父很想上學(xué)，但是曾祖父和曾祖母已年老力衰，無(wú)能為力了。—沒(méi)錢，怎么辦？祖父便在外面擺攤，替人畫像，掙點(diǎn)零錢買些筆墨。

也許是祖父有畫畫的天賦，也許是上天的眷顧，別人覺(jué)得祖父畫的畫還不錯(cuò)，所以也有人買祖父的畫，收入也還算可以。就這樣，祖父一邊畫畫賺錢，一邊刻苦學(xué)習(xí)，為的是有朝一日能跳出農(nóng)門，改變一家人的命運(yùn)。蒼天不負(fù)有心人，祖父的不懈努力終于有了回報(bào)，他高考順利考上了武漢地質(zhì)學(xué)院，成了20世紀(jì)60年代的大學(xué)生—真正的天之驕子。

可是，命運(yùn)有時(shí)會(huì)和人開(kāi)玩笑，就在祖父即將畢業(yè)時(shí)，村里卻有人寄信到學(xué)校誣陷他，說(shuō)他出身富農(nóng)家庭，而且親戚還有海外關(guān)系。就因?yàn)檫@樣，祖父又由堂堂的天之驕子淪落回塵土滿面的鄉(xiāng)野村民。

不久后，祖父便離開(kāi)了這片故土，到保亭去打零工，這一去就是幾十年。剛到保亭那些年，祖父的工作并沒(méi)有安定下來(lái)，雖然能賺點(diǎn)錢，但也僅能養(yǎng)家糊口。時(shí)間在平凡中流逝，轉(zhuǎn)機(jī)也在悄悄降臨。

人們常說(shuō)，如果老天為你關(guān)了一扇門，就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗，你要試著去尋找它。當(dāng)時(shí)保亭瓊劇團(tuán)招聘繪畫幕景人才，祖父正巧路過(guò)，他沒(méi)多想，拿著一支筆，光著腳就進(jìn)去了?？脊倏醋娓敢桓编l(xiāng)下人模樣，瞧不起他，對(duì)他說(shuō)話也是高聲傲氣的，而祖父為了工作，只能忍氣吞聲埋頭準(zhǔn)備作畫。當(dāng)考試開(kāi)始，祖父一下筆就把考場(chǎng)中的考官驚呆了—這一筆蒼勁有力，墨汁幾乎滲透布背。

不一會(huì)兒，祖父停下筆來(lái)，把考卷交上去。他畫的正是那片田野、那間老屋，沒(méi)有其他顏色，沒(méi)有旁襯，他用水墨詮釋了中國(guó)畫的內(nèi)涵。

考官一反前態(tài)，對(duì)祖父說(shuō)：“就你了，走吧?！本瓦@樣祖父走進(jìn)了命運(yùn)為他打開(kāi)的另一扇門。后來(lái)因?yàn)檎咂椒?，人才緊缺，專業(yè)對(duì)口的祖父又被調(diào)到縣國(guó)土局工作，成了真正的國(guó)家工作人員。飽經(jīng)生活風(fēng)霜洗禮的祖父極其珍惜這來(lái)之不易的工作，他兢兢業(yè)業(yè)，用純樸的品格贏得了國(guó)土局領(lǐng)導(dǎo)的信任。依當(dāng)時(shí)的規(guī)章制度，單位只允許同一個(gè)人管一個(gè)公章，領(lǐng)導(dǎo)卻破例把三個(gè)重要的公章交給祖父保管監(jiān)用。要知道這幾個(gè)公章的權(quán)力在當(dāng)時(shí)有多大，隨手蓋一個(gè)章就能在城里買一棟二層小樓，但祖父從不濫用職權(quán)，他一生都沒(méi)有辜負(fù)組織對(duì)他的信任和期望。

一年又一年，祖父在官場(chǎng)沉浮了多年，也許他覺(jué)得官場(chǎng)遠(yuǎn)不如自己的故鄉(xiāng)悠閑。于是祖父在工作之余，畫了許多山水畫，其中畫的最多的，還是故鄉(xiāng)的那片田園。在多次思想斗爭(zhēng)后，祖父做出了一個(gè)超乎常人的決定—提前退休。領(lǐng)到退休證后，祖父便回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，回到了那片生他養(yǎng)他的田園。

而父親，也是從這片田園的小學(xué)里走出去的大學(xué)生。他為了追求夢(mèng)想，大學(xué)一畢業(yè)便留學(xué)東洋，但他也始終放不下故鄉(xiāng)的老屋與年邁的祖父母，所以毅然提前回國(guó)了，然而他最終卻沒(méi)能回到田園去。為了生活，也為了工作，他停留在了縣城。

每次講到這兒，父親就會(huì)用腳踩踩這片土地，眼中似乎閃著一點(diǎn)光，那是淚，不，那不是淚！那是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。透過(guò)那點(diǎn)光，我看到了父親眼中的故鄉(xiāng)。正如艾青所說(shuō)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉?！蹦翘飯@與老屋，還有那“口路井”靜靜地在那里相互守望，成了回不去的故鄉(xiāng)。

父親低下頭，捻起了一點(diǎn)土，撒向空中。這捻土里包含著父親對(duì)故鄉(xiāng)的思念與回憶，落在了父親曾經(jīng)走過(guò)的地方。

如今是深秋，我卻看到了春天的景象，這片土地躺在那兒，寂寞無(wú)聲。春天撒在它身上的不僅是種子，還有希望。這片土地孕育的希望，不只有這些……祖父與父親，也只是從這里走出去的一小部分。

我們從田里走過(guò)，土又松又軟，父親的腳印深深淺淺地留在了這片土地上。留下的，何止是父親的足跡啊，而是把父親的鄉(xiāng)愁也深深地印在了這片土地上，帶著父親的思與念，刻了上去。父親越走越遠(yuǎn)，足跡卻不曾模糊，深深淺淺的腳印中，永遠(yuǎn)保留著那片思與念。