一

1985年的夏至日，我在江西會昌的湖塘出生。我的大部分童年時光也都是在那里度過。這個常人眼中普通的小山村，在我眼里可一點都不普通，可以說，它給我的生命打了一層清新、溫暖的底色。

湖塘給了我很深的童年記憶。現(xiàn)在每每走在湖塘的鄉(xiāng)間小路上，我就仿佛聽見了母親的呼喚聲。那時候的母親還很年輕，梳著長長的麻花辮，那時候的我還很小，留著奶奶給我剪的“鍋蓋頭”；我會想起檢哥哥邊吹著樹葉口哨，邊一蹦一跳地趕?；丶业漠嬅妫灰矔肫鹛m妹妹在小路上，邊哼著歌，邊追蜻蜓的情景；還會想起平弟弟哭鼻子，因為他做的泥巴玩具被人家踩扁了……

小時候，我們?nèi)愕芨改缸≡谝婚g土屋里，土屋的屋頂是用瓦片蓋的，土屋中央有個天井。屋子的前面是一個曬谷坪，我們經(jīng)常在曬谷坪追追打打，在那里玩跳格子、丟沙包、老鷹捉小雞的游戲，曬谷坪的下面就是好幾畝的水田，水田里種著稻子，我們在稻花香里度過了一年又一年。

爺爺奶奶的土屋就在我家隔壁，那間屋子比我們家的大，也更顯老舊。我特別留戀那些土屋，土屋里留下了往昔家的溫暖，留下了太多歡聲笑語。幾年前，由于很久沒人在那里居住，也很少去維修瓦頂，那些土屋倒塌了，為此，我感到很傷心。后來，兩個叔叔和哥哥在那里建起了鋼筋水泥別墅，雖然這些別墅比土屋漂亮，也有了時代的氣息，但是，對我這個喜歡戀舊的人來說，它還是不如以前的土屋有溫度。

湖塘的每一座山、每一條小路，都散發(fā)著我童年的香味兒。小時候，我和蘭妹妹、平弟弟都不愛穿鞋，我們光著腳丫在紅柿塘放牛，在烏水峒撿菌子，在竹山窩跟著奶奶鋤地，在烏石下曬芋頭干，在竹溪下洗衣服……家里的小黃狗也總是像跟屁蟲一樣，屁顛屁顛地跟在我們身后，小黃狗不合時宜的叫聲，總是會把樹林里的小松鼠、山兔、斑鳩、山雀嚇跑……

小時候，我們喜歡爬樹，我是爬樹高手，如果受了委屈，倔強(qiáng)的我就爬到很高的樹上躲起來，誰也別想找到我；我們喜歡玩泥巴，用泥巴捏各種自創(chuàng)的玩具；我們用稻草編織秋千，綁在樹干上蕩，蕩久了稻草容易斷，時不時摔得我們屁股生疼，但是我們還是樂此不疲；我們成天光著腳丫在叢林里、石子路上跑來跑去，放牛、抓螞蚱……

二

小時候，我很喜歡下雨天。

下雨了，因為干不了農(nóng)活，大人們都挺發(fā)愁，我們這些小孩子卻很高興。

那時候客家人的房子大都是土屋，屋中央都有一個長方形的天井，天井的上方開了一個天窗。下雨的時候，天窗上的瓦檐就會“嘩啦啦”地垂下很多水珠子，形成水簾。

最有意思的是夏天的雨，它們就像一粒粒飽滿的豌豆，“噼里啪啦”落進(jìn)天井里，濺起許多美麗的水花。正因為夏天的雨又急又烈，天窗的瓦檐垂下來的水簾子就更壯觀了。

我和弟弟妹妹總喜歡搬張小板凳，排排坐在天井旁，邊歡快地叫著“落雨了，落雨了”，邊欣賞瓦檐垂下來的水簾子。

“你說，房子上面為什么要開一個天窗？”妹妹盯著頭頂上的天窗問我。

“雨可以落進(jìn)來唄?！蔽艺f。

“為什么雨要落進(jìn)來？”弟弟接過話茬。

“因為，房子要喝水！”我開始瞎扯糊弄他們。

“不對，因為我們要看水簾子！”妹妹糾正道。

爸爸聽了我們的話，哈哈大笑起來，他告訴我們，房子上面開一個天窗，是因為客家人的老祖先認(rèn)為，雨水是錢財?shù)南笳?，要把財富都裝進(jìn)天井里，這樣，全家人就不會受窮。同時，開天窗也是為了讓住宅的采光更好，還可以跟天地交融在一起，古人說的“天人合一”就是這個意思。

我們都覺得爸爸說的話很深奧，讓人費(fèi)解，大人們總是這么復(fù)雜。跟爸爸不一樣，我們喜歡天窗的原因很簡單，就是因為喜歡看水簾子。

不過，如果雨下得太久了，比如十天半個月的話，我們仨也會擔(dān)心：要是天井喝不下這么多水，雨老是這么落下來，把房子淹了怎么辦？

但是，爸爸好像一點都不擔(dān)心這個問題，他說：“天井下面經(jīng)過了處理，即使下個一年半載，雨水也不會把房子淹了?！?/p>

因為爸爸的這番話，我們對“天井”更加刮目相看了，沒想到它這么能喝水！你想想，天井永遠(yuǎn)都喝不飽，這得有多大的肚子呀！

下春雨的時候，我和妹妹也喜歡光著腳丫到外面瘋跑。

春天的雨綿綿的，落在身上舒服極了。這會兒的野外，空氣里總是夾雜著一股濕漉漉的花香，那是甜橙花、梔子花、野薔薇的香味摻雜在一起的味道，聞起來讓人神清氣爽。雖然道路泥濘，我們的腳丫都會粘上很多泥巴，但是，我們才不介意呢，光著腳丫踩在濕漉漉的地面上，那種感覺有多舒服，只有踩了的人才知道！

煙雨蒙蒙，青山如黛，天地看起來就像一幅巨大的水墨畫似的。周圍平時看起來很平常的一切，在下雨后都發(fā)生了一些變化，變得更加詩意、更加朦朧美了。雖然那會兒的我和妹妹還不知道什么是詩和畫，但是，幼小的心卻被這種美折服了。

后來，我們漸漸地長大了，長大后的我們，已經(jīng)沒有了那么多閑情逸致一起看雨，但每次只要聽到孩子們歡快地叫著“落雨了，落雨了”，我就會想起我們?nèi)愕芘排抛谔炀钥此熥拥那榫?，也會想起跟妹妹光著腳丫在田野瘋跑的畫面。

雨，不僅落在了大地上，也永遠(yuǎn)地落在了我們的童年里。