李柏林
小時(shí)候,很多女孩子都會(huì)把頭發(fā)扎成兩個(gè)羊角辮,或者麻花辮,可愛得像一只小兔子??墒俏覅s沒有。父母給我剪了很短的頭發(fā),短到皮筋都扎不住。他們覺得留長發(fā),既浪費(fèi)時(shí)間,又浪費(fèi)精力,常跟我說女孩子不要把時(shí)間花在打扮上,要花在學(xué)習(xí)上。
可是哪個(gè)女孩子不希望自己漂漂亮亮,有一頭秀麗的長發(fā)呢?
小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校舉行文藝演出,當(dāng)時(shí)一個(gè)班有近100個(gè)人,根本沒有那么多演出服,所以一個(gè)班只會(huì)選30個(gè)人參加。被選中的同學(xué)每晚放學(xué)后都要排練,到天黑了才回家,而我因?yàn)轭^發(fā)短,且長相普通,從來都沒有入選過。
那時(shí)的我,不愛說話,性格也不活潑,因?yàn)轭^發(fā)生出很多的自卑,與在臺(tái)上蹦蹦跳跳的女孩子們有著極大的反差。
那時(shí),我總會(huì)踢著石子獨(dú)自回家??粗﹃栂挛倚⌒〉挠白?,突然很難過,覺得好像被班級(jí)排除在外了。回家后,當(dāng)我和父母提及同學(xué)們都在學(xué)校排練而我卻不能成為他們中一員的憂傷時(shí)。他們說:你自己優(yōu)秀了同樣有人為你鼓掌。
后來那些同學(xué)在臺(tái)上唱歌,臺(tái)下掌聲雷動(dòng),像一群綠葉為鮮花捧場(chǎng)。我坐在臺(tái)下,像最不合群的葉子,覺得熱鬧都是他們的,我什么也沒有。
學(xué)校希望孩子們盡量每人都能在小學(xué)階段上一次舞臺(tái),可排到畢業(yè)都沒有排到我。我想肯定是老師覺得短頭發(fā)會(huì)拉低班級(jí)整體形象的分?jǐn)?shù),而且我也沒有出類拔萃的才藝。
我是一個(gè)整天埋頭學(xué)習(xí)的孩子,成績也只是中等偏上。然而我并不覺得成績有什么用,我不可能把它別在衣服上。但是漂亮的長發(fā)就不一樣啊,扎上大大的蝴蝶結(jié),奔跑在操場(chǎng)上,那樣的女孩誰不喜歡呢?我甚至覺得自己在學(xué)校沒有玩得很好的朋友,也是短發(fā)造成的。我幻想著,等我有了長長的頭發(fā),大家都會(huì)喜歡我。
還記得有年冬天,天氣很冷,我每天帶著毛線編織的帽子上學(xué)。每晚洗臉的時(shí)候,我都會(huì)偷偷把帽子取下來,看一看鏡子中的自己。頭發(fā)好像在溫暖的帽子里長得格外快,而且沒有人發(fā)現(xiàn)。我像藏起一個(gè)秘密一樣,把頭發(fā)全攏進(jìn)帽子里。我想,等到過年的時(shí)候,再也不會(huì)有人覺得我是一個(gè)“假小子”了。我會(huì)變得好看一些,像很多女孩子一樣。
之后我開始攢錢,還經(jīng)常去逛街頭的那家精品店,看那里最漂亮的頭花。我想,畢竟正月是不能剪頭發(fā)的,等過了正月,帽子里的頭發(fā)就能扎起來了,那時(shí)我要戴上最好看的頭花。
寒假里,我一直戴著帽子,甚至半個(gè)月都不敢洗頭,因?yàn)槲遗掳謰屧谖蚁搭^的時(shí)候看到我的長發(fā)。眼看快過年了,我偷偷跑到街上買了早就看中的頭花,將它藏在枕頭下,像在夢(mèng)里種下的種子,每晚幻想著我戴上它,接受大家的夸贊。
可是媽媽還是發(fā)現(xiàn)了我的秘密,她說過年要洗帽子,一把摘掉了我的帽子,就這樣看見了我快要齊肩的頭發(fā)。接著她怪我肯定是把心思花在頭發(fā)上,才沒考進(jìn)前10名,如果不剪掉頭發(fā),成績會(huì)更差。于是,她拿著剪刀一下子就剪掉了我蓄了好久好久的頭發(fā)。
我的眼淚也隨那些頭發(fā)落下,但是一切都只能是無聲的抗拒。我又繼續(xù)戴起了帽子,遮住那參差不齊的短發(fā),好像遮擋的是一片荒野,那也是我內(nèi)心的荒野。而那對(duì)頭花,被我一直藏在枕頭下,無人知曉。
那年過年,我一點(diǎn)兒都不想走親戚,我想縮進(jìn)那個(gè)帽子里變成一朵小蘑菇,就那樣盤踞在長滿青苔的墻根旁邊,無人問津。
我一直在等長大,也許長大后,我就不會(huì)在乎這些了,或者我也會(huì)有長長的頭發(fā)。
可是到了初中,我依舊是短發(fā),甚至因?yàn)槲业拿?,更讓人誤以為是男孩子,我因此變得更加內(nèi)向了。那幾年流行大頭貼,好多同學(xué)都約著周末去拍照,而我一次都不愿意去。因?yàn)槲矣X得大家肯定都會(huì)拍得比我好看,我不想讓任何人記住我短發(fā)的樣子。
那時(shí)候漂亮一些的女孩,總能收到男生送的零食,還有書包里匿名的情書,我卻從來都沒有收到過。我知道,沒有人會(huì)對(duì)一個(gè)短發(fā)的女孩子產(chǎn)生好感。就像偶像劇里的女主角,哪一個(gè)不是長發(fā)飄飄呢?
高中的時(shí)候,繁忙的功課讓我無心顧及其他,這才漸漸將頭發(fā)的事情放置心底。我看見我的同桌在晚自習(xí)的時(shí)候,用指甲刀去剪那些分叉的頭發(fā),心中反而有一絲竊喜。我的頭發(fā)沒有經(jīng)歷過那么多折騰,所以還算健康,不必浪費(fèi)那么多時(shí)間去打理。
后來我考上大學(xué),留起了長發(fā)。我終于等到頭發(fā)替我的“顏值”加分的時(shí)候了,可是很少有人提及我飄逸的長發(fā)。
有次回老家,在路上碰到了我的同學(xué),我以為她會(huì)夸我比以前好看了??墒撬齾s說,記得我上學(xué)的時(shí)候語文就很好,作文經(jīng)常被當(dāng)作范文,她那時(shí)就好羨慕啊,只是我不愛說話。
那一刻我才發(fā)現(xiàn),記住我短發(fā)的人,只有我自己,介意我短發(fā)的人,也只有我自己。
曾經(jīng)我以為,短發(fā)讓我變得難看,所以大家都不喜歡我。后來我才知道,是我自己關(guān)上了心門,拒絕了所有人。
那些年我錯(cuò)失的長發(fā),歲月會(huì)彌補(bǔ)它,但是那些年我錯(cuò)失的青春,成了我永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。我也是在多年后才明白,那些能被時(shí)間彌補(bǔ)的遺憾,都不算遺憾。青春時(shí)的我們是長發(fā)還是短發(fā)都不重要,重要的是我們要學(xué)會(huì)接納不完美的自己,給自己的青春留一張笑臉。
(作者系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
(編輯 文鳳)