杜 妍

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

中國(guó)古人談?wù)撔≌f(shuō)功用，影響較大者，前有唐李肇“紀(jì)事實(shí)、探物理、辨疑惑、示勸誡、采風(fēng)俗、助談笑”之說(shuō)[1]283，后有清四庫(kù)館臣所謂“寓勸戒、廣見(jiàn)聞、資考證”[2]938，此外尚有“消長(zhǎng)晝、驅(qū)睡魔”等功用術(shù)語(yǔ)寓居其間?？v觀古代小說(shuō)批評(píng)，該術(shù)語(yǔ)(包括“祛睡魔”“卻睡魔”“遣睡魔”“解酲而卻睡”“醒鋤犁瞌睡”“令瞌睡頓消”等系列表述)使用頻次高、運(yùn)用語(yǔ)境多。然而目前學(xué)界關(guān)于小說(shuō)功用的研究主要圍繞消遣、娛樂(lè)、勸懲、抒憤等類型概而論之，鮮少?gòu)木唧w術(shù)語(yǔ)考釋的角度切入，且尚未有專涉“驅(qū)睡魔”的研究。本文按照考鏡源流、研精闡微的思路，試對(duì)“驅(qū)睡魔”及其術(shù)語(yǔ)群發(fā)微，以借此管窺中國(guó)古代小說(shuō)的性質(zhì)與功用。

一、“驅(qū)睡魔”術(shù)語(yǔ)被運(yùn)用于古代小說(shuō)批評(píng)

從詞源上看，“驅(qū)睡魔”之“魔”本作“鬼”義解。東漢許慎《說(shuō)文解字》曰：“魔，鬼也，從鬼麻聲，莫波切?！盵3]佛教傳入中國(guó)后，“魔”多作為梵文Māra的音譯，指阻礙修行的障礙，《一切經(jīng)音義》釋“魔”曰：“書(shū)無(wú)此字，譯人義作。梵言魔羅，此翻名障，能為修道作障礙故。”[4]“睡魔”之稱最早可追溯至北宋初期，見(jiàn)于法賢譯《眾許摩訶帝經(jīng)》卷四摩賀曩摩巡城說(shuō)偈：“人睡亦如死，須知有睡魔；若能止得睡，過(guò)咎必不生?！盵5]這一說(shuō)偈強(qiáng)調(diào)，不合時(shí)宜的睡意乃是一種魔障，會(huì)帶來(lái)疏漏和過(guò)咎，所以要“驅(qū)睡魔”。

也正自北宋，“驅(qū)睡魔”開(kāi)始作為禪語(yǔ)，被釋、道、儒廣泛使用，成為一個(gè)屢見(jiàn)不鮮、進(jìn)入尋常日用的語(yǔ)詞。北宋詩(shī)僧德洪有詩(shī)曰：“睡魔晝永不能降，一夢(mèng)春晴賞北窗。只有敲門(mén)漫溪叟，也嫌疏懶世無(wú)雙?！盵6]詩(shī)中“降睡魔”指克服睡意，“睡魔”一詞為這首閑適詩(shī)籠上一層禪意的面紗。南宋曹勛《山居雜詩(shī)》：“烹在擊拂外，香泛齒頰中。若論破睡魔，自可書(shū)元功?！盵7]則是稱賞香茗具有“驅(qū)睡魔”之效。元盧琦更是戲作《驅(qū)睡魔賦》：“盧子好讀書(shū)，每閱一卷，輒欠伸思睡。盧子曰：‘是必有魔我者?！藶橘x驅(qū)之千里?！盵8]反映了讀書(shū)人深受“睡魔”困擾、亟須驅(qū)遣睡魔的情狀?？梢?jiàn)，“驅(qū)睡魔”一從佛教走出，便與世俗驅(qū)睡的需求相吻合。將驅(qū)遣困睡形象生動(dòng)地表達(dá)為“驅(qū)睡魔”，也成為宋元以來(lái)的慣常用法。而除了體罰式的“頭懸梁，錐刺股”和前文提到的飲茶、作賦外，明確提出自己以小說(shuō)驅(qū)睡魔，則如晚明梁云構(gòu)《與陳侯玉臺(tái)》：“二鶴畜翎善舞可供調(diào)娛，幾上書(shū)惟小說(shuō)數(shù)十種可卻睡魔，少以舉業(yè)書(shū)參之，則不啻黃奶,可奈何。”[9]

古人認(rèn)定小說(shuō)可“驅(qū)睡魔”，根本上是由其文體特性決定的?！稘h書(shū)·藝文志》稱小說(shuō)家“如或一言可采，此亦芻堯狂夫之議也”[10]，可見(jiàn)小說(shuō)甫一作為文類概念出現(xiàn)，就被認(rèn)定為無(wú)關(guān)政教、淺薄而略有可觀。此后即便小說(shuō)漫衍，龐大駁雜，將其視為“小道”的觀念兩千年不曾改變[11]。作為“小道”，小說(shuō)主要供人們?cè)陂e暇無(wú)聊之際翻閱，或被當(dāng)作治經(jīng)史之余的一種調(diào)劑，因而常被選作“驅(qū)睡魔”之物。對(duì)此，我們且看清人的一些交代。觀海道人《古本金瓶梅序》稱：“酒后茶余，夜闌團(tuán)聚，展此卷而畢讀一過(guò)，匪僅使人知所戒懼，抑亦可使人怡悅心性焉，奈之何子尚非議之哉！”[1]1110這告訴我們，古人閱讀小說(shuō)多是在夜闌酒后的閑暇時(shí)分。陶家鶴《綠野仙蹤序》說(shuō)：“予每于經(jīng)史百家批閱之暇時(shí)，注意說(shuō)部，為其不費(fèi)心力，可娛目適情耳。”[1]1423也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)文人中有將小說(shuō)與經(jīng)史并置案頭并以小說(shuō)當(dāng)作閱讀調(diào)劑的做法。從作者角度看，古人還往往在閑暇時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)以驅(qū)睡消閑。明邵景詹《覓燈因話小引》記載了自己與客相會(huì)的場(chǎng)景，不僅客人閱讀《剪燈新話》“不忍釋手，閱至夜分始罷”，更有二人詳談奇異故事，擇其內(nèi)容錄成《覓燈因話》二卷[1]610。如按其所述，是夜必當(dāng)極為精彩，主客皆著力于閱讀、寫(xiě)作小說(shuō)而無(wú)心入睡，小說(shuō)“驅(qū)睡魔”的功效可見(jiàn)一斑。

明確將“驅(qū)睡魔”一詞引入小說(shuō)批評(píng)者，是清康熙三十四年(1695)五月褚人獲《封神演義序》：“此書(shū)直與《水滸》《西游》《平妖》《逸史》一般吊詭，以之消長(zhǎng)夏、祛睡魔而已。圣門(mén)廣大，存而不論可也，何必究其事之有無(wú)哉？”[12]481褚人獲將“祛睡魔”與“消長(zhǎng)夏”并用，直接道出了《封神演義》驅(qū)睡遣閑的功用。盡管“驅(qū)睡魔”明確作為小說(shuō)功用術(shù)語(yǔ)發(fā)生較晚，已至清康熙年間，但若將視野擴(kuò)至“驅(qū)睡魔”術(shù)語(yǔ)系列，則能發(fā)現(xiàn)明代中后期就已經(jīng)存在相關(guān)表述了。明嘉靖元年(1522)五月修髯子《三國(guó)志通俗演義引》稱“史氏所志，事詳而文古，義微而旨深，非通儒夙學(xué)，展卷間，鮮不便思困睡”，而演義“以俗近語(yǔ)，檃括成編”，能使聽(tīng)眾“是是非非，了然于心目之下”[1]888，史稗鏡照，言辭間已有評(píng)《三國(guó)志通俗演義》可驅(qū)困睡的意味。萬(wàn)歷三十一年(1603)張文光《耳談?lì)愒鲂颉芬舱f(shuō)：“不佞三復(fù)成編，可以勸，可以戒，可以捧腹，可以證理，可以窺數(shù)，可以多識(shí)而博物，可以解酲而卻睡，灑然新吾目而犁然當(dāng)吾心也?！盵13]所謂“解酲而卻睡”，即指出該書(shū)具有解酒驅(qū)睡、使頭腦清明的功用。不論是通俗的歷史演義小說(shuō)，還是雜錄類文言筆記體小說(shuō)，其序跋都宣稱可以驅(qū)睡，這說(shuō)明至少在明代中后期，“驅(qū)睡魔”的小說(shuō)批評(píng)觀念就已經(jīng)深入人心。

從整體上看，“驅(qū)睡魔”系列術(shù)語(yǔ)進(jìn)入古代小說(shuō)批評(píng)，早期集中于歷史演義小說(shuō)的序跋，自修髯子《三國(guó)志通俗演義引》發(fā)端，其后為托名袁宏道的《東西漢通俗演義序》、可觀道人《新列國(guó)志敘》、蔡元放《東周列國(guó)志序》等沿承，后來(lái)也逐漸應(yīng)用到其他評(píng)說(shuō)天地，為筆記體、傳奇體、話本體、章回體等各種文體小說(shuō)的序跋廣泛征用，如慵訥居士《咫聞錄自序》、楊殿奎《艷異新編序》、管窺子《古今奇觀序》、石華《鏡花緣序》等，至晚清亦綿延不絕?！膀?qū)睡魔”在這些小說(shuō)序跋中皆表示驅(qū)遣困睡，“魔”所指向的“阻礙修行的障礙”一重含義被大大淡化。

二、從“驅(qū)睡魔”看古代小說(shuō)的消閑娛樂(lè)功用

在具體語(yǔ)境中，“驅(qū)睡魔”延伸出多種指向，主要立足于古代小說(shuō)消閑娛樂(lè)的功用，揭示其言辭易曉、善用科諢、內(nèi)容新奇的特性，正與小說(shuō)“不經(jīng)”的本質(zhì)屬性相契合。

通俗歷史演義小說(shuō)最顯著的特點(diǎn)是按鑒演義，將歷史著作通俗化，以便一般讀者能夠曉暢地閱讀。相應(yīng)地，這些小說(shuō)的序跋也往往強(qiáng)調(diào)本書(shū)通俗曉暢，參照經(jīng)史而能“驅(qū)睡魔”。正如李桂奎師所言，“相對(duì)于因語(yǔ)義深?yuàn)W、枯燥乏味而‘引睡魔’的經(jīng)史而言，小說(shuō)天生具有憑著引人入勝、通俗可讀而‘卻睡魔’的優(yōu)勢(shì)”[14]。

茲以《東西漢通俗演義序》為例，序中說(shuō)道：

今天下自衣冠以至村哥里婦，自七十老翁以至三尺童子，談及劉季起豐沛、項(xiàng)羽不渡烏江、王莽篡位、光武中興等事，無(wú)不能悉數(shù)顛末，詳其姓氏里居，自朝至暮，自昏徹旦，幾忘食忘寢，訟言之不倦。及舉《漢書(shū)》《漢史》示人，毋論不能解，即解亦多不能竟，幾使聽(tīng)者垂頭，見(jiàn)者卻步。噫！今古茫茫，大率爾爾，真可怪也，可痛也！[1]883

不論里老婦孺，還是讀書(shū)十載的文士，面對(duì)晦澀正史，都昏昏欲睡，演義故事卻能使他們捧玩不釋、忘食忘寢。究其原因，很重要的一點(diǎn)便在于小說(shuō)“文不能通而俗可通”。相對(duì)史書(shū)敘事，小說(shuō)更講求通俗流暢，淺顯易曉。蕭何追韓信，《史記·淮陰侯列傳》只記作“何聞信亡，不及以聞，自追之”[15]，《西漢演義》則敷演出“蕭何月下追韓信”的一整回文字，添枝加葉，渲染烘托：“蕭何聞知韓信去了，急到公館問(wèn)左右”，“何見(jiàn)歌跌跤曰：‘屢次薦舉，漢王不用，直被他走了，若不追回，使我終日不安寢食矣?！S呼從者五六人，各備驛馬，不脫朝服，不奏知漢王，帶領(lǐng)從人急急趕到東門(mén)?！盵16]清樊壽巖《永慶升平題》稱：“看官了然爽目而快，覆書(shū)而易記，用文何宜，撰修奇觀，事著實(shí)跡，觀其書(shū)非觀其文，覽其義而不覽其才矣，何必咀英嚼華？”[1〗1561便是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)要言辭通曉，所謂“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人”，曉暢易讀而貫徹風(fēng)教正是白話小說(shuō)的第一要義。

白話通俗小說(shuō)還擅長(zhǎng)使用科諢吸引讀者，“驅(qū)睡魔”的這一重義涵也為明清小說(shuō)批評(píng)者們所關(guān)注。李漁《閑情偶寄·詞曲部·科諢第五》稱：“文字佳，情節(jié)佳，而科諢不佳，非特俗人怕看，即雅人韻士，亦有瞌睡之時(shí)。作傳奇者，全要善驅(qū)睡魔。”[17]此語(yǔ)雖是就戲曲而言，但強(qiáng)調(diào)做戲要善于利用科諢以吸引觀眾注意力，而不至使人昏睡，這與小說(shuō)以科諢等詼諧之語(yǔ)來(lái)“驅(qū)睡魔”的道理是相通的。清石成金《笑得好自敘》曰：“正言聞之欲睡，笑話聽(tīng)之恐后，今人之恒情?！盵1]666便是點(diǎn)出大眾讀者喜歡看笑話、詼諧之語(yǔ)可供提神驅(qū)睡的現(xiàn)象?！督鹌棵贰返谑匚鏖T(mén)慶、應(yīng)伯爵諸人在李桂姐家飲酒一段文字，作者接連讓謝希大、李桂姐講笑話，并將眾幫閑吃飯的場(chǎng)景描寫(xiě)得分外詼諧可笑，“遮天映日，猶如蝗蚋一齊來(lái)；擠眼掇肩，好似餓牢才打出”，“這個(gè)稱為食王元帥，那個(gè)號(hào)作凈盤(pán)將軍”，便相當(dāng)于行文中“科諢”，正如崇禎本眉評(píng)所說(shuō)“寫(xiě)得情景痛快”[18]，自然有驅(qū)睡魔的閱讀興味。直到脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》中薛蟠眾人飲酒笑談，還稱：“此段與《金瓶梅》內(nèi)西門(mén)慶、應(yīng)伯爵在李桂姐家飲酒一回對(duì)看，未知孰家生動(dòng)活潑？”[19]這都說(shuō)明《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)皆善于通過(guò)插入科諢增強(qiáng)小說(shuō)的趣味性?？普熌芤l(fā)讀者一笑，“驅(qū)睡魔”功效自不待言。

中國(guó)古代小說(shuō)常常憑著傳奇性令人樂(lè)此不疲,因此“驅(qū)睡魔”還被更廣泛地用于指小說(shuō)的內(nèi)容新奇，尤其是俠義、公案、神魔、艷情題材。清董孟芬在《雪月梅傳》第三十七回總批中說(shuō)：“此回書(shū)凡三段文字：第一段寫(xiě)岑生廷試，珠璣錯(cuò)落，令讀者目舞眉飛；第二段寫(xiě)官兵進(jìn)剿，殺人如麻，令讀者心驚膽落；第三段敘劉家婦女燕語(yǔ)鶯聲，詼諧調(diào)笑，令讀者怡情悅目?！喆嘶貢?shū)，正夏日初長(zhǎng)，令瞌睡頓消，精神陡長(zhǎng)，筆墨娛人，遂至于此?！盵20]此回文字接連敘述岑生殿試、邊軍抗倭、后宅調(diào)笑，雖過(guò)渡略有生硬，然而文戲、武戲皆酣暢，又輔以煙粉柔情，新奇事琳瑯滿目，確實(shí)容易調(diào)動(dòng)讀者觀感，“令瞌睡頓消”。清石華《鏡花緣序》也說(shuō)：“是書(shū)無(wú)一字拾他人牙慧，無(wú)一處落前人窠臼，枕經(jīng)葄史，子秀集華，兼貫九流，旁涉百戲，聰明絕世，異境天開(kāi)。即飲程鄉(xiāng)千里之酒，而手此一編，定能驅(qū)遣睡魔；雖包孝肅笑比河清，讀之必當(dāng)噴飯?！盵1]1442其中，不落窠臼指“新”，貫通經(jīng)史子集指“博”，旁涉百戲、語(yǔ)近滑稽指“趣”，聰明絕世、異境天開(kāi)指“奇”與“異”，這都是吸引人眼球的要素。正是由于《鏡花緣》如此新奇，序言才論及小說(shuō)功用——可令醉者驅(qū)睡、肅者解頤，并有廣見(jiàn)聞之效。清曹去晶在《姑妄言》第一回開(kāi)篇即講：“話說(shuō)前朝有一奇事，予雖未曾目睹，卻系耳聞，說(shuō)起來(lái)諸公也未必肯信。但我姑妄言之，諸公姑妄聽(tīng)之，消長(zhǎng)晝祛睡魔可耳?！盵21]這也是作者借奇說(shuō)法，主張讀小說(shuō)不必信實(shí)，姑妄聽(tīng)之，聊以之驅(qū)睡消閑而已。

以“驅(qū)睡魔”術(shù)語(yǔ)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)言辭曉暢、內(nèi)容新奇的特性，同樣適用于文言小說(shuō)批評(píng)。淺深、雅俗是相對(duì)的，對(duì)文化水平更高的受眾群體來(lái)說(shuō)，文言小說(shuō)相對(duì)于經(jīng)史，也屬于言辭淺近一類。從內(nèi)容上看，文言小說(shuō)也不乏“語(yǔ)神怪，供詼啁”[2]145的篇章，諸如《剪燈新話》敘離合、《耳談?lì)愒觥纷肫媛劇ⅰ秷?jiān)瓠集》記瑣軼、《聊齋志異》談鬼說(shuō)狐。就搜奇博異的審美追求而言，文言小說(shuō)與白話通俗小說(shuō)在本質(zhì)上也是相通的。清綠筠居士《聞見(jiàn)異辭自序》稱：“非敢擬袁簡(jiǎn)齋之《新齊諧》、紀(jì)曉嵐之《灤陽(yáng)消夏錄》，以詡傲詭?kù)`奇，特欲仿伯祖夢(mèng)椽公《瓜廬記異》四卷，所謂補(bǔ)談資，昭勸懲，消炎暑，居斗室以犁許田，遣閑情以卻睡魔而已?！盵1]189這一自序便指出該書(shū)多記舊聞怪異事，而能發(fā)揮遣閑情、卻睡魔、補(bǔ)談資、昭勸懲等功用。

還需注意的是，“驅(qū)睡魔”術(shù)語(yǔ)的使用常常不是孤立的，它往往與“補(bǔ)談資”“昭勸懲”“益風(fēng)教”等術(shù)語(yǔ)同時(shí)出現(xiàn)。“驅(qū)睡魔”所關(guān)聯(lián)的消閑娛樂(lè)功用乃是小說(shuō)的基礎(chǔ)功用，當(dāng)批評(píng)者意欲稱賞小說(shuō)的消閑娛樂(lè)功用時(shí)，便對(duì)“驅(qū)睡魔”持以肯定態(tài)度，而當(dāng)批評(píng)者意欲進(jìn)一步要求小說(shuō)承擔(dān)正統(tǒng)經(jīng)史載道的職能時(shí)，便對(duì)僅供“驅(qū)睡魔”的小說(shuō)持以貶低態(tài)度。在古代小說(shuō)功用術(shù)語(yǔ)系列中，“驅(qū)睡魔”是“補(bǔ)談資”“昭勸懲”“益風(fēng)教”等功用的基本生發(fā)點(diǎn)，后者又往往成為衡量小說(shuō)驅(qū)睡魔”功用的價(jià)值尺度。然而相較于其它功用，“驅(qū)睡魔”顯然更切合古代小說(shuō)“不經(jīng)”的本質(zhì)屬性。它映射出古人對(duì)小說(shuō)文體不甚重視的態(tài)度，這也正是古代小說(shuō)與古代小說(shuō)批評(píng)存在的本然語(yǔ)境。

三、“驅(qū)睡魔”批評(píng)術(shù)語(yǔ)中的內(nèi)在文法與外部版式因素

前文已述，“驅(qū)睡魔”立足于古代小說(shuō)的消閑、娛樂(lè)功用，指小說(shuō)言辭曉暢、內(nèi)容新奇，間雜詼諧，可供驅(qū)遣困睡。在批評(píng)實(shí)踐中，“驅(qū)睡魔”這一術(shù)語(yǔ)的義涵卻不止于此。尤其是在文人的介入下，“驅(qū)睡魔”還被不少批評(píng)者用作評(píng)價(jià)小說(shuō)敘事、寫(xiě)人、結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)。張竹坡在《批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅讀法》第八十二條中說(shuō)：“然正因作者叫屈不歇，故不擇狂瞽，代為爭(zhēng)之。且欲使有志作文者，同醒一醒長(zhǎng)日睡魔，少補(bǔ)文家之法律也，誰(shuí)曰不宜？”[1]1104評(píng)點(diǎn)者挑明小說(shuō)文法佳處而能使有志作文者醒睡魔，這說(shuō)明講究文法也是小說(shuō)能夠“驅(qū)睡魔”的重要原因。

清杭世駿《飛龍全傳序》：“至于書(shū)中所載宋太祖自?shī)A馬營(yíng)降生，以之代周御極，其事已略志于史，而編纂推衍，令閱者觀之臥忘寢而食忘味，咨嗟嘆賞，手不忍釋，此則在乎筆法之妙也?！盵1]977杭世駿指出，《飛龍全傳》所記敘的趙匡胤的俠義故事，合于史實(shí)的部分不多，但其中編纂推衍的敘事筆法，卻能吸引讀者，使之“臥忘寢而食忘味”。所謂“筆法”，結(jié)合小說(shuō)正文與評(píng)點(diǎn)看，其實(shí)就是一般文人評(píng)點(diǎn)家所說(shuō)的伏筆、映襯、轉(zhuǎn)換、勾連等文法。比如小說(shuō)第三回趙匡胤游行院、一打韓通，其回評(píng)稱：“略敷款洽之文，了敘締交之禮。既謹(jǐn)于始，復(fù)慎乎終。如此描寫(xiě)，方于文家提掇埋伏等法，庶幾有焉?！盵22]即是作者對(duì)小說(shuō)筆法的自賞之言。在文法層面論小說(shuō)的“驅(qū)睡魔”功用，類似表述還可以見(jiàn)于謝鴻申《答周同甫書(shū)》(第一函)：“其事本無(wú)可述，而一經(jīng)妙手摹寫(xiě)，盡態(tài)極妍，令人愈看愈愛(ài)者，《紅樓夢(mèng)》是也。其事本有可述，而一經(jīng)庸手鋪敘，千人一心，千心一口，令人昏昏欲睡者，《岳傳》《女仙外史》諸書(shū)是也?！盵12]78與《說(shuō)岳全傳》《女仙外史》相比，《紅樓夢(mèng)》所敘之事雖不如它們新奇，卻勝在摹寫(xiě)人物精妙如生、絕不雷同，因此令人愈看愈愛(ài)，而非昏昏欲睡，這是以“驅(qū)睡魔”來(lái)衡量小說(shuō)寫(xiě)人水平的高下。邱煒萲《菽園贅談》說(shuō)：“詩(shī)文雖小道，小說(shuō)蓋小之又小者也。然自有章法、有主腦在。否則，滿屋散錢(qián)，從何串起？讀者亦覺(jué)茫無(wú)頭緒，未終卷而思睡矣?！盵12]271這則是從結(jié)構(gòu)的角度來(lái)談，認(rèn)為小說(shuō)要想發(fā)揮“驅(qū)睡魔”的功效，就必須留心結(jié)構(gòu)、立住主腦?？梢?jiàn)，在文人批評(píng)者筆下，功用術(shù)語(yǔ)“驅(qū)睡魔”的義涵已進(jìn)一步延伸至小說(shuō)敘事、寫(xiě)人、結(jié)構(gòu)的形式層面。這種對(duì)小說(shuō)藝術(shù)性的強(qiáng)調(diào)已然構(gòu)成“驅(qū)睡魔”在古代小說(shuō)批評(píng)中的另一種路徑。

作為一種事實(shí)存在，小說(shuō)的物質(zhì)呈現(xiàn)也會(huì)影響讀者的閱讀體驗(yàn)?zāi)酥列≌f(shuō)“驅(qū)睡魔”的效果。借用羅杰·夏蒂埃的觀點(diǎn)：“讀者所面對(duì)的，從來(lái)就不是憑空存在的理想抽象文本，他們接觸的和感知的是實(shí)物和形式，后者的結(jié)構(gòu)和形態(tài)將支配閱讀(或接受)活動(dòng)，將左右他們對(duì)所讀(或所聞)之文本的可能理解。”[23]在這一方面，也曾有批評(píng)者借“驅(qū)睡魔”發(fā)表過(guò)相關(guān)看法。清瘦秋山人《金臺(tái)全傳自序》稱：“惜乎原本敷成唱句，不免拘牽逗湊，抑且迂坊鐫刻，訛錯(cuò)不乏，令閱者每致倦眼懶懷。余茲精細(xì)校正，更作說(shuō)本，付諸石印，極為爽目醒心，別生意趣，親矣焉則得之矣。”[1]1350他將彈詞改為小說(shuō)，故事內(nèi)容未作大改動(dòng)，只是疏通原本字句并刊以石印，而認(rèn)為新本能驅(qū)睡醒目，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的批評(píng)者已認(rèn)識(shí)到書(shū)籍的版式也可以影響讀者的觀覽體驗(yàn)?zāi)酥痢膀?qū)睡魔”的效果。許多坊間小說(shuō)還往往借助卷前繡像，或者上圖下文兩欄的版式，以吸引讀者并起到“驅(qū)睡魔”的功用，限于篇幅本文不做進(jìn)一步展開(kāi)，但是這至少提醒我們，書(shū)籍的視覺(jué)呈現(xiàn)這一物質(zhì)層面的因素，也應(yīng)當(dāng)被納入古代小說(shuō)“驅(qū)睡魔”功用的指涉范圍。

作為泛指型的功用術(shù)語(yǔ)，“驅(qū)睡魔”主要集中在小說(shuō)序跋。單就序跋本身看，小說(shuō)作者邀請(qǐng)朋輩作序，后者出于交游往來(lái)的關(guān)系，在序跋中肯定小說(shuō)的價(jià)值并稍有溢美之詞，這是不難理解的。比如明永樂(lè)年間李昌祺著《剪燈余話》，官任翰林院庶吉士的作者就曾廣邀同僚曾棨、王英、羅汝敬為之作序，以抵除時(shí)人非議、擴(kuò)大作品的影響力。自晚明以來(lái)，小說(shuō)多經(jīng)商業(yè)出版，家刻、坊刻小說(shuō)以謀求經(jīng)濟(jì)利益的情況更是十分普遍。大木康《明末江南的出版文化》便提到馮夢(mèng)龍與蘇州葉姓書(shū)坊合作刊刻小說(shuō)的例子?！霸谌~姓書(shū)店里，馮夢(mèng)龍起到了顧問(wèn)一般的作用，由此獲得了不菲的報(bào)酬?！盵24]批評(píng)者們憑借文化優(yōu)勢(shì)，在消費(fèi)市場(chǎng)上的影響力不容小覷，在與書(shū)坊的合作過(guò)程中，只需要提供書(shū)稿，或干脆只提供一個(gè)借以宣揚(yáng)的序跋和名號(hào)，就可以從中獲利。考慮此背景，在序跋中強(qiáng)調(diào)該書(shū)可以“驅(qū)睡魔”——不論正說(shuō)還是反說(shuō)——都是對(duì)閱讀該書(shū)可以得到實(shí)際益處的一種強(qiáng)調(diào)，具有廣告性質(zhì)。廣見(jiàn)聞、昭勸懲、感發(fā)人心、培植世道等也可如此理解，意在招徠消費(fèi)者購(gòu)買。批評(píng)者們使用“驅(qū)睡魔”，難免有夸大其詞的嫌疑，甚至不排除是一種套話。清楊殿奎稱《艷異新編》“足以遣新睡助新談，而消釋新愁與新恨”[1]621，但細(xì)讀文本便不難發(fā)現(xiàn)，該書(shū)七十七則故事仍不脫狹邪艷情俗套，與此評(píng)價(jià)實(shí)難相稱?！膀?qū)睡魔”作為小說(shuō)功用術(shù)語(yǔ)，其實(shí)際效果如何是有待檢驗(yàn)的，只有親自閱讀小說(shuō)的讀者最具發(fā)言權(quán)。只是如此一來(lái)，以“驅(qū)睡魔”置于小說(shuō)序跋的廣告目的便也達(dá)成了。

概而言之，“驅(qū)睡魔”這一功用術(shù)語(yǔ)立足于古代小說(shuō)的消閑、娛樂(lè)功用，主要被用以揭示小說(shuō)言辭易曉、善用科諢、內(nèi)容新奇等特性，彰顯小說(shuō)文體為人喜聞樂(lè)見(jiàn)的“不經(jīng)”屬性。在明清小說(shuō)批評(píng)實(shí)踐中，“驅(qū)睡魔”還被用于評(píng)價(jià)小說(shuō)的內(nèi)在文法與外部版式等因素。評(píng)析該術(shù)語(yǔ)，需從具體的受眾需求出發(fā)，且將其中的廣告屬性納入考量范圍。盡管古人使用“驅(qū)睡魔”時(shí)多是持以若不經(jīng)意的態(tài)度，但這一術(shù)語(yǔ)卻為而今認(rèn)識(shí)古代小說(shuō)的性質(zhì)與功用提供了一扇值得重視的視窗。另外，“驅(qū)睡魔”術(shù)語(yǔ)中還有“醒目”“醒心”“醒世”“警醒”等旁支，可與“喚醒世界愚夢(mèng)”“醒睡獅、喚國(guó)魂”鏈接，為古代小說(shuō)的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了著力點(diǎn)，至今亦繼續(xù)發(fā)揮余熱，這重義涵也有待進(jìn)一步發(fā)掘。