劉洪文

村委會(huì)的門前搭起了舞臺(tái)。

所謂的舞臺(tái)，不過破解放車的車廂加幾個(gè)空柴油桶，上面支了木板。戲臺(tái)的天棚是用黑塑料布搭的，既可遮陽(yáng)又可防雨，戲臺(tái)的前面用于演出，后面供演員換服裝和道具。

這次請(qǐng)的是潘大立。潘大立本來就是我們村的，他可是個(gè)名角，各村聞名。他有個(gè)小劇團(tuán)，演員都是臨時(shí)組織的，平時(shí)種地，農(nóng)閑演戲，潘大立是團(tuán)長(zhǎng)。聽說他是在縣里的舞臺(tái)演出過的，受到了縣長(zhǎng)的好評(píng)，有人說他有希望進(jìn)縣劇團(tuán)深造。

那時(shí)我還小，村里請(qǐng)一次戲不容易。我們也不能錯(cuò)過機(jī)會(huì)，我最喜歡鉆在戲臺(tái)子底下，雖然這里看不見演員的臉，卻離演員最近，幾乎可以聽見演員的呼吸聲。

戲臺(tái)前面有一棵大柳樹，那里席地而坐的人最多，有賣冰棍的，也有賣瓜子的?！岸恕弊孕熊嚭筝d一個(gè)泡沫箱子，上面再包一層棉被，這是最好的冰箱，拿出來的冰棍還冒著涼氣。對(duì)我們來說，聽?wèi)蛑皇莻€(gè)由頭兒，蹭點(diǎn)兒吃喝才是最重要的。

當(dāng)演員在臺(tái)上閃展騰挪時(shí)，臺(tái)下就有塵土簌簌地落下來，弄臟了我的冰棍。于是，我從臺(tái)下伸出頭來，看是誰(shuí)在和我作對(duì)?？晌覜]什么辦法，又不能把他從臺(tái)上扯下來，只能在冰棍上舔兩口，算是弄干凈了。

表演的正是潘大立，他穿著簡(jiǎn)單的戲裝，頭上圍一條白手巾，臉上撲著粉，像剛從面缸里鉆出來一樣。

我不喜歡潘大立。聽說他很有才，彼時(shí)所演的正是他自編自演的成名曲目《潘大懶相親》，大概就是講述了一個(gè)懶惰的農(nóng)村光棍兒在村支書的幫助下，立業(yè)成家的過程?？蛇@哪里像個(gè)農(nóng)民？臉上的粉直掉渣渣兒。

臺(tái)下的觀眾看得如癡如醉，伸長(zhǎng)脖子，張著嘴，還時(shí)不時(shí)地拍一會(huì)兒巴掌，證明他們看懂了?？晌铱床欢粫?huì)兒唱一會(huì)兒說，二胡聲比演員的嗓門兒都大，能聽出個(gè)啥？

于是，我狠咬下最后一口冰棍，把冰棍桿朝臺(tái)上一拋，轉(zhuǎn)身又鉆到臺(tái)下。在我看來，這臺(tái)下比臺(tái)上好玩兒多了，就像是《地道戰(zhàn)》里的防空洞。

大戲演了三天，每天都有潘大立登場(chǎng)，我搞不明白，他演得就那么好？看演出的人有增無(wú)減，每天都熙熙攘攘，像趕大集。南村的來了，后屯的也來了。二大媽還帶了煙笸籮，把長(zhǎng)煙槍抽得吱吱響……

臺(tái)下有一群小青年在打架，好像是因?yàn)樘帉?duì)象的事?？磻虻娜擞侄紘侥且贿?，這邊的戲臺(tái)倒清靜了，連演員也伸著頭向臺(tái)下看，只有器樂師沒有停手，那音樂就不停地咿呀著……

“都他媽的滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，一天把你們閑的，別影響大家伙兒看戲好不！”村支書老萬(wàn)怒吼著沖進(jìn)人群，一頓連罵帶踢，把小青年們趕走了。我和小伙伴們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有點(diǎn)兒害怕。

社員們又都回到戲臺(tái)前，還是津津有味地看戲，還是津津有味地嗑瓜子。

不知道是從什么時(shí)候起，村里不再請(qǐng)舞臺(tái)戲了，或許是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，這場(chǎng)景淡出了我的生活——我已經(jīng)對(duì)鉆到戲臺(tái)下面不感興趣了。

潘大立還會(huì)到村委會(huì)大院門前的空?qǐng)錾先?，有時(shí)呆呆地看，有時(shí)吼上幾嗓子。我覺得他就是個(gè)公鴨嗓，像是被掐住了脖子，發(fā)不出個(gè)正音來。

潘大立成了他戲里的潘大懶，他還不愛種田，老婆也跟人跑了。聽說是因?yàn)槟侨烁嬖V他老婆，可以帶她去南方旅游，她就跟人走了，走時(shí)還告訴潘大立：“如果有一天你也能帶我出去走走，我就回來！”

村里再也沒人看潘大立的戲了，連縣劇團(tuán)都黃了，更別說鄉(xiāng)下自辦的小劇團(tuán)。潘大立就這樣潦倒著，家破人散，游手好閑。

我也不再是小孩子了，要走自己的路。我沒得選擇，因?yàn)槲腋呖悸浒窳恕?/p>

去部隊(duì)時(shí)，父親一直在后面送我，他的背有些佝僂，像是怕天塌下來壓到自己。他說我是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，就像潘大立變成了潘大懶一樣。

可我不這樣認(rèn)為，路是自己走的，何必去怪運(yùn)氣。如果運(yùn)氣有那么大的威力，我們又何必掙扎？那樣的話潘大立倒是對(duì)的，懶懶地放棄。

再回家時(shí)，我已經(jīng)在部隊(duì)度過了十二個(gè)春秋，三級(jí)士官轉(zhuǎn)業(yè)，在縣城里有了工作，有了家庭。但父親還在老家，我去看他。他的頭昂得很高，我知道這是因?yàn)樗J(rèn)為我混得還不錯(cuò)。

我和父親聊天，話題總離不開村里當(dāng)年的戲臺(tái)，離不開冰棍和潘大立。

我問父親：“潘大立現(xiàn)在咋樣？”

“他現(xiàn)在可厲害了！”父親說，“自打有了快手直播，他可算找到門路了，現(xiàn)在粉絲都好幾十萬(wàn)了，一場(chǎng)直播帶貨，能掙幾萬(wàn)十幾萬(wàn)。村里的小學(xué)和鄉(xiāng)路都是他出錢修的，他還續(xù)了老婆有了孩子……”

父親滔滔不絕地說著，我有些不服氣：“有錢了不起？”

離開村子時(shí)，我在村委會(huì)大院門前碰到了潘大立。他蒼老了許多，頭發(fā)幾乎掉光了，臉依舊很白，不過沒有涂粉。

他正架著手機(jī)要搞直播。

我主動(dòng)和他打招呼：“現(xiàn)在挺好??！”

他朝我笑：“有出息了，小子！”

“干嗎非跑這兒來拍？這里又沒有舞臺(tái)?！蔽覇枴?/p>

潘大立笑了，把手朝四周畫了個(gè)圓圈，說：“這不就是舞臺(tái)？”

原來，他的心中一直都有一個(gè)舞臺(tái)！

[責(zé)任編輯 冬 至]