張鮮明

“叮——當(dāng)——”

我看見，我睡在自己家的床上。

眼前是方形的黑，這黑，占滿了我臥室的整個空間。這個空間，或者說是這個空間里的黑，仿佛是剛剛醒來，或者是即將睡去，木木地站在那里，有點兒呆；繼而，露出若有所思的神情；再后來，它好像發(fā)現(xiàn)了什么，變得緊張起來，咬了咬嘴唇，鼓起了腮幫子。

隔著臥室的木門，我看見，門外，在靠近臥室門的那個空間里，出現(xiàn)了一根指頭。這是一根食指，感覺有一米多長，枯瘦，多節(jié)。它彎曲著，以極慢的速度，顫顫巍巍地朝著臥室的門，接近，接近。

我突然警覺起來。

而那根指頭似乎覺察到了什么，它猶豫了一下，停在了那里。

我等了很久很久——感覺有一年那么長——也沒有等到敲門聲，然后就附在床上的那個我身上，睡去了。

“?！?dāng)——”

我猛地一驚，醒了。

那聲音，在空氣中飄浮著，絲絲縷縷，涼涼的，從我臉上掠過去。這聲音（對了，是“這聲音”而不再是“那聲音”——它已經(jīng)跟我發(fā)生了某種深刻的關(guān)系）很脆，像是金屬棒敲擊瓷器的聲音。

這聲音，寒光閃閃，像刀子。

門開了。

睡在床上的那個我，此時也醒了?！八逼鹕?，跳下床，朝門口走去。我知道“他”的想法：看看是誰在敲門；同時看看，門，是被誰打開的。

門外，沒有人。這一點，我可以證實。

那個我，雙手支撐門框，伸出頭去，四下看了看?？磥砜慈ィ€是沒有人。而我，卻看見門口的空氣中出現(xiàn)了一個拇指肚那么大的洞，洞的四周裂開許多白色的口子，就像子彈打在茶色鋼化玻璃上。

這聲音，竟然如此厲害！

這個地方是不能再待下去了。

快逃！

那個我，也想逃跑。

我僅僅跑了幾步，鼻子就碰到一個像橡皮一樣的東西上，身體被彈了回來；換個方向跑，結(jié)果依然如此。而那個我，結(jié)局比我更慘——他跑得比我更用力，跑得跌跌撞撞，所以就被碰得鼻青臉腫。有好幾次，我與那個我迎頭相撞，于是就扭打在一起。每一次都是我先住手，因為我知道，我們相撞，不是那個我的過錯；當(dāng)然，也不是我的過錯。

已經(jīng)跑不出眼前這黑了。再說了，這樣跑下去也不是個辦法。我靈機一動，趴在地上，一來是為了喘喘氣，休息一下，二來是要想一想出逃的辦法。而那個我，卻依然在跑著，跑著。

“?！?dāng)——”

“?！?dāng)——”

“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”

就在我趴到地上的時候，黑暗中又響起了這可怕的聲音。不知道這聲音是從臥室外面?zhèn)鱽淼倪€是從眼前的黑中傳來的，只知道這聲音正變得狂躁和暴戾，空氣中的洞孔也越來越多、越來越大。我親眼看見，拼命地跑著的那個我，已經(jīng)被擊打得千瘡百孔，像篩子一樣。

看到那個我被打成這個樣子，我趕緊趴在地上裝死。這時候，“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，像雨聲一樣從四面八方襲來，越來越響，越來越響，最后變得像刮風(fēng)一樣。

突然，眼前一亮，我發(fā)現(xiàn)自己坐在地上，眼前是一大堆黑色的玻璃狀碎片。這是一個廢墟。莫非是那叮當(dāng)聲擊碎了我臥室里的黑，把我解救了出來？

那個滿身洞孔的我，此時像一領(lǐng)草席那樣軟軟地躺在我的懷里，望著我凄然一笑?！拔业暮眯值馨?！”我一把抱起他，哭了起來。他用滿身的洞孔看著我，說了一句：“叮當(dāng)！”

這一次，我看清了：“叮當(dāng)”聲是從他身上的洞孔里發(fā)出來的。

等待總統(tǒng)

我進(jìn)入了一個走廊里。這走廊是環(huán)形的，不是那種規(guī)則的圓環(huán)，而就像是一條完整的自行車鏈條。走廊大約有二十米寬，兩旁擺著一張一張桌子，原來這是一個專門經(jīng)營餐飲業(yè)的市場。

我是從走廊右端的入口進(jìn)入的。里頭有很多人，卻秩序井然，男男女女圍著桌子聚精會神地吃肉。人們一個個鼓著腮幫子，臉色發(fā)亮，顯然吃得很開心。我從一個一個攤位前走過，看著標(biāo)明菜品的牌子，沒有發(fā)現(xiàn)有我喜歡吃的，于是就沿著走廊繼續(xù)往前走。兩旁的食客用審視和怪異的眼神看我，意思是：這么好吃的東西，你怎么就不吃呢？

在一個攤位前，我停了下來。這里是一個燒鍋，賣熟肉，一個大約三十歲的女人見我站在攤位前，眼睛一亮，笑著跟我打招呼，一邊說話一邊拿起筷子從冒著白煙的鍋里往外夾肉，目的是向我展示。鍋里的肉，不是一種，而是兩種，一種是豬肉，一種是魚肉。我印象深刻的是，肉鍋里翻滾著一條一分為二的魚，一面帶著魚鱗，另一面看上去像是百合，青白色，一瓣一瓣地凸出著。這條魚在沸騰的鍋里歡快地游動，像是在表演，又像是在招徠顧客。豬肉和魚肉在一起燉，這種組合讓我深感意外。魚和羊在一起燉，演繹的就是一個“鮮”字。那么，魚和豬在一起燉，是什么呢？這個字怎么寫——是反犬旁加個“魚”字呢，還是魚字旁加個“者”字？漢語詞典中似乎沒有這兩個字啊，其中必有陰謀！我急忙離開了。

這種異常的烹飪方法倒是提醒了我，我想起來了，我到這里來不是為了吃飯，而是為了選擇一家飯店，因為有一位外國總統(tǒng)來訪，我的任務(wù)是找一家合適的飯店來招待他。從剛才那個燒鍋燉肉的女人的舉動看，可能那位總統(tǒng)來訪的消息已經(jīng)走漏，有人要設(shè)計暗害他。呃，把豬和魚放在一起燉，很可能就是一種謀殺手段。想到這里，我急得渾身冒汗，不由得加快了步伐，并暗中觀察周圍的情況。

沿著走廊走了一圈，也沒有發(fā)現(xiàn)一家合適的飯店。時間一點兒一點兒過去，要辦的事情卻沒有一點兒頭緒，我急得滿頭大汗。突然，眼前一亮，我來到一個敞亮的院子里。這院子與走廊出口相連，是一個中西合璧的園林，亭臺樓閣，假山池塘，草木葳蕤，既清幽又充滿生機。更讓我驚奇的是，這園林的東北角有一座白色的小洋樓，它竟然是一家飯店！我一陣狂喜，急忙趕了過去。等我走進(jìn)那白樓的時候，我的愛人和另外一個朋友已經(jīng)在里頭坐著了。原來，這家飯店并不為客人提供現(xiàn)成的飲食，而只為客人提供環(huán)境、原材料和餐具，客人要吃什么，自選自做。

我對這個地方甚是滿意，就設(shè)計了一套菜譜，準(zhǔn)備自己做。所謂菜譜，很簡單，其實就是一道菜：胡蘿卜燉牛肉。我當(dāng)然知道，接待總統(tǒng)，可不能用一般的牛肉——我選的是一種樹牛。這是一種形狀像蝸牛的蟲子，有海碗那么大，生活在樹上，肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美，帶著濃重的草木香。而胡蘿卜呢，選的也是特殊品種，個頭兒只有拇指肚那么大，通體透明，閃閃發(fā)光，散發(fā)著陣陣異香。幾乎是眨眼工夫，肉就燉好了，滿屋子彌漫著一種奇異的香味，這讓我老婆和那個朋友口水流出了幾尺長，就像是下粉條一樣，滔滔不絕。這情景讓我十分尷尬，要是讓總統(tǒng)看到了，多丟人啊！那位朋友從鍋里撈了一塊肉，正要吃，我說：“客人還沒來呢！”他不好意思地笑了笑，放下了。

我轉(zhuǎn)身出門，朝院子外頭跑，我要去迎接總統(tǒng)。

出了院子，來到大門口，我發(fā)現(xiàn)這是我老家白桑關(guān)那個白房子——也就是李家別墅——的大門。在門前臺階的頂端，站著兩個二十多歲的黑衣女子，她們大概已經(jīng)知道我是來迎接總統(tǒng)的，就用崇敬的目光看著我。她們張著嘴，想跟我打招呼，我卻顧不上她們，只是焦急地望著前方。我看了一下手機，哎呀，已經(jīng)過了中午，現(xiàn)在是12點47分，怎么還沒有總統(tǒng)的消息！

突然，我的手機響了，手機里傳來一個青年男子的聲音：“總統(tǒng)先生還有點兒事情要處理，辦完之后，馬上過去。”他說的是漢語，語音標(biāo)準(zhǔn)，大概是個中國人?；秀遍g，我看見了他的臉。從他機警的眼神看，應(yīng)該是個特工之類的安保人員。

那要等到什么時候呢？我下意識地看了一眼手機，原來我拿著兩部手機，剛才通電話的那部手機是黑色的，就像是一塊輕薄的塑料片；另一部，則是老式諾基亞手機。那部黑色的手機快沒電了，要是那個人——總統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)官——突然來了電話，卻聯(lián)系不上我，那可怎么辦？要知道，那人只有我這部手機的號碼！

我朝那兩個女子招招手，她們過來了，我要她們幫我找個地方為手機充電。她們接過我的手機，頭碰頭，瞪著眼，一邊好奇地看著一邊擺弄那手機。突然，手機沖天而起，像一只蝙蝠，快速扇動翅膀，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，眨眼間不見了蹤影。

莫非，是這手機自作主張，要去尋找并迎接總統(tǒng)？呃，這倒是個好辦法！但問題是，如果它飛著飛著沒電了，撲嗒一聲掉下來，那怎么辦？

我一邊想著一邊在大門口走來走去，我要在這里等待那位總統(tǒng)。

可是，我想不起來，是否把這個飯店的地址告知了對方。如果他們不知道這個地方，無法與我聯(lián)系，那可怎么辦？如果他們來了，卻找不到我，那可怎么辦？我急得像奔跑的袋鼠那樣，在大門前的空地上跳過來，跳過去，跳過來，跳過去……

沒有聽眾的演講

有一家報社的副刊部邀請我去給他們講課，聽眾主要是副刊編輯，演講的主題是“編輯與寫作的關(guān)系”。出面邀請我的是一位女士，她是副刊部主任。我們很熟，我就爽快地答應(yīng)了。當(dāng)然，答應(yīng)她，還有一個內(nèi)在原因：對于這個主題，我頗有心得，特別有話說。

按照約定，我提前趕到了。那是一家酒店三樓的會議室，沒有電梯，我在一位女士的陪同下，沿著臺階往上去。明明只有三層，卻走了好長時間，感到這樓梯是被人設(shè)定了程序，它在不斷拉長，為的是拖延時間。我意識到，這是組織方的安排，為的是防止我去得太早而聽眾卻未能趕到這種尷尬局面的發(fā)生——這是出于對我的尊重。上到樓上之后，發(fā)現(xiàn)他們邀請的演講嘉賓是兩個，另外那個是我的一位朋友，他也曾經(jīng)做過副刊編輯。我們兩個就在那里說著話，等待會議開始。

陪著我前來的那位女士，突然不見了。

我正在詫異，聽見樓梯口傳來鬧哄哄的說話聲。轉(zhuǎn)眼，會議室里出現(xiàn)了一大撥人，一看，大多是我的熟人，有一些還是我的領(lǐng)導(dǎo)。原來，這些人也是前來參加活動的。他們行色匆匆，左顧右盼，眼神陌生，看起來這不是事先的安排，他們只是在參加完另外一個活動之后順便過來看看。

現(xiàn)場立馬混亂。此前，主席臺上放著三個座簽，也就是我和我的那位朋友，以及負(fù)責(zé)邀請我的那個人。這些人來了之后，東道主立馬手忙腳亂地重新布置主席臺。由于人多，他們把主席臺擺成了兩排，好幾個人手拿座簽在那里擺放。我看見，我被擺在了第二排。

我是演講嘉賓，怎么讓我坐在第二排？我心中不悅，卻沒說什么。一則是那些后來者大多是我的熟人，我不好意思去計較；二則是其中不少人級別很高，東道主做出這樣的安排，我也就理解了。

就在他們一片忙亂的時候，我發(fā)現(xiàn)會議室右側(cè)放著一圈沙發(fā)和茶幾，似乎是一個咖啡廳。我靈機一動，提議大家到咖啡廳去。那里的沙發(fā)和茶幾是環(huán)形擺放的，不分上下，從心理上每個人都會感到舒服。再說了，參會的人不多，大家圍坐在一起，平等而親切，更像是一個學(xué)術(shù)討論的場合，多好啊。

我的提議被采納了，人們亂哄哄地往那個咖啡廳去。我感到活動就要開始了，大概是要我開講。從何講起呢？剛才只顧著忙座位的事情，沒有認(rèn)真準(zhǔn)備，我的腦子里一片空白。我卻并不緊張，我知道，那些話就在肚子里等著，只要我一張口，它們就會像水龍頭里的水一樣自己往外流。

一轉(zhuǎn)眼，參會的人不見了，現(xiàn)場只剩下我和另外那位演講嘉賓?；秀庇X得有人說過一句：“你們先在這里休息一下?！庇谑?，我們兩人就進(jìn)入另一個房間里休息。

我們在那里說了好長時間閑話，似乎還朦朦朧朧睡了一覺。醒來之后，看見一位女士朝我們急匆匆地走過來，以一種驚訝的語氣說：“會議都開始很長時間了，你們怎么還在這里？”

我又氣又急，大聲說：“會議挪地方了，怎么不事先通知我？！”

那女士說：“大家都知道，就你不知道。”

我不再跟她爭論，就跟著她急急忙忙往那個地方去。路上我問了她一句：“離會議結(jié)束還有多長時間？”她回答：“大約45分鐘?！蔽倚睦锩偷匾惠p松：還行，夠用了。這時，她突然來了一句：“不，大約還剩14分鐘。”

只剩下14分鐘，還能講什么呢？我又焦急起來。

說著說著，我們來到會議室。會議室里坐滿了人，除了先前那些人之外，還有電臺和電視臺的領(lǐng)導(dǎo)以及采編人員?？磥恚瑫h規(guī)模擴大了。從現(xiàn)場的氣氛看，在此之前已經(jīng)有人演講過了。

我被直接領(lǐng)到主席臺，站在麥克風(fēng)前。由于面對的大多都是熟人，我就很放松地開始演講。我說的第一句話是：“各位朋友，大家晚上好！”錯了，現(xiàn)在是下午，于是我立馬改口說：“大家下午好！”

聽眾席上，人們一直在交頭接耳，沒有一個人在認(rèn)真聽。更過分的是，隨著我的演講，他們由竊竊私語變成了大聲喧嘩。我停下演講，對他們說：“在座的，誰要是不想聽，請只管離席，我絕不怪罪?！蔽疫@么一說，立馬有大約四分之三的人站起來離開了，包括我的那些朋友和熟人。我望著他們的背影，準(zhǔn)備繼續(xù)講，主持人悄聲對我說：“快開飯了?！蔽颐靼姿囊馑?，是催我快點兒結(jié)束。

我是來演講的，怎么能如此應(yīng)付、草草了事呢？我大聲說：“只要還有一個聽眾，我就會認(rèn)真地講下去！”

剩余的聽眾大多是一些黑衣女子，她們笑著擁上來，圍在我身旁。原來，她們只是想來看看我，而不是打算聽我演講。她們緊緊地擠在我身邊，一邊嘻嘻哈哈地說著話一邊目視前方，顯然是為了讓人給她們照相。她們的目的，僅僅是為了得到與我合影的機會。

大概是已經(jīng)照過相了，身邊那群黑衣女子一哄而散，臺下只剩下那個邀請我的副刊部主任。她的肚子在咕咕叫，音量很大，她這是在用腹語提醒我該吃飯了。我突然意識到：那些人，都是吃飯去了。

會議室里一片寂靜。我定睛一看，會議室變得像沙漠一樣無邊無際，卻空無一人，連那個東道主也不見了。

我大惱，決心要把演講進(jìn)行到底。于是，我卡著腰，站在主席臺上，張大嘴巴，大聲地講起來。

可是，我嘴巴里吐出來的，是一股一股煙霧……

[責(zé)任編輯 王彥艷]