○高 潔

（作者：河北教育出版社）

《愛(ài)——外婆和我》，這是女作家殷健靈的一本散文集。本來(lái)是名家推薦的童書(shū)，讀后卻發(fā)現(xiàn)，這是一本適合成人讀的書(shū)。它告訴讀者：沒(méi)有歲月的積淀，難以懂得愛(ài)；接受老，直面死。

殷健靈的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，但穿透力極強(qiáng)，直擊內(nèi)心。

讀這類書(shū)，很容易代入自己的生活：

我來(lái)自一個(gè)大家庭中，作為家里唯一的女孩，備受父母寵愛(ài)。父親出門總是帶著我隨行。我清楚地記得，原本和人約好，用家里一只貓換取對(duì)方的一條狗，但交換時(shí)我卻死活不讓對(duì)方抱走貓。對(duì)方無(wú)奈，留下了狗空手離去。父母也由了我。

因向往外面的世界，我離父母越來(lái)越遠(yuǎn)——不僅是時(shí)空的距離，我和他們的生活已屬不同的世界。但我是他們世界的全部。每次回家，要走時(shí)父母總是把他們最好的東西拿出來(lái)，硬塞滿我車的后備箱，默默地目送我離去。我不敢轉(zhuǎn)身，不敢面對(duì)他們的目光——無(wú)限的關(guān)懷。

我曾想著讓父母搬離老家，但對(duì)他們而言這意味著切斷他們?cè)腥兆拥囊磺?，意味著孤?dú)、寂寞。生活在故鄉(xiāng)，過(guò)著簡(jiǎn)樸、平靜的生活，這大約是他們的宿命吧。

每一個(gè)生命終會(huì)老去，衰老的過(guò)程和死亡的來(lái)臨充滿了無(wú)奈與凄愁，但每個(gè)人都必須面對(duì)。記憶中，一個(gè)七八歲的小女孩，常幫中年的父親拔頭上的白發(fā)。轉(zhuǎn)眼間，小女孩已到中年，父母則已至耄耋。正如殷健靈筆下的外婆，他們?cè)僖矡o(wú)法回到從前。

有一次回家，見(jiàn)到茶幾的玻璃底下壓著一張紙條，記錄著母親每天吃藥的時(shí)間和藥量。父親見(jiàn)我看到，嘆了一口氣說(shuō)，不記下來(lái)，回頭就忘記了。給家里買的沙發(fā)巾，母親一直沒(méi)有用，問(wèn)她時(shí)，她回答“你什么時(shí)候買過(guò)？”。打開(kāi)家里的衣柜，這套漂亮的沙發(fā)巾依然完好如初地躺在那里?！笆裁磿r(shí)候買的，我怎么不知道呢！”母親的自語(yǔ)讓我內(nèi)心酸楚。我們每一個(gè)人，終會(huì)面臨這樣的日子。

父母的年齡越大，內(nèi)心越依賴我。帶父母出門，似乎就是帶著孩子出行，興奮寫(xiě)在他們臉上。在故宮，要走遍每一處宮殿；在長(zhǎng)城，要走到最高最遠(yuǎn)處；在泰山，堅(jiān)持爬到了玉皇頂。一位游人對(duì)母親說(shuō)：“老太太，你是我今天見(jiàn)到年齡最大的爬泰山的老人?！蹦赣H開(kāi)心得合不上嘴，滿臉的自豪。

這樣的陪伴少得可憐。忙碌和世俗的追求，讓腳步越來(lái)越快，讓內(nèi)心越來(lái)越粗糙，不知不覺(jué)間忽略了父母，只顧著自己的小世界。但父母總是放大子女點(diǎn)滴的孝心，卻對(duì)子女的粗心怠慢絲毫不計(jì)。我先生說(shuō)，每年帶老人出一次門，能讓他們高興半年，太值了。

只要父母在，自己就可以心安理得地做“孩子”。“六十九歲的媽媽說(shuō)，直到?jīng)]有了姆媽，她才覺(jué)得自己真的老了?！睍?shū)中的這句話平平淡淡，卻在我心中怦然作響。

人有一個(gè)最大的缺點(diǎn)——在事情沒(méi)有發(fā)生在自己身上之前，意識(shí)不到要做些什么。等感到切身之痛了，卻永遠(yuǎn)失去了“償還”的機(jī)會(huì)，唯留悔憾。

珍惜和父母相處的日子吧，用愛(ài)去化解他們老去過(guò)程中的無(wú)奈，去溫暖他們的雙手和內(nèi)心，向他們承諾：永遠(yuǎn)心牽，不管是今生還是來(lái)世。