林思丞
(桂林學院,廣西桂林 541000)
1976年《女勇士》出版,當年即獲得美國全國書評界非小說獎 (National Book Critics Circle Award for Nonfiction)。據(jù)統(tǒng)計,截至1991年,該書在美國的銷售量就已高達450 000 冊[1]。直到譚恩美的《喜福會》(The Joy Luck Club,1989) 出版時,《女勇士》還在平裝書的暢銷榜上?!杜率俊凡坏珦碛袕V闊的讀者市場,還獲得批評界、學術(shù)界的青睞,自出版后它成為美國學術(shù)刊物和學術(shù)會議討論最多的亞裔文本,出現(xiàn)在大學課程中,被列入博士考試的必讀書目,連美國高中也講授她的作品。芳塞卡 (Anthony J.Fonseca) 評價女勇士作者湯亭亭是20 世紀的亞裔美國作家中“最有影響力的亞洲人”[2]。湯亭亭的成名作《女勇士》受到學術(shù)界和大眾讀者的共同青睞,與20 世紀的社會、文學等場域有著密切關(guān)聯(lián)。反觀同為暢銷作家的譚恩美,其《喜福會》雖然進入了主流文化,卻未能進入學術(shù)界的視野。譚恩美在商業(yè)上更為知名,但湯亭亭無疑獲得了更多評論界的好評,在亞裔美國人圈子里,湯亭亭是當今美國大學里被教授得最多的在世作家。
由于文學書寫和文學研究兩者均脫離不了具體的文本環(huán)境與社會文化,所以,具體的文學研究也離不開相關(guān)要素的關(guān)聯(lián)性考察,并且需要理論的介入[3]。文學研究亦不能脫離文本。布爾迪厄的場域理論融合了文學內(nèi)外部的研究,既關(guān)注文本與社會場域、文學場域等的外部宏觀關(guān)系,也提出立足于個人的慣習、場域自主性對文本的影響。在前人研究中,涉及湯亭亭創(chuàng)作與場域關(guān)系的主要有Rachel Lee(1999),Les lie Bow (2001)和Sally Keenan (2000) 等人的研究,但以上學者主要論及湯亭亭對亞裔美國女性主義的貢獻。將其寫作與場域關(guān)聯(lián)的論文也較少以《女勇士》為研究對象,而是集中于她的其他作品。因此,該文試圖將布爾迪厄的社會學理論運用于文學文本研究,探究《女勇士》創(chuàng)作與場域權(quán)力、自主性和慣習的關(guān)系,以及文本的文體和形象審美新質(zhì)。
20 世紀70年代的美國華裔文學和女性主義文學共同組成《女勇士》的文學場域。美國華裔文學深受政治場域的影響,在經(jīng)歷60年代經(jīng)民權(quán)運動、反越戰(zhàn)、美國的統(tǒng)一性等事件后,華人被重新認識,美國華裔文學創(chuàng)作具有相對寬松的政治環(huán)境。20 世紀七八十年代是美國華裔文學的轉(zhuǎn)型期和覺醒期,是美國華裔文學走向成熟和繁榮的一個重要階段[4]。女性主義文學方面,這一時期有色人種女性主義運動開始挑戰(zhàn)主流女性主義,于是類似《女勇士》的種族女性主義文本也獲得白人女性主義讀者的關(guān)注與重視,一種雙向的交流開始發(fā)生。趙毅衡教授曾指出,西方的文學場(批評界,讀書界,學院)在一個中國作家那里的閱讀期待域,既特殊又窄小[5]。中國作家在應(yīng)對西方文學“接受焦慮”時,或有意無意迎合文學場的期待域;或努力避開接受定勢,追求出乎意料的新穎題材。湯亭亭的應(yīng)對方式可謂兩種兼具,一方面,她接受出版商的建議,將小說以傳記形式出版,因為自傳文體符合西方主流的審美需求, 符合社會和文學場域以紀實性文體再現(xiàn)族裔文化的期待視野,自傳形式和華裔主題的書寫可以順利引起主流社會的關(guān)注。另一方面,湯亭亭的文體并不拘泥于自傳形式,而是一種融合了小說、神話、自傳和回憶錄等多種文體元素的新型文體。湯亭亭會在敘事中插入或排除特定的讀者群體,由此創(chuàng)造出新的文體。
黃秀玲(Sau-ling C. Wong)指出,花木蘭形象在中國文學中獲得了一種傳統(tǒng)的主題地位 (the status of a topos),但湯亭亭的版本另辟蹊徑,故事不以花木蘭替父從軍開始,而是以兩位長者對她的訓練開始。女長者認為她要學的第一件事是“如何保持沉默”[6]?;咎m的訓練“從黎明開始一直到天黑結(jié)束”,她不僅要學習武藝,還要修煉自己的心胸。黃秀玲認為,整個故事的敘述與傳統(tǒng)版本不同,沒有強調(diào)花木蘭作為女勇士所應(yīng)經(jīng)歷的戰(zhàn)斗與艱難,而訓練的一部分也是考驗她作為女孩的一種耐力測試。學成后的女英雄在戰(zhàn)爭中以女性身份和男人一樣攻城掠地,剿滅敵人,但她的女性氣質(zhì)從未消退,當花木蘭穿上男裝,或是與丈夫見面時,人們或丈夫?qū)λ脑u價都是“漂亮”。花木蘭在行軍途中懷孕并帶著胎兒上陣殺敵,她的女性身份得到不斷強調(diào)。整個《白虎》一章是以一種神話和非自然主義(non-naturalistic)的方式發(fā)揮作用的,在神話模式與自傳模式的視角切換之間,作者沒有改變敘述人稱,一直用“我”進行敘事。因而這里的“我”并不僅指花木蘭,而是包含了所有實際的以及神話的女性形象,這些形象占據(jù)了舞臺中心。在某種程度上,有時甚至連同湯亭亭的身影也從視線中消失了。而作為“我”的敘事主體花木蘭,獲得了一種女孩共有的兼具隱忍和勇敢的特質(zhì),但她也擁有理想中的男性力量和女性耐力。
主流社會具有將華裔作家視為本族文化代言人的期待,而湯亭亭的創(chuàng)新可視為對這一期待的對抗。這體現(xiàn)布爾迪厄場域自主性,即高度分化的社會中具有相對自主的社會的微觀世界(microcosm)[7]。這一微觀世界具有特殊性且不可簡約,所以集體意識讓位于個體意識。因此,湯亭亭可以超越原有的集體意識中對自傳的認識,在《女勇士》中加入現(xiàn)代的超現(xiàn)實主義并置(surreal juxtaposition)[8],實現(xiàn)文體的創(chuàng)新。湯亭亭將花木蘭與文本現(xiàn)實世界的“我”并置,使得虛構(gòu)的木蘭形象與“我”形成了共生內(nèi)涵。然而她的故事力量不僅來源于虛構(gòu),還來源于神話或寓言,比如,岳飛刻字的故事,是為了把他的力量給女性。湯亭亭的花木蘭最終找到皇帝,砍了他的腦袋,這與傳統(tǒng)的花木蘭以忠孝為要義的形象大相徑庭,而這一越軌行為在敘述中被賦予了中心意義,讓現(xiàn)實中的“我”以華裔美國女性的身份從花木蘭的形象中獲取勇士力量。神話故事中的花木蘭形象是“我”在現(xiàn)實世界的榜樣,“我”希望成長為一名女勇士,而不是像母親所說,成長為一名妻子和奴隸。可以看到,作為美國華裔女子的“我”,在努力調(diào)和矛盾的女性氣質(zhì)和身份的過程中,時常以女英雄花木蘭為參照和榜樣。
魯斯克 (Lauren Rusk) 認為,湯亭亭說故事(talk-story)的風格,和重新創(chuàng)造富有想象力的生活的整個方法,將其與她祖先的集體生活聯(lián)系在一起,進而將其與一般女性的地位聯(lián)系在一起[9]。她指出了湯亭亭故事中的一種女性的集體主義。這種集體主義意識是“慣習”(habitus)的起源,慣習是指持久的、可轉(zhuǎn)換的潛在行為傾向系統(tǒng),是一些有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu),傾向于作為促結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)發(fā)揮作用。慣習內(nèi)化于行動者主體(作家)的意識中,又不被主體意識到。具體而言,湯亭亭的慣習來源于她作為主體的生存環(huán)境影響,如在伯克利的學術(shù)生涯,因加州大學伯克利分校的政治活動特別活躍,在此期間,她也有機會參與并對種族、和平主義等運動感興趣。此外,作家本人長期對第二次女性主義浪潮和社會責任理論關(guān)注,因而女性主義部分思想內(nèi)化為慣習,由此生成個人或集體的實踐活動。
湯亭亭的青春期故事以無名女人性墮落的故事為開端,這一開端以年輕的木蘭努力界定自己的性和性別身份為背景?!稛o名女人》一章特別強調(diào)了無名女子所經(jīng)受的暴行、肉體上和情感上的折磨。敘述者“我”對姑姑,也即無名女人充滿同情和理解,并認為她不可能是“不顧一切追求男歡女愛的孤獨的多情種”。對于姑姑的遭遇,“我”并不歸結(jié)為她的墮落,而是因為女性在舊中國沒有過多的選擇。對于無名女人因背叛家庭而失去名聲的事實,“我” 呈現(xiàn)出一種反向態(tài)度,否認姑姑是墮落的人,并將姑姑稱為“我”的前輩。無名姑姑與敘述者“我”聯(lián)系緊密,《無名女人》 一章結(jié)束時,我感到“姑姑的亡靈糾纏著我——她的魂附在我身上”,而在《白虎》 一章中,“有位紅發(fā)女巫對我說,有一個在遙遠國度死去的姑娘一直纏著我。如果承認她的存在,她的鬼魂就會幫助我”。《女勇士》是“回憶錄(memoir)”,但她的敘述使一系列的回憶和故事——說故事——得以松散地排列和粗略地組合在一起。這種說故事的方式模糊了事實和純粹虛構(gòu)之間的區(qū)別,讓回憶錄呈現(xiàn)虛構(gòu)特質(zhì)。無名女人的故事從字面上和比喻上打開了家庭檔案,而家庭歷史的調(diào)查由此引發(fā)了年輕的湯亭亭的持續(xù)努力,也只有通過對無名姑姑的親身經(jīng)歷的認同,湯亭亭才能進入她自己的故事,并在文本中從對立的角度進行復述。
懷特(Barbara White)在研究中發(fā)現(xiàn),美國現(xiàn)代作家波特(Katherine Anne Porter)的短篇小說《老人》(Old Mortality,1938),在情節(jié)上與《女勇士》類似,兩個文本在視角上也趨同。該小說講述的是年輕女孩Miranda 重構(gòu)其名譽掃地的姑姑的故事,她的姑姑Eva,實際上既有能力又有熱情,是一名拉丁語教師兼婦女參政論者,最終米蘭達深深愛戴她的姑姑,并感謝她對于壓迫的反抗和對女性事業(yè)的支持。無名女人所代表的故事文本與美國文學中的文本進行了互文,互文性賦予故事新的內(nèi)涵。華人女性故事與美國文學文本的融合,將無名女人的角色形象個例轉(zhuǎn)化為反抗男性壓迫的女性集體形象。作者又以無名女人的沉默喻指華人的失聲,因此,在敘述者“我”眼中,姑姑這一人物被賦予族裔和女性先驅(qū)的雙重身份,是“我”的前輩,成為“我”想象中的女英雄形象。
湯亭亭認為標準的自傳都是外在的東西,缺乏個人的內(nèi)心生活及其豐富性[10],而《女勇士》是一種新文體,她將這種新的自傳體形式看作是一種“使命”,因為它能真實地反映女性的內(nèi)心生活。湯亭亭的自傳文體創(chuàng)新源于文學場域和社會場域的影響,反對刻板印象和偏好,是很多關(guān)于華裔美國女性的寫作特點。湯亭亭認為,這種創(chuàng)新有益于美國華裔文學的發(fā)展,這種方式對少數(shù)族裔來說尤其重要,因為少數(shù)族裔總是處于消失的邊緣。實際上,在近代女性主義思想史上,尤其是在20 世紀70年代末和20 世紀80年代初的分水嶺時期,也占有重要地位。彼時許多主流女性主義思想家開始意識到(或至少已經(jīng)意識到)她們的一些傳統(tǒng)參照框架是狹隘的,承認性別問題不能與種族、階級和文化問題分開。
《女勇士》 的故事關(guān)注女性主義,成為史密斯(Sidonie Smith) 等人所稱的文本寫作療法(scriptotherapy),即講述和理解女性的斗爭創(chuàng)傷性、表征及經(jīng)驗。她的文體和形象創(chuàng)新是以上一代的女性經(jīng)歷作為基礎(chǔ),與“我”的人生緊密相連,并將故事中所有人物進行關(guān)聯(lián)。盡管上一代女性有的是“創(chuàng)傷性的經(jīng)歷,但它授權(quán)了一個更好的未來”[11]。湯亭亭的寫作,正如她自己所說,是關(guān)于人如何“生活”或“打破沉默”“相互理解”等[10],也即她的《女勇士》并非關(guān)注個體經(jīng)驗,而是集體經(jīng)驗。正如林英敏在1989年美國亞裔學會年會上指出,被主流文化接受的族裔作家往往以耀眼奪目、 令人折服的藝術(shù)風格表達了嚴肅的、困擾性的社會問題,這是她們的寫作之所以征服讀者的主要原因[12]。