劉 妍
托爾斯泰曾將幸福比作閃光的瞬間。在布寧看來(lái),這些幸福閃光的瞬間應(yīng)該屬于愛(ài)情。愛(ài)情是人生中最幸福的感受與體驗(yàn)。布寧筆下描繪的愛(ài)情是那種“瞬間閃光”的愛(ài)情,它超越世俗、激情澎湃、如燃燒生命般熾烈而又刻骨銘心。這樣的愛(ài)情如同瞬間的閃光,短暫而熾烈,凄美而感傷,它不會(huì)隨著“瞬間的閃光”消失而消逝,而必將成為永恒美好的追憶,長(zhǎng)存于天地之間?!八查g閃光”的愛(ài)情 ——布寧筆下的愛(ài)情特色。布寧關(guān)注的正是這些愛(ài)情“閃光的瞬間”,就像他在回憶錄《托爾斯泰的解脫》中說(shuō)的那樣:應(yīng)該使生活本身及其寶貴的瞬間,一切美好的事物應(yīng)該被珍藏。布寧在畢生創(chuàng)作中都在努力捕捉著這些美妙感人的愛(ài)情“閃光的瞬間”,歌頌這瞬間成為永恒的情感。在他的愛(ài)情小說(shuō)中,我們可以找到愛(ài)情的點(diǎn)點(diǎn)閃光,在這閃光的瞬間里體會(huì)著從未有過(guò)的幸福與感動(dòng)。
伊凡·阿列克謝耶維奇·布寧(Иван Алексеевич Бунин,1870—1953),俄羅斯杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,一位與眾不同的俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的著名詩(shī)人和散文家。他出生于俄羅斯中部的沃羅涅什一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭。因家道中落,早早輟學(xué)。曾先后當(dāng)過(guò)校對(duì)員、統(tǒng)計(jì)員、圖書(shū)管理員、報(bào)社記者。他的興趣非常廣泛,又愛(ài)好讀書(shū)和旅游,為他之后的文學(xué)創(chuàng)作積累了厚重的積淀。
他比大名鼎鼎的托爾斯泰、高爾基都幸運(yùn),他憑借出眾的文學(xué)成就成為第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯作家。他一生顛沛流離,不為國(guó)人接受,僑居法國(guó)33年,至死也未回到他魂?duì)繅?mèng)縈的故土。在創(chuàng)作初期,他在詩(shī)歌和散文創(chuàng)作中頗受普希金影響。他曾兩次奪得普希金文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)他熱衷于小說(shuō)的創(chuàng)作,與列夫·托爾斯泰、高爾基、契訶夫等大作家深入的交往,因此,步入現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。但他沒(méi)有像托爾斯泰等文學(xué)大家那樣選擇記述俄羅斯民族滄桑歷史和人民苦難生活的恢宏主題,無(wú)意揭露世間的丑惡來(lái)探討人性扭曲,也沒(méi)有將目光投放在尋求革命道路以拯救民族未來(lái)和命運(yùn)上。他開(kāi)創(chuàng)了一條“幽暗的林蔭路”,憑借描寫(xiě)一幕幕真摯凄切、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情悲劇來(lái)抒發(fā)他至真至善、悲天憫人的情懷,一樣地震撼人心、引人深思。
在西方,布寧的作品擁有大量讀者,同時(shí)受到西方文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注。羅曼·羅蘭、德·里爾克等人非常欣賞布寧的作品,予以高度評(píng)價(jià)。甚至布寧的綜合成就可與屠格涅夫、托爾斯泰相比,將他看作“俄羅斯文學(xué)的復(fù)興”。
布寧的愛(ài)情小說(shuō)描寫(xiě)的都是“瞬間閃光”的愛(ài)情。這樣的愛(ài)情如同瞬間的閃光,短暫而熾烈,凄美而感傷;猶如曇花一現(xiàn),短暫的綻放后空留下滿室芬芳;又好似夜空中流星劃過(guò),剎那的璀璨令人歡喜,又讓人憂傷。這樣的愛(ài)情,猶如斷臂的維納斯,美得令人心痛。在他看來(lái),這樣的愛(ài)情即使只是“瞬間的閃光”,也會(huì)成為永恒的回憶。從哲學(xué)的角度來(lái)看,他筆下的愛(ài)情已不是普通意義上的男歡女愛(ài),而是作者高尚的精神世界的再現(xiàn),是他對(duì)人生哲學(xué)的深刻探索。深邃的內(nèi)涵,憂郁悲愴的風(fēng)格成為其愛(ài)情小說(shuō)作品的最重要部分。這些作品憑借高超的創(chuàng)作技巧完美地展現(xiàn)了布寧式的“瞬間閃光”的愛(ài)情。
愛(ài)與死的主題在布寧愛(ài)情小說(shuō)中反復(fù)地呈現(xiàn),形成了其小說(shuō)特有的主題模式,《阿爾謝尼耶夫的一生》《輕盈的呼吸》《騎兵少尉葉拉金案件》《三個(gè)盧布》《米佳的愛(ài)情》等是這方面的典型代表。自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的一生》是布寧的代表作之一。這部小說(shuō)以主人公阿爾謝尼耶夫的童年、少年和青年時(shí)代的生活經(jīng)歷為基本線索,著重表達(dá)主人公對(duì)大自然、故鄉(xiāng)、親情、愛(ài)情和周圍世界的感受,表現(xiàn)了青年知識(shí)分子的成長(zhǎng)和心路歷程,其中愛(ài)情體驗(yàn)對(duì)主人公尤顯重要。主人公與麗卡之間的充滿幸福與痛苦、歡樂(lè)與悲傷的愛(ài)情是他青春時(shí)代最難忘的生活經(jīng)歷。最終麗卡死去,他們的愛(ài)情以悲劇結(jié)尾。小說(shuō)是這樣描繪戀人生離死別后的痛苦的:“不久前我夢(mèng)見(jiàn)了她,……我只模糊地看見(jiàn)了她,然而心中卻充滿了那種強(qiáng)烈的愛(ài)與歡喜,能夠感受得到那種肉體和心靈的親近[1]391?!?/p>
布寧的另一篇代表作是寫(xiě)于1925年的中篇小說(shuō)《米佳的愛(ài)情》。小說(shuō)《米佳的愛(ài)情》講述了鄉(xiāng)村大學(xué)生米佳與戲劇學(xué)校學(xué)生卡佳彼此相愛(ài),兩人對(duì)未來(lái)的生活和愛(ài)情充滿了向往。然而卡佳為了當(dāng)演員的理想轉(zhuǎn)身投入到學(xué)校校長(zhǎng)的懷抱??褜?duì)愛(ài)情的不忠誠(chéng),態(tài)度左右搖擺不定令米佳非常痛苦。米徍自此與女仆幽會(huì),自甘墮落。最終米佳因失戀而絕望地自殺。布寧在《米佳的愛(ài)情》中運(yùn)用獨(dú)特高超、技藝嫻熟的心理描寫(xiě)來(lái)剖析年輕人的情感。在小說(shuō)結(jié)尾的一段寫(xiě)道:“他高聲地喊,認(rèn)為卡佳就在這里,并且已經(jīng)聽(tīng)到了他說(shuō)的話,而她沉默不語(yǔ),沒(méi)有回答,因?yàn)樗械絻?nèi)疚,明白自己做了一件可怕的不可挽回的事;……痛苦越來(lái)越厲害,使他再也無(wú)法忍受下去;……他摸索著打開(kāi)床頭柜的抽屜,抓起了冰冷、沉重的手槍,……心滿意足地扣動(dòng)了扳機(jī)[1]145?!苯沂玖酥魅斯准岩蚴偻纯喽鴽Q絕的心態(tài)。
小說(shuō)《三個(gè)盧布》中的女主人公是父母雙亡,生活艱難被迫輟學(xué)。親友不但不接濟(jì)她,反而落井下石。她為了三個(gè)盧布成為妓女。后來(lái)遇到男主人公鮑里斯,兩人傾心相愛(ài),一同向往著美好生活,準(zhǔn)備結(jié)婚,然而可憐的女主人公卻死去了。鮑里斯萬(wàn)分悲痛地親手將愛(ài)人埋葬。男女主人公的愛(ài)情以悲劇結(jié)尾。這部小說(shuō)借助女主人公悲慘遭遇和男女主人公愛(ài)情悲劇的描寫(xiě)傳達(dá)布寧對(duì)苦苦掙扎的社會(huì)底層人民的同情與憐憫。葉拉金少尉和索斯諾夫斯卡婭是小說(shuō)《騎兵少尉葉拉金案件》中的男女主人公。他們都具有獨(dú)特的個(gè)性,憂郁好思,渴望美好崇高的愛(ài)情,他倆愛(ài)得如癡如醉,死去活來(lái),可是,他們的愛(ài)不融于現(xiàn)實(shí),“不是愛(ài)就是死,別無(wú)他途”,最后姑娘請(qǐng)求少尉殺死她,葉拉金也選擇自盡。通過(guò)這些作品中愛(ài)與死的主題,布寧傳達(dá)著對(duì)愛(ài)的獨(dú)特見(jiàn)解:只有心靈與肉體美好而和諧的結(jié)合才是真正的愛(ài)情,也是命運(yùn)給予人的最豐厚的饋贈(zèng)。真正的愛(ài)情往往是短暫的,常會(huì)因殘酷的現(xiàn)實(shí)而成為悲劇,但它是永恒的,震撼人心的,“愛(ài)情的閃光瞬間”終將成為永恒,即使是死亡也不能將它消散。事實(shí)上,布寧一生都在追尋著“美與永恒的結(jié)合”。在布寧看來(lái),美好的就是永恒的。愛(ài)情是美的,所以愛(ài)情是永恒的,即使它很短暫。
布寧在愛(ài)情小說(shuō)創(chuàng)作中偏愛(ài)選擇死亡作為結(jié)局,進(jìn)一步深化了“愛(ài)即永恒”的主題。只有在死亡面前,人們才能真正領(lǐng)悟愛(ài)情的激情與偉大,艱辛與珍貴。因?yàn)樗劳鲎韪舨涣擞篮愕膼?ài),它體現(xiàn)了作家人生觀中深刻的死亡意識(shí)。從布寧的人生經(jīng)歷上看,親人的離世、情人的背叛、朋友的出賣讓他看到人生、命運(yùn)有多么不可捉摸。世事無(wú)常,情難久留,這些美好幸福的一切仿佛在一瞬間就會(huì)消失不見(jiàn)。萬(wàn)物皆有生老病死,人也難逃一死。死亡的結(jié)局,既是現(xiàn)實(shí)的反映,又是哲理的思索。在布寧的愛(ài)情小說(shuō)世界里,“瞬間閃光”的愛(ài)情永恒存在,超越生死的界限,當(dāng)真正的愛(ài)情不為世間所容時(shí),死也是一種解脫與歸宿,體現(xiàn)出布寧對(duì)于死亡的超脫與豁達(dá)。
布寧筆下的人物鮮明、生動(dòng)、感人,令人難以忘懷。有好故事、也要有會(huì)講故事的人,布寧就是一位很會(huì)講故事的人。他十分專注于人物形象的塑造,他筆下誕生了一批鮮活的人物形象,惟妙惟肖、呼之欲出,這些人物如寶石般璀璨奪目,閃閃發(fā)亮。一系列優(yōu)美的女性形象令人印象深刻。
這些女性人物形象豐滿、生動(dòng)立體、富于思想。她們是《輕盈的氣息》中的聰明善良的女中學(xué)生奧麗雅,她天真爛漫,充滿了青春氣息、自由奔放,成為布寧筆下最美麗、最有吸引力的形象之一;是《寒秋》中的飽經(jīng)風(fēng)霜的癡情女人,孑然一身,顛沛流離、在貧困潦倒中度過(guò)一生。而在臨終前仍念念不忘那個(gè)讓她刻骨銘心的寒冷的秋夜。那個(gè)寒秋就是這個(gè)女人的一切,其他的不過(guò)是過(guò)眼云煙,一場(chǎng)多余的夢(mèng)[2]。小說(shuō)中一段意味深長(zhǎng)的告白映襯出這個(gè)女人歷經(jīng)磨難的一生,益發(fā)表達(dá)了她對(duì)未婚夫至死不渝的愛(ài);是小說(shuō)《加里亞·甘斯卡婭》中的少女,暗戀畫(huà)家,愛(ài)而不得,執(zhí)著癡狂,為情服毒自殺,其果敢決絕,癡情剛烈讓人難以釋?xiě)?;是《兒子》中那個(gè)厭倦了平庸乏味的婚姻生活的馬洛夫人,鬼使神差般地與一個(gè)足可以當(dāng)她兒子的年輕人苦戀著,迸發(fā)出她生命中不曾有過(guò)的驚喜與激情[3];還有《三個(gè)盧布》中那個(gè)為了生存而淪為妓女的貧寒少女,她單純嬌弱,惹人憐惜、對(duì)于未來(lái)懷著美好的期望,在幸福即將來(lái)臨時(shí),染病并痛苦地死去。每一個(gè)女性形象都生動(dòng)立體、血肉豐滿、獨(dú)具魅力。布寧不僅細(xì)致入微地描繪女主人公的外貌、服飾、舉止、神態(tài),而且著力刻畫(huà)女主人公內(nèi)心的變化和活動(dòng),使人物豐滿、立體、栩栩如生、呼之欲出。許多小說(shuō)還以女主人公的名字作為篇名,如《魯霞》《海因里?!贰赌人颉贰端輯I》《娜達(dá)莉》等[4]。
布寧筆下眾多凄美的形象深深打動(dòng)著讀者,讓讀者沉浸在小說(shuō)的世界中,與他們同悲同喜,難以釋?xiě)?。這些凄美的人物形象在布寧式愛(ài)情映襯之下,顯得熠熠生輝,光彩奪目,成為俄羅斯文學(xué)乃至世界文壇的經(jīng)典形象。
布寧愛(ài)情小說(shuō)中東西方文化交融思想是受到家庭的熏陶、摯友托爾斯泰的引導(dǎo)以及成年后四方游歷的影響。他的小說(shuō)中蘊(yùn)含著復(fù)雜多元的東西方文化交融元素。
布寧在游歷過(guò)印度等古老國(guó)家后,喜歡上東方哲學(xué)思想并著手研究,并將一些東方哲學(xué)思想觀點(diǎn)融入到小說(shuō)創(chuàng)作中[5]。在小說(shuō)《四海之內(nèi)皆兄弟》中講述了一位父親為生活所迫拉了一輩子車,最后痛苦死去,他的兒子頂替父親做起人力車夫,他有心愛(ài)的未婚妻,憧憬著幸福的生活,可未婚妻當(dāng)上了妓女,兒子發(fā)現(xiàn)真相后為愛(ài)自殺的悲劇故事。而坐過(guò)人力車的一個(gè)英國(guó)人厭倦了虛偽冷酷的生活,幡然悔悟,最終離開(kāi)。小說(shuō)中多次出現(xiàn)佛語(yǔ)及隱含東方哲學(xué)的情節(jié),充滿神秘的東方韻味。當(dāng)父親拉車感到痛苦時(shí),第一次出現(xiàn)東方箴言,旨在闡明人生在世,苦海無(wú)邊。當(dāng)父子倆去寺廟燒香,盡管父子倆都聽(tīng)不明白,卻依然虔誠(chéng)地祭拜,反映了父子倆空虛的精神世界及對(duì)宗教的盲從。父親去世后,兒子仍沉浸在愛(ài)情之中。又出現(xiàn)佛語(yǔ),旨在說(shuō)明愛(ài)欲是一切煩惱痛苦的根源[6]。
布寧作為一個(gè)典型的傳統(tǒng)的俄羅斯作家總是在小說(shuō)創(chuàng)作中融入許多西方哲學(xué)的元素,令讀者能夠更深刻地理解俄羅斯的精神文化[7]。小說(shuō)《高加索》講的是一位有夫之?huà)D與情人約會(huì),相約私奔,丈夫隨后追去,沒(méi)找到妻子,丈夫選擇自殺的悲劇故事[8]。小說(shuō)的女主人公也就是妻子對(duì)丈夫不忠誠(chéng),與情人私奔,本應(yīng)該受到懲罰。可結(jié)局卻是出人意料的,丈夫因絕望而自殺了,犯錯(cuò)的妻子卻沒(méi)有受到懲罰。小說(shuō)《猶地亞的春天》是布寧眾多作品中最具西方哲學(xué)色彩的小說(shuō)。講述了主人公與阿義德侄女的故事,無(wú)論是小說(shuō)題目,還是時(shí)不時(shí)引入的片段都印證了這一特點(diǎn)[9]。
在小說(shuō)創(chuàng)作中布寧善于將東西方文化元素進(jìn)行融合。東方的思想與西方的文化在他的小說(shuō)中交融碰撞,呈現(xiàn)與眾不同的藝術(shù)效果。
如果說(shuō)《蒙娜麗莎》最迷人的地方是她的微笑,那是因?yàn)檫_(dá)·芬奇抓住了這微笑的瞬間;布寧纏綿凄切的愛(ài)情小說(shuō)之所以震撼人心,歷久彌香,也正是因?yàn)樗プ×藧?ài)情“閃光的瞬間”,他將這些美妙的“閃光的瞬間”定格成為永恒的愛(ài)情詩(shī)篇。他筆下的愛(ài)情是“瞬間閃光”的愛(ài)情,短暫而熾烈,其愛(ài)與死的小說(shuō)主題與人物形象如寶石般璀璨,光彩奪目,為布寧的愛(ài)情小說(shuō)賦予了卓然不凡的感染力和藝術(shù)價(jià)值。他的作品帶著空谷幽蘭般的寧?kù)o清新,又有著晨曦露珠般的晶瑩純潔。布寧,一位俄羅斯著名詩(shī)人、作家、俄羅斯文學(xué)藝術(shù)大師,以一曲曲愛(ài)情悲歌,踐行了其繼承俄羅斯文化傳統(tǒng)的夢(mèng)想。他的才華與愛(ài)國(guó)情懷值得每個(gè)人去尊敬。