梅其濤 宋曉莉

讀《與妻書》，或靜默涵泳，或抑揚朗讀，不必借助過多分析，在反復誦讀中，學生也能感受先烈的赤膽忠心，不由自主地胸膽熾熱、眼角濕潤。這是偉大精神帶來的感染、震撼，是感性的、自發(fā)的。

要將林覺民驚天地泣鬼神之精神把握透徹，要從單向度接受到多維度把握，從感性上升到理性，我們不妨切思追問：英雄對妻子是否真愛？待家人是否刻薄？有沒有第二條出路？獻身到底值不值？

以理性質疑取代被動感受，既能豐富文意、加深理解，又能提升思維品質、培養(yǎng)思維習慣。需要說明的是，追問質疑英雄，不是要否定英雄；相反，是深刻認識進而理解英雄、學習英雄。

一問：對妻子是否真愛？

真愛。但愛天下勝過愛妻子。

文章一共八段。第七段內容駁雜，所含情緒、信息已在前六段表達；第八段是提請妻子請教諸伯母叔母。（有人分析，此一段是林覺民怕妻子讀完信后有不測，故意讓她拿信給伯母等人看，便于身邊人能看護她。）具體說到愛妻子的是第一、三、四、六段。至愛的證據大致可歸納為五方面：

忍悲寫信——大限將至，悲不自禁，幾欲擱筆，但擔心妻子誤解，依然“忍悲為汝言之”。

望妻先死——自己先死則妻子獨咽悲苦，“吾心不忍”，寧愿妻子先死而自己承擔所有。

無話不說——初婚閑適日，梅下月影中，卿卿我我、低低切切，出雙入對，伉儷情深。

不忍述志——擔心妻子知道此行目的擔憂，只好違背承諾，呼酒買醉掩飾。

靈魂相伴——生不能終日相守、琴瑟相和，只好望泉下有知，人鬼相伴，聊解相思。

我們需要弄明白的是，真愛妻子與英勇赴死不構成因果關系。

“吾至愛汝……使吾勇于就死也”，林覺民說因為太愛你，所以我丟下你去死。既是真愛，為何忍心舍妻赴死？赴死就義，愛之肉身載體都沒了，“皮之不存，毛將焉附”？

這不是世俗之殉情。

世俗之殉情，要么苦苦追求愛人卻不得芳心，以死明志；要么收獲芳心而遭棒打拆阻，以死抗爭。林覺民赴死不屬此類。林覺民說，我們夫妻情深，更要“天下有情人都成眷屬”，愛吾之愛，以及人之愛，無奈“遍地腥云，滿街狼犬”，“國中無地無時不可以死”，豈可獨善其身？

世俗之愛情說：愛他（她），就讓他（她）幸福。圣人之愛說：愛他（她），更應讓天下人擁有我愛人一樣的幸福。

林先生屬后者。

愛妻子是真，愛天下也是真。和平時期二者并不沖突，非常時日，林先生認為二者只能選一，這是圣人情懷。但非要說“愛天下”是因為“愛情的力量”，無論妻子，抑或旁人，都知道這不是同一個“愛”。前者是愛情，后者是仁心。

林先生偷換概念。

林先生還不講邏輯。

比如，第六段首句“吾今與汝無言矣”，似可擱筆，但并沒有停止言說，又直言期待地下有靈；第七段重復第三、六段的話——不忍述志以免妻子擔心、不愿獨善其身欲救人于水火。真真是話語反復、意脈凌亂。第七段本已落款收筆，“辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書”，第八段再添數語“望請其指教”?！皬涂执掖艺f不盡，行人臨發(fā)又開封”，此之謂也。

偷換概念也好，不講邏輯也罷，皆因為此乃非常時期的家信，作者不是在冷靜心態(tài)下理性書寫，“到底意難平”。

恰恰是這種話語反復、邏輯混亂，更真實地再現了英雄當時心境：痛與憂、戀與慚，五味雜陳，心亂如麻，因而情令智昏。因為真實再現，尤能撼人心魄。

二問：待家人是否刻?。?/h2>

刻薄。但家人支持。

丈夫永訣人世，妻子哀不自勝。林覺民對妻子說，你“啼泣之余”，當“以天下人為念”，“犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！?。身為家中頂梁柱，不養(yǎng)雙親不顧妻兒，為求信仰撒手而去，絕筆信里不勸寡妻節(jié)哀，反而鼓動愛人奔赴沙場，犧牲性命。真奇男子也。

偉人對革命的嚴酷性有精辟的總結：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫、文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動?！币粋€階級推翻另一個階級，就是你死我活不共戴天。

林覺民不僅希望妻子繼承其遺愿，甚至希望孩子繼承遺愿——“教其以父志為志”。一句話：為了重整乾坤，甘愿滿門忠烈！夠狠。

父親深陷斗爭戰(zhàn)火，轉而希望子女遠離算計殺伐，這才是人之常情。“憐子如何不丈夫”？

李斯被腰斬于咸陽市中，臨刑時只希望能與兒子逐犬東門，不希望兒孫再涉廟堂。蘇軾歷經沉浮慣看榮辱，晚年“惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿”。

林覺民“冷血”到鼓動妻子，甚至期盼兒子也來搏命，實屬少見。這是何種男子？稱其鐵血與狂熱可，稱其心如鐵石亦可。

妻子怎么看？

歌手齊豫以陳意映的口吻寫給林覺民一首歌《覺》：

再多的難舍和舍得，有時候不得不舍；

再難的追尋和遺棄，有時候不得不棄。

愛不在開始，卻只能停在開始。

…… ……

我留守著數不完的夜和載沉載浮的凌遲。

誰給你選擇的權利，讓你就這樣的離去；

誰把我無止境的付出，都化成紙上的一個名字。

愛“停在開始”，這是永失我愛的悲楚；“數不完的夜”和凌遲，這是獨守空房的煎熬；“誰給你選擇的權利”，這是孑然一身的憤懣。

林覺民的“冷血”與強人所難，這是局外人的推想。事情可能有另一面。

他曾寫過一篇記錄夫妻繾綣情感生活的文章《原愛》：“吾妻性癖好尚，與君絕同，天真浪漫真女子也?！辈簧傥恼露继岬搅钟X民在家里辦女校，將新思想帶進這個院落，動員家里的女眷來聽西方科技文化。陳意映由此接受了新思想的洗禮。南帆教授的歷史散文《辛亥年的槍聲》說，黃花崗起義后第七個月福州起義，福州的第一面十八星旗是陳意映等三位女士連夜趕制的。這足見妻子是最支持林先生革命的一位。

或許正是因為“與君絕同”的同聲相契，絕筆書里才少了柴米油鹽煙火氣人情味，只強調未竟事業(yè)需要妻子、兒子襄助。還是有對妻子的了解，他才有自信提出如此希望。

套用胡文英評莊子的話：“英雄眼極冷，心腸極熱。眼極冷，故家人不管；心腸熱，故胸懷天下?！?/p>

三問：為信仰可否不死？

不能。但連敵人都不想他死。

一、“國中無地無時不可以死”——隨時可死；

二、即使不死，也極容易“離散”，而離散“較死為苦”——生不如死；

三、天下太多人不當死而死或不當離而離，“我”心不忍，愿肉身飼虎以搏朗朗乾坤——寧愿“我”死。

與其被動受死，不如主動求死；與其坐而等死，不如奮起速死；與其生不如死，不如忠義而死。這是“理”。

彼時，“遍地腥云，滿街狼犬”，少有人能稱心快意，而“我”非自私無良之輩，眼有所見，心有所感，定要“充吾愛”助天下人愛其所愛。這是“勢”。

事情本有回旋，英雄亦可不死。

起義失敗后，兩廣總督張鳴岐與水師提督李準會審林覺民。受英雄風采感染，總督有意法外開恩，遂力勸林覺民認罪，歸順清廷。林覺民斷然拒絕，在朝堂上“侃侃而談，暢論世界大勢”并表示“只要革除暴政，建立共和，能使國家安強，則吾死瞑目矣”。死亡來臨，林覺民面容平靜，“吾輩此舉，事必敗、身必死，然吾輩身死之日距光復期必不遠矣”。（見蕭蕭《鐵血柔情林覺民》）他用堅定的信念為革命殉情，豪氣干云。

“我不下地獄誰下地獄？”英雄抱定必死決心，他要用自己的生命喚醒國人。不但要死，還要轟轟烈烈地死，越慘烈越好，越激越越好?！耙冻梢豢?，不負少年頭！”

四問：慷慨赴死是否值得？

值得。但代價慘重。

黃花崗起義前有大小九次起義，皆以失敗告終，死傷無數。本次起義，數百人（一說300，一說500，未有定論）參加，死一百多人，能確定姓名的86 人。正是魯迅先生所言：“人類血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，用了大量的木材，結果卻只是一小塊?！倍?，本次起義失敗一定意義上是“敗給了自己”——領導者組織混亂，部分人員有意避戰(zhàn)，個別人臨陣變節(jié)。

由此來看，林先生的就義，更有蒼涼與悲壯意味。

問值與不值，本是對英雄的侮辱——要么是功利主義作祟，要么是事后諸葛式投機。這種追問就如同假設屈原不死可以助楚國祛污除弊，文天祥不死可以打入敵人內部伺機策反，譚嗣同不死可以留得青山再擇機變法。此類假設，冷卻了志士熱血，銷蝕了英雄勇毅。

起義前林覺民有沒有想過“值不值”？應該想過?！饵S花崗福建十杰》載鄭烈回憶林覺民的慷慨陳詞：

此舉若敗，死者必多，定能感動同胞；我輩死，而同胞尚不醒者，吾決不信也。使吾同胞一旦盡奮而起，克服神州，重興祖國，則吾輩雖死之日，猶生之年也。寧有憾哉？寧有憾哉？

己身殞沒，促同胞覺醒，值。

《與妻書》說“事成與不成自有同志者在”，無論成功與否，革命之火會薪火相傳。值。

英雄有必死決心，也有必勝信心，雖“功成不必在我”，但“功成必定有我”！自己這一輩，愿做點燈人。喚不醒咋辦？無妨，但求有緣人，共赴理想地。

值與不值，事后有證：

吾黨菁華付之一炬，其損失可謂大矣！然是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風云因而變色。全國久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之革命以成。則斯役之價值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役并壽。（孫中山《黃花崗七十二烈士事略序》）

起義號角，一呼百應；大清王朝，呼啦傾覆！

魯迅筆下之人血饅頭否定了革命之不徹底，批判庸眾麻木，但不是嘲笑英雄犧牲得無謂。“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人?！比逖盼氖浚蓮棑]刀，就是迫不得已苦干硬干。面對腐朽局面與兇殘敵人，改良不行，變法不通，唯有舍身求法，除此別無良方。

世無“丹柯”，萬古如長夜！

英雄愛天下，這份愛付與陌生人，家人之間的愛會減損幾何？英雄不懼死，這份無畏付與偉業(yè)，到底驅散多少人間腥云？……

有過切思追問，才懂得一心為國舍小家，英雄家人犧牲之巨大；才懂得不計成敗不懼死，先烈之覺解之高尚。在這樣的追問下，英雄帶給我們的不只有凜然大義，還有殘酷、不安、酸澀、苦楚。這樣讀經典，人物形象更立體，讀者情緒更豐沛。