宋春丹

2008年12月，中國音樂學(xué)院舉辦“紀(jì)念改革開放30年——金鐵霖學(xué)生音樂會(huì)”。圖為金鐵霖（前排中手捧鮮花者）與學(xué)生及來賓合影。圖/受訪者提供

上世紀(jì)八九十年代，在很多聲樂學(xué)習(xí)者和愛好者看來，有機(jī)會(huì)師從金鐵霖，就意味著有可能一朝成名天下聞。一大批活躍在各大晚會(huì)和舞臺(tái)上的歌唱家，都出自他的門下。

金鐵霖傳記作者李民牛告訴《中國新聞周刊》，之所以很多高徒愿意投師金鐵霖，是因?yàn)樗幸惶撞粩嘣诟碌目茖W(xué)方法論和體系。過去歌唱演員唱法較單一，唱民族的不會(huì)跨界唱美聲，金鐵霖率先打通了“任督二脈”，重新定義了民族聲樂學(xué)派，并致力于將之上升到“中國聲樂”學(xué)派的高度。

與此同時(shí)，“千人一面，萬人一腔”“學(xué)院派破壞了原生態(tài)”“‘金式唱法’獨(dú)霸歌壇，影響了百家齊放”等不同觀點(diǎn)甚至是質(zhì)疑之聲也伴隨著巨大聲譽(yù)而來。記者們無數(shù)次當(dāng)面把這些問題直言不諱地拋給金鐵霖，而他總是平靜而略帶無奈地加以回答。有記者感慨，接觸過很多名家，像他這么隨和的不多。

在他授課的教室里，墻上掛著一幅氣勢(shì)雄偉的畫《萬里長城》，還有一幅草書，仔細(xì)看是魯迅的一段話：“愈艱難就愈要做，改革是向來沒有一帆風(fēng)順的，冷笑家的贊成是在見了成效之后?！苯淌抑凶铒@眼的，當(dāng)然是一架三角鋼琴。

金鐵霖曾說，他是一個(gè)不愿意離開課堂的人，因?yàn)槁晿方虒W(xué)是他生命的支點(diǎn)。在給學(xué)生們上課的時(shí)候，他才會(huì)找到真正的自己，仿佛脫離窗外的喧囂和世俗的紛爭。

2022年11月15日，83歲的金鐵霖去世?；蛟S只有到這時(shí)，他才終于可以離開課堂了。

金鐵霖將自己的教齡從1963年開始算起，其實(shí)那時(shí)他還只是中央音樂學(xué)院聲樂系學(xué)生。

他的老師沈湘教授曾就讀于燕京大學(xué)英國語言文學(xué)專業(yè)和上海國立音樂學(xué)院，1945年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，以深厚的理論功底和獨(dú)特的教學(xué)模式培養(yǎng)出迪里拜爾、梁寧、劉躍、范意馬、程志、殷秀梅、關(guān)牧村、李晉瑋、郭淑珍等一大批聲樂人才。沈湘善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)勢(shì)并加以引導(dǎo)，金鐵霖很喜歡他的課，在沈湘給別人上課時(shí)也愛去旁聽。

金鐵霖似乎對(duì)聲樂教學(xué)有天生的興趣。他是唱男高音的，但不管是男聲、女聲，高音、中音還是低音，他都喜歡聽，很喜歡琢磨不同唱法的演唱技巧，琢磨出心得了還愛給別人提建議。

大二時(shí)，金鐵霖能唱到c3了，但他的中學(xué)同學(xué)、聲樂系師弟李雙江還沒唱上去，來找他想辦法。他們一起分析李雙江的發(fā)聲，不久后李雙江也掌握了唱高音的方法，突破了c3。

金鐵霖的這一喜好被沈湘看在眼里。1963年，沈湘把打算報(bào)考中央音樂學(xué)院的兩個(gè)中學(xué)生交給他輔導(dǎo)，其中的男生張琦在他的輔導(dǎo)下進(jìn)步很快，一年后考入中央音樂學(xué)院。他從中獲得了很大自信，第一次體會(huì)到教學(xué)的成就感和滿足感。

此后，沈湘不斷給他“教學(xué)”機(jī)會(huì)，讓他輔導(dǎo)校外專業(yè)合唱團(tuán)演員或者給系里同學(xué)做課外輔導(dǎo)。

1964年，金鐵霖以優(yōu)異的成績畢業(yè)，分配到中央樂團(tuán)，成為一名獨(dú)唱演員?！拔母铩敝?，他被吸收進(jìn)入“樣板團(tuán)”，每天跟京劇老師吊嗓子，唱樣板戲，開始接觸到中國戲曲。

這期間，他受一位好友之托，指導(dǎo)來北京串聯(lián)的湖南花鼓演員李谷一。當(dāng)時(shí)李谷一因主演電影《補(bǔ)鍋》已小有名氣，但他現(xiàn)場(chǎng)聽了李谷一的演唱后還是為她亮麗的嗓音所折服。同時(shí)他發(fā)現(xiàn)，受花鼓戲本身發(fā)聲要求的影響，李谷一的聲音表現(xiàn)出過細(xì)過窄、共鳴很短等特點(diǎn)。他請(qǐng)教沈湘該怎么教，沈湘說要“保護(hù)性教學(xué)”，保留她的特點(diǎn)和群眾喜愛她的東西。

金鐵霖開始指導(dǎo)李谷一學(xué)習(xí)現(xiàn)代聲樂。他相信，自己這個(gè)學(xué)西洋唱法的人能唱好京劇，唱花鼓戲的人也能掌握現(xiàn)代聲樂的發(fā)聲方法。

李谷一后來在改革開放初期的歌壇如日中天，成為繼郭蘭英、王昆等老一輩歌唱家之后第二代民族聲樂女高音的標(biāo)志性人物。金鐵霖也開始在聲樂教學(xué)圈中聲名鵲起。

西洋聲樂科班出身的金鐵霖過去或多或少對(duì)以民歌為主的民族聲樂有些“輕視”，認(rèn)為它流于自然階段，唱法無科學(xué)性而言，還屬于村野小調(diào)，不能登大雅之堂。有了“樣板團(tuán)”的工作經(jīng)歷，又教出了李谷一，他從內(nèi)心深處對(duì)民族音樂有了認(rèn)同，也意識(shí)到民族聲樂很被需要。沈湘也鼓勵(lì)他，去探索一條將西洋唱法與民族唱法相結(jié)合的路子。

時(shí)任西南師范學(xué)院音樂系教師張淑芳回憶，1978年末，金鐵霖來四川作講座，她有幸聆聽。當(dāng)時(shí)的金鐵霖年富力強(qiáng)，風(fēng)度翩翩，語言風(fēng)趣。

他告訴大家，要打開牙關(guān)，“露出八顆上牙”。發(fā)聲支點(diǎn)要下降，民族唱法要降到中山裝第一顆扣子處，美聲唱法要降到第二顆扣子處，以形成真假聲的有機(jī)銜接。

講座激起了與會(huì)者的強(qiáng)烈興趣，其中“露出八顆上牙”這句話引起的討論最多。有人對(duì)是否一定要露那么多牙齒表示懷疑，有人當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)并通報(bào)感受。大家議論紛紛，極為興奮，那種熱烈的氛圍讓張淑芳一直記憶猶新。

她說，改革開放后的中國需要一種更大氣、更美輪美奐的民族聲樂形象，這是一個(gè)巨大的機(jī)遇，金鐵霖抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。

1981年，金鐵霖接受院長李凌的邀請(qǐng)，調(diào)到剛剛復(fù)校的中國音樂學(xué)院任教。他已年過不惑，感到培養(yǎng)人才比發(fā)展自己的演唱事業(yè)更有意義，經(jīng)過權(quán)衡選擇了棄演從教。

80年代的樂壇，美聲唱法、民族唱法和通俗唱法開始呈現(xiàn)出三足鼎立之勢(shì)。一些聲樂教師固守自己的正統(tǒng)唱法，對(duì)其他唱法不聞不問，金鐵霖卻在跨界領(lǐng)域中潛心研究。

他有一個(gè)觀點(diǎn)：美聲唱法像是與距離100米的人說話，民族唱法像是與距離50米的人說話，通俗唱法則像是耳語。他相信，不管哪種唱法，科學(xué)的發(fā)聲方法是其共性，科學(xué)的唱法無國界。

歷來的聲樂教學(xué)都強(qiáng)調(diào)“找感覺”，但感覺并不好找，因?yàn)槁晿凡煌谄鳂?，它是一件“?nèi)置的樂器”，難以觸摸。金鐵霖是名副其實(shí)的“簡化大師”，發(fā)展出一套簡單形象、行之有效的教學(xué)系統(tǒng)。

他總結(jié)出一整套口訣，如：“先放松、后嘆氣，嘆到哪、從哪兒吸，吸到哪、從哪兒唱?！彼f，歌唱時(shí)要用“嘆氣”的方式起音，聲音是嘆響的，不是推響的，更不是擠響的。換氣的位置要越來越低，甚至感覺氣息踩在腳下，以達(dá)到深呼吸歌唱。

其中，“通道”和“支點(diǎn)”是他的核心理論。

“通道”又可叫“U通道”或者“后通道”，是金鐵霖對(duì)歌唱時(shí)人的腔體打開狀態(tài)的一種形象比喻，可以想象它從后腦勺一直通到腳跟。發(fā)U母音時(shí)最有利于打開喉嚨，讓學(xué)生體會(huì)到共鳴腔體的感覺。

金鐵霖強(qiáng)調(diào)，唱歌時(shí)“U通道”要保持穩(wěn)定，堅(jiān)決不動(dòng)。因?yàn)槿绻眢w變化幅度太大，勢(shì)必影響聲音的連貫性，使得音色不統(tǒng)一，這就如同大提琴和小提琴的音色差別很大。

支點(diǎn)即聲音的平衡點(diǎn)，能夠起到杠桿作用，對(duì)于音色調(diào)整至關(guān)重要。

支點(diǎn)的位置各異：位于外衣第一個(gè)紐扣處為“中上支點(diǎn)”，位于第二顆紐扣處為“中支點(diǎn)”，位于肚臍以下為“中下支點(diǎn)”。這三個(gè)支點(diǎn)還可再分出前后，變?yōu)榱鶄€(gè)。第七個(gè)支點(diǎn)在腳后跟處，為“下支點(diǎn)”。

還有一個(gè)特殊支點(diǎn)，金鐵霖取名叫“開貼”，位置與后中上支點(diǎn)相同，但不呈點(diǎn)狀，而呈面狀。可以想象有一根筷子橫著支在后脖子處，使其一直保持張開狀態(tài)，唱歌時(shí)要想象將每一個(gè)字“貼”在這個(gè)薄薄的面上。

支點(diǎn)的大小也不一樣。大支點(diǎn)有碗口那么大，中支點(diǎn)有乒乓球大小，小支點(diǎn)只有圓珠筆芯或針尖大小。支點(diǎn)還分為虛與實(shí)。這樣組合起來，可以有數(shù)十種不同支點(diǎn)，對(duì)應(yīng)著多種不同音色。

所有這些支點(diǎn)，都只存在于意念之中。這樣的意念可以使得歌唱者的喉頭放松，通道充分打開，聲音保持穩(wěn)定的流動(dòng)狀態(tài)。

金鐵霖的一句名言是，通道和支點(diǎn)的關(guān)系就像“大馬路上跑著小汽車”，大馬路修好修寬后，可以跑各種各樣的車。

他會(huì)根據(jù)學(xué)生的條件和特點(diǎn)為他們?cè)O(shè)計(jì)不同的演唱方法：用“前中小支點(diǎn)”來唱，聲音靈活甜美而且省勁；如果低音弱、聲音色彩差，就建議用“開貼”的演唱方法，以實(shí)現(xiàn)音色大氣，氣息飽滿；使用“前下支點(diǎn)”全身唱法，聲音就更寬大，吐字更清晰；用“下支點(diǎn)”全身唱法，就接近美聲的特點(diǎn)。

他深諳民族審美偏好。他總結(jié)，中國老百姓一般喜歡很脆、很亮的聲音和音色，這是一種真聲色彩較多的混聲，明亮結(jié)實(shí)，同時(shí)又很流暢。他吸收了美聲唱法的精華，但摒棄了其中不合乎中國老百姓審美的地方，如混聲中假聲比例過高，聲音偏暗，音色不夠明亮。

他還總結(jié)，中國歌曲的一大特點(diǎn)是“說得多唱得少”，要像說話一樣來唱歌，歌唱時(shí)要有語氣，有抑揚(yáng)頓挫的感覺，讓聲音與語言的結(jié)合自然而又巧妙，才能既動(dòng)聽又感人。

金鐵霖教學(xué)的基礎(chǔ)是沈湘的“整身唱”理論。沈湘曾將民族聲樂的發(fā)聲方式比喻為嗩吶，將西洋音樂的發(fā)聲方式比喻為管號(hào)，讓金鐵霖很受啟發(fā)。

金鐵霖經(jīng)常把學(xué)生帶去讓沈湘把一把關(guān)，他早期的學(xué)生都曾得到沈湘的具體指導(dǎo)。張也想在畢業(yè)音樂會(huì)上嘗試意大利歌劇詠嘆調(diào)，沈湘從意大利語發(fā)音、劇情、“洋味兒”等各方面細(xì)致輔導(dǎo)她。她演唱時(shí)，觀眾驚訝于她能從純中國味的民歌過渡到正宗洋腔調(diào)。

金鐵霖曾說，沈湘是真正的一代宗師，自己崇拜他。1993年10月4日，沈湘去世。之后那幾個(gè)月，金鐵霖一直恍恍惚惚的，有時(shí)候會(huì)情不自禁拿起電話撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼，撥通后才醒悟到老師再也無法接聽了，眼淚奪眶而出。

1990年，戴玉強(qiáng)考上了總政歌劇團(tuán)，經(jīng)常去當(dāng)時(shí)還位于前海西街17號(hào)恭王府中的中國音樂學(xué)院，聽小禮堂里舉辦的公開課。一次，一位比利時(shí)聲樂專家來辦講座，戴玉強(qiáng)在現(xiàn)場(chǎng)唱了首歌，希望能得到指點(diǎn)。臺(tái)下的聲樂系主任金鐵霖覺得他唱得不錯(cuò)，同意他以后去聽課。

第二年，戴玉強(qiáng)考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院。后來他的老師、金鐵霖的夫人馬秋華因懷孕減少工作量，戴玉強(qiáng)的學(xué)習(xí)開始由金鐵霖接手。

戴玉強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》，他之前曾接受過多位聲樂老師指導(dǎo)，但換聲區(qū)容易出現(xiàn)破音的問題一直沒有得到解決，金鐵霖指導(dǎo)他打開喉嚨，把聲音真正放到氣息上，徹底幫他解決了這一頑疾。

他說，教書匠和教育家的區(qū)別是，教育家能根據(jù)學(xué)生不同的特點(diǎn)因材施教，準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)每一位學(xué)生的藝術(shù)特質(zhì)，金鐵霖就是這樣的人。對(duì)此，他受益很深。

1994年，何鵬飛作為進(jìn)修生開始師從金鐵霖。他回憶，那時(shí)在金鐵霖的琴房里，十幾平米的空間擠滿了全國各地來求教的學(xué)生。鋼琴旁立著一塊小黑板，上面畫著人體各部位對(duì)應(yīng)的支點(diǎn)、腔體構(gòu)造，寫滿了各種口訣。

晚上金鐵霖家中也總是坐滿人，地方太小有的人只能坐在床上，幾年時(shí)間床墊外側(cè)就被坐塌了。他家門口總有來“堵”他求教的人，學(xué)校只好在他家過道前加裝了一扇防盜門。琴房也時(shí)常有人推門就進(jìn)，學(xué)校保衛(wèi)處為此開始要求登記上樓。

畢業(yè)多年的學(xué)生時(shí)?；貋碚宜a(bǔ)課。戴玉強(qiáng)畢業(yè)后跟著他繼續(xù)學(xué)了近三年，每次有重要演出都會(huì)請(qǐng)他出席，結(jié)束后好聽聽他的建議和指點(diǎn)。

他對(duì)所有人一視同仁，上課都要當(dāng)眾唱歌，做錯(cuò)了都要挨批評(píng)。一次戴玉強(qiáng)因準(zhǔn)備不足，上課時(shí)譜子和詞總是卡殼，金鐵霖第一次也是唯一一次對(duì)他露出不悅，讓他回去練習(xí)，下節(jié)課再去。此后，戴玉強(qiáng)每次去上課都會(huì)確保準(zhǔn)備萬全。

何鵬飛在一節(jié)課上唱《冰涼的小手》，前面部分唱得很順利，但到了高音部分因?yàn)槟懬映霈F(xiàn)卡殼，金鐵霖鼓勵(lì)他唱下去，他又連續(xù)卡了幾次，金鐵霖“哐”地用拳頭砸鋼琴，說：“革命的大好形勢(shì)都被你給破壞了！”

2011年，郝丹丹考取了金鐵霖的碩士研究生，圓了從小的夢(mèng)想。她說，跟隨金鐵霖系統(tǒng)學(xué)習(xí)十多年，對(duì)解決她的聲音問題起到了“點(diǎn)石成金”的作用。

金鐵霖告訴她，她的聲音具有鮮明特點(diǎn)，嗓子很好，有山東民歌特色，屬于真聲偏多的混合聲，明亮甜美，唱高音方便，適合民族唱法，整體狀態(tài)不錯(cuò)，現(xiàn)在需要整體制定教學(xué)方案從頭學(xué)起，在保留她原有聲音特點(diǎn)不變的基礎(chǔ)上加以科學(xué)的發(fā)聲訓(xùn)練，全方位提升歌唱能力。

他在鋼琴周圍安排了一圈聚光燈，要求學(xué)生上課即上臺(tái)，下課即謝幕，整節(jié)課就如同一場(chǎng)完整的演出，期間不能有小動(dòng)作。他從不輕易打斷學(xué)生，而是等學(xué)生唱完后再提出問題，先抓主要矛盾，再解決次要問題。他會(huì)仔細(xì)觀察學(xué)生的每一個(gè)特點(diǎn)和細(xì)節(jié)，郝丹丹至今記得他透過眼鏡觀察學(xué)生的眼神。

他認(rèn)為民歌手要有自己唱響的原創(chuàng)歌曲才能被觀眾記住，所以在學(xué)生畢業(yè)之前就讓他們與年輕作曲家交朋友。他還讓學(xué)生借鑒通俗歌手，學(xué)會(huì)用話筒的技巧。

他挑弟子第一看人品。他說，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，歌手面對(duì)的誘惑越來越多，人品這一條更得看重。他的學(xué)生有成名的，也有沒成名的，除了自身?xiàng)l件等因素外，最重要的決定性因素就是“人和”，成就大小跟會(huì)不會(huì)做人有很大關(guān)系。

從1996年開始，金鐵霖?fù)?dān)任中國音樂學(xué)院院長達(dá)13年。民族聲樂進(jìn)入了發(fā)展高峰期，他形容自己“生正逢時(shí)”。

何鵬飛說，民族聲樂在國家政治文化生活中占據(jù)了一個(gè)非常重要的位置，在每年春晚、各種節(jié)慶以及奧運(yùn)會(huì)開閉幕式等大型活動(dòng)中都是不可或缺的重頭戲，是中國老百姓共同的“鄉(xiāng)音”。金鐵霖特別強(qiáng)調(diào)中國民族聲樂要跟上時(shí)代的步伐，學(xué)生的演唱要體現(xiàn)鮮明的時(shí)代感。

戴玉強(qiáng)說，金鐵霖在民族聲樂體系建設(shè)上處于開宗立派的地位，接近于形成了自己的學(xué)派。他之所以貢獻(xiàn)最為突出，是因?yàn)樗谧陨項(xiàng)l件和悟性上擁有天賦，且遇到了名師沈湘；又熱愛聲樂教學(xué)，愿意投身一對(duì)一教學(xué)這種很難出成就的領(lǐng)域；同時(shí)他也比較有運(yùn)氣，遇到了一些很有天賦的可塑之才。

有學(xué)者認(rèn)為，從近年來國內(nèi)聲樂比賽可以看出，民族聲樂組選手的演唱水平越來越高，比賽曲目的難度越來越大，很多曲目的難度都超過了美聲組，體現(xiàn)了民族聲樂的發(fā)展水平。

但另一方面，民族唱法在市場(chǎng)上卻有趨于落寞之勢(shì)。戴玉強(qiáng)說，由于大環(huán)境的變化、傳媒與科技手段的改變，歌唱藝術(shù)門類受到了很大影響，流行音樂更容易傳播。金氏唱法有如“自帶音響”，而這只適合于現(xiàn)場(chǎng)感受，是視頻體現(xiàn)不出來的。對(duì)于他這樣的歌唱家來說，人們得去音樂廳，聽不用擴(kuò)音設(shè)備的現(xiàn)場(chǎng)演唱，才能真正體會(huì)其藝術(shù)魅力和價(jià)值。

戴玉強(qiáng)很早就開始在網(wǎng)絡(luò)上做民族聲樂的普及工作，是“第一個(gè)吃螃蟹的人”，但讓他沮喪的是，多年來的努力似乎徒勞無功。

金鐵霖也很清楚這一點(diǎn)，但他說，不能因此放棄，要堅(jiān)守陣地，普及推廣，做到極致，機(jī)會(huì)遲早會(huì)有，老百姓的審美傾向和品位是會(huì)改變的。

2010年4月，他突發(fā)心臟病，昏倒在醫(yī)院門口，經(jīng)歷了兩次心臟搭支架手術(shù)。從鬼門關(guān)回來后他說，急救時(shí)冥冥之中好像心有牽掛，總覺得事業(yè)未竟，可能因此老天爺又將他退還了人間。

出院后他對(duì)何鵬飛說，擔(dān)心時(shí)間和精力不夠了，他還想再教出一批成才的學(xué)生。他每天從家屬區(qū)慢慢步行幾百米到琴房上課，數(shù)年如一日地過著兩點(diǎn)一線的生活。

他還是保持每周二三十節(jié)的課時(shí)量，每次上課3個(gè)多小時(shí)，沒有課間休息。家附近的奧林匹克森林公園，他從來沒去過，只有待在琴房里才最開心。他還花兩年時(shí)間梳理了一生的教學(xué)思想，寫成《金鐵霖聲樂教學(xué)法》。

他總結(jié)出新的教學(xué)方法總會(huì)專門讓何鵬飛來聽，說身邊都是說好話的人，希望何鵬飛能給他多提意見。何鵬飛以前每天跟著他，擔(dān)任中國音樂學(xué)院副教授后教學(xué)任務(wù)繁忙，有時(shí)無法去聽課，他會(huì)很不高興：“怎么不來聽課？我不收學(xué)費(fèi)你還不來聽，不求上進(jìn)。”

他告訴何鵬飛，自己每天睡前會(huì)“三省吾身”。他說，能有今天他很知足了，“其實(shí)很多人比我教得好，但是他們沒有這個(gè)平臺(tái)”。

中國音樂學(xué)院的中青年民族聲樂教師幾乎都是他的學(xué)生，他們經(jīng)常會(huì)把自己的學(xué)生帶去，讓他給把一把脈。他常跟學(xué)生們一起去學(xué)校附近的街邊小館吃飯，一進(jìn)門，店里幾乎所有人都會(huì)喊一聲“金老師”。

2009年他從教45周年時(shí)，“向祖國匯報(bào)——金鐵霖先生從教45周年學(xué)生音樂會(huì)”在人民大會(huì)堂舉行，幾千名觀眾觀看了這場(chǎng)盛大的音樂會(huì)。2014年他從教50周年時(shí)，“唱響世界·我的中國夢(mèng)——金鐵霖先生從教50周年學(xué)術(shù)音樂會(huì)”在中國音樂學(xué)院國音堂舉行，他近七成的學(xué)生都來了，有戴玉強(qiáng)等家喻戶曉的歌唱家，也有名不見經(jīng)傳的年輕學(xué)子。

50周年音樂會(huì)的巨幅海報(bào)上畫著一株大樹，中間寫著“金鐵霖”的名字，四周他學(xué)生們的名字寫滿了整株大樹。