何騰江
靈界村的龍眼樹很多,我家牛棚邊上就種著三棵。因?yàn)樗鼈兛拷壹遗E?,所以往往?huì)被人誤解為我家的樹。有時(shí)候,我把牛牽進(jìn)牛棚拴好,一抬頭,也會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——瞧,我家的龍眼樹長得真好。其實(shí),它們都是堂叔家的。
我覺得這三棵龍眼樹的年齡應(yīng)該差不多大,也許是同一時(shí)間種的,但我不知道它們具體的歲數(shù),也沒問過堂叔。樹的年齡雖可通過年輪查看,但在不傷害它們的前提下,這個(gè)數(shù)字大概率是個(gè)秘密。
小時(shí)候,我最喜歡爬樹。有一天中午,我?guī)е玫芎托』锇榘⒛?,爬到了這三棵龍眼樹上。我們各自占據(jù)一棵樹,在兩根粗粗的枝杈間坐穩(wěn),晃動(dòng)著雙腿,開始“車大炮”。
雷州半島的人喜歡把“吹牛”叫作“車大炮”。光從字面上理解就能看出這牛吹得有多大——“有車有炮”,真是再大的牛皮都敢吹了。
我們這絕不是“三人行,必有我?guī)煛保瘛叭龢潆y容三王”。“車大炮”時(shí),紛爭是免不了的,可當(dāng)時(shí)爭什么,如今全忘了,只記得大家比著喊,因?yàn)檎l的聲音大,誰的“炮”就最響。我們的聲音就像雷州半島的雷聲那樣,響徹山谷。龍眼樹密密匝匝的枝葉也攏不住我們的聲音。于是,樹頂?shù)南s全噤了聲,改聽我們叫了。
“再爬高點(diǎn),我看不摔斷你的腿!”阿南的母親從田里往家走時(shí),發(fā)現(xiàn)了我們仨。我們一緊張,就往更高的地方爬。但是,再繁茂的枝葉也遮擋不住我們。阿南的母親不知從哪兒抄來一根長長的竹竿,作勢要捅阿南:“還爬,還爬!你給我下來!”
沒辦法,阿南只好乖乖下樹,跟著母親走了。樹上只剩下我和堂弟,周圍一下子安靜了許多。
突然,一只暗綠繡眼鳥撲扇著翅膀,停在了龍眼樹的細(xì)枝上。我和堂弟誰都沒說話,只顧盯著這暗綠色羽毛的鳥兒,看它如何靈活地跳躍于翠綠的枝葉間。
盛夏時(shí),只要下上幾天雨,龍眼樹的果實(shí)就會(huì)很快地由淺綠色變?yōu)辄S褐色或灰黃色。等果子整個(gè)膨脹起來,就成熟了。果實(shí)成熟后,饞嘴的我們會(huì)找一根竹竿藏好,只要大人不在,就一竿揮過去,看果實(shí)“噼里啪啦”地掉在地上。我們一邊撿,一邊往兜里塞時(shí),如果有人用余光看到大人的身影,就會(huì)大喊一聲“有人來了”。聽到警報(bào)的我們,便一個(gè)個(gè)像靈活的猴子般跑掉了。
靈界村龍眼樹多,荔枝樹也不少。不過,荔枝是種在向陽的地方,而龍眼則多種在背陰的地方,故有“當(dāng)日荔枝,背日龍眼”之說。
記憶里,夏天我們總是先吃荔枝,然后再吃龍眼。少年的時(shí)光正是在那果實(shí)一顆顆進(jìn)肚的過程中,越走越遠(yuǎn)的……
1. 文中寫到三個(gè)孩子“占樹為王”,在樹上“車大炮”。請(qǐng)問“車大炮”是什么意思?
(1)用車和炮打仗
(2)吹牛皮
2. 荔枝是種在向陽的地方,而龍眼則種在背陰的地方。文中有一句俗語是用來形容它們這種特征的,請(qǐng)把它找出來。