○陳 玉

文學(xué)于我，是山間明月、惠溪清風(fēng)，熙攘人世，濯我耳目，滌我心塵。每個(gè)人的一生，都會有一項(xiàng)事業(yè)，或者一個(gè)愛好，用來在這塵世中救贖自我，也用來填補(bǔ)生活的空缺。閱讀于我，便是如此。

在文字的屋宇里，詞語和短句壘成堅(jiān)實(shí)的墻體，搭構(gòu)高聳的柱子和結(jié)實(shí)的橫梁，文章的氣質(zhì)和底蘊(yùn)成了屋子里的一團(tuán)火，這團(tuán)火是房屋的精神內(nèi)核。我在里面享受光亮和溫暖的恩澤。

閱讀，塑造了我豐盈的性格，也加深了對自我的認(rèn)知。

一直以來，我都是一個(gè)沉默的人，不善言辭、不善交際，盡管我并不認(rèn)為這是一件壞事，但不得不說我的工作和生活還是受到了影響。我木訥、遲鈍，我敏感、清高，我執(zhí)拗、孤傲，我把自己的生活弄得一團(tuán)糟。孤寂和陰郁常?；\罩著我，仿佛是西南的冬天，霧氣彌漫，難以消散。

我是個(gè)懶散的人，在鬧市里討不到甜頭，便端了一本書，躲在僻靜處閱讀那靈秀的文字。我常常情不自禁地沉溺在書里，過著主人公的生活。他哭，我也哭；他笑，我也笑。偶爾有難以名狀的心情，像喝了一口水，但咽不下去，悶得我快要窒息，哭笑不得。每當(dāng)如此，就只好把書合上，一個(gè)人去走走，去江邊的小道，去月下的林蔭中。

夏日的夜晚，章江平靜而熱鬧，微風(fēng)吹皺了她光潔的皮膚。江上泊了幾只漁船，有半掩著船身的烏篷船，有月牙似的薄薄的木舟。靠水吃水的漁民們，將浸泡得脫了須、快要朽掉的網(wǎng)撒在水里，激起了水浪，晃動了船只。細(xì)線吊著的漁燈沒防備，一個(gè)踉蹌，跟著一起左搖右擺。江邊的小道上，三三兩兩擠滿了人，有耳語著的年輕情侶，有相攜前行的年邁夫妻，有蹣跚學(xué)步奔向母親懷抱的嬰孩。我撿了塊石頭，扔進(jìn)江中，撲通一聲，便又歸于沉寂。索性，我便找了塊臨水的石階坐下來，涼涼的江水輕輕拍打著石壁上的貝殼，一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)的小孔便出現(xiàn)在我眼前。我用力掰下幾個(gè)，放在手心，隨即又扔進(jìn)了水里。

不知為何，在這有節(jié)奏的拍擊聲里，眼角慢慢濕潤了，鼻子酸酸的，心也酸酸的。

閱讀時(shí)，我好像處在第二個(gè)時(shí)空，那個(gè)時(shí)空是靜止的。我靜靜地立著，看另一時(shí)空里熙熙攘攘的人群、熱鬧的街市。我聞到剛出爐的糖葫蘆的味道，甜絲絲的；我聽到汽車的喇叭聲、兒童的朗讀聲、土狗的狂吠聲、沿街的叫賣聲，但我不愿出聲。我只想做個(gè)看客，把這熱鬧和喜氣看個(gè)夠。

閱讀，帶我走進(jìn)月下裊娜的荷塘，走進(jìn)春花簇簇的野地，走進(jìn)故都陰郁的涼秋，這里有歲月的靜美，有聒噪的熱鬧，還有綿延不絕的蒼涼。

但是，那文字的銀河里，除了美好、輕快的聲音外，還有許多無可奈何的哀嘆和無言的悲愴。

在穆旦的詩歌里，我看見滿身惡臭的老鼠“吱吱”地從流浪人身上爬過，他襤褸的衣衫染上了一股臭水溝的味道。城里人尖叫著把他從美夢中驚醒，他睜了睜眼，一把提起老鼠的尾巴，甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而后繼續(xù)他的白日夢。我看見洗衣女綰了綰鬢發(fā)，伸手捶了捶背，便一刻也不敢歇息地漿洗著主人的衣服。她的手被水泡得發(fā)腫，開裂了，流出了血，血沾染了絲衣。她急忙將手含在嘴里，用力吸一口血，然后將它吐得老遠(yuǎn)，怕臟了這衣物。

受歷史時(shí)空限制，我只能在“現(xiàn)代”這個(gè)時(shí)空活著，但閱讀帶我穿越時(shí)間空間的壁壘、隔閡，體驗(yàn)了不同的生活。

一張紙的厚度薄到可以忽略，但它所承載的意蘊(yùn)，不可估量。

閱讀教會我生活，教會我入世，又教會我出世，是她讓我的生命變得厚重。文學(xué)是人學(xué)，是生而為人發(fā)聲的，她關(guān)注與人類有交集的一切事物。好的作品，可以教會我們思考，教會我們熱愛，教會我們堅(jiān)守初心。文學(xué)應(yīng)該是博愛的，不是狹隘的。曾經(jīng)看到馬原的小說《岡底斯的誘惑》中這樣一段話：

“你開始意識到帶槍來是個(gè)錯(cuò)誤，你起身把槍塞進(jìn)一處巖縫，那處巖縫遠(yuǎn)離你藏身處。它（編者注：指雪人）不想與人為敵，這是顯而易見的。那為什么又襲擊與人相依而存的牲畜呢？只有一種解釋。它無法理解牲畜對人的從屬關(guān)系。你不懂生物鏈原理，但你知道只有人才擁有草場，擁有牛羊；你也知道這些它是不懂的。它襲擊牲畜和襲擊野獸一樣，都是為了它自身生存的需要。它分不清野獸和家畜，它不知道它因此成了人類的敵人。它是不愿與人為敵的。”

這是迄今為止，我看過的最溫柔的文字。作者懷著最大的善意、最可貴的同理心，重新審視人和大自然的關(guān)系。他為自己想要占有、征服自然而感到羞愧。很多人會為自己的罪行開脫，但為自己的狹隘和自私買單者，少之又少。人是有智慧的生物，但動植物不是，它們沒有思想，不會思考，除了憤怒和哀號，它們什么都做不了。很可笑，它們擁有自己的生命，卻無法掌握自己的生死。

久不讀書，人就會忘記思考。閱讀，是無數(shù)先輩留給后人的鑰匙——一把通向自我內(nèi)心深處的鑰匙。

我拋棄書籍，遠(yuǎn)離閱讀太久了。為了找回內(nèi)心的平衡，我又重新打開書本，重新坐到窗前。如果說，寫作是為了表達(dá)寫作者的苦悶和精神訴求，那閱讀就是為了觸摸自己，找到自我與世界的同構(gòu)關(guān)系。

當(dāng)我完全投入其中，放下浮躁，呼吸漸漸變得平穩(wěn)。

我記得是五月間，窗外飄著零星小雨，屋外的柚子樹雖然只有兩層樓那么高，但它的香味兒直鉆進(jìn)我的鼻子里，在鼻腔內(nèi)播了種，真香！

愛文學(xué)的人，大多有一顆敏感和孤獨(dú)的心。也是因?yàn)槿绱?，才會常常躲在狹窄的角落里，不愿說話，就安靜地一言不發(fā)地聆聽。無疑，這樣的性格是不討喜的，已經(jīng)不止一次，有人告誡我要開朗、要活潑。慚愧得很，我天生就缺乏交際能力，所以總是在某個(gè)群體內(nèi)顯得多么突兀。

于是，我揣著自知之明，帶著書本，逃離了喧囂的人群。在書中，我總能看到生活的千姿百態(tài)和古老時(shí)光的驚人之處。閱讀于我，是茶飯，也是生活；是高山上的淙淙流水，也是礁石上的朵朵浪花；是遙掛天邊的落日星辰，也是觸手可及的光和熱；是曲高和寡的陽春白雪，也是“嘔啞嘲哳難為聽”的下里巴人。

她沒有高于生活，也不沉溺于生活。她只是我對這個(gè)世界的愛和認(rèn)知，只是自我靈魂救贖的一種方式。

閱讀于我，就像風(fēng)中落下的草籽，飄著花香，一切都自然而然。