○史鐵生

一

所謂命運(yùn)，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。

寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

寫劇本的時候明白，之后卻常常糊涂，人們常會說：“我怎么這么倒霉！”其實(shí)，誰都有“我怎么這么走運(yùn)”的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以忘得快。但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？我就是我，我是一種限制。比如，我現(xiàn)在要去法國看世界杯，一般來說是坐飛機(jī)去，但那架飛機(jī)上天之后要是忽然不聽話，發(fā)動機(jī)或起落架“謀反”，我也沒辦法再跳上另一架飛機(jī)，一切只好看命運(yùn)的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機(jī)墜毀的情節(jié)，有的話，多么美妙的足球比賽也只好由別人去看。

二

把身體比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發(fā)動機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，想必機(jī)長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地流——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排的。

有時候我設(shè)想我的墓志銘，并不是說我多么喜歡那路東西，只是想，如果寫的話最好寫什么。我看好《再別康橋》中的一句：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。”在徐志摩先生那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態(tài)度，用作墓志銘是最恰當(dāng)?shù)?。我輕輕地走，正如我輕輕地來，遠(yuǎn)離塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來做證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望“機(jī)長”走到我面前時，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但可能并不如愿，也有可能篩糠。就算篩糠吧，講好的遺言也不要再變。

三

有一回記者問到我的職業(yè)，我說是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這四十八年大約有一半時間用于生病，此病未去彼病又來，成群結(jié)隊(duì)好像都認(rèn)為我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實(shí)是懲罰，原因是前世沒有太好的記錄。我有時想，可否據(jù)此做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們?nèi)プ鼍妫康胂胍簿妥髁T，想必他們是無動于衷的。

四

生病也是一種生活體驗(yàn)，甚至算是一種別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報(bào)：異地他鄉(xiāng)增長見識，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才知道不咳嗽的嗓子多么舒服。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才覺得端坐的日子多么令人懷念。后來又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩伎?，就更加懷念往日時光。后來，我終于醒悟：其實(shí)每時每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個“更”字。