[印]泰戈爾
我的五歲的女兒敏妮,沒有一天不嘰嘰咕咕地說個不停。
我屋子的窗戶是臨街的。我正在專心地寫小說的第十七章。忽然間敏妮不玩了,跑到窗前,喊道:“一個喀布爾人!一個喀布爾人!”下面街上果然有一個喀布爾人,正在慢慢地走過。他穿著寬大的污穢的喀布爾族服裝,裹著高高的頭巾;背著一個口袋,手里拿著幾盒葡萄干。
沒過幾天,一個早晨,我正要出門,出乎意料地發(fā)現(xiàn)敏妮坐在門口長凳上,和那個坐在她腳邊的大個兒喀布爾人,又說又笑。我這個小女兒,一生中除了她父親以外,似乎從來沒遇見過這么一個耐心地聽她說話的人。她的小紗麗的角上已經(jīng)塞滿了杏仁和葡萄干——她的客人送給她的禮物?!澳銥槭裁唇o她這些東西呢?”我說,一面拿出一個八安那的銀角子來,遞給了他。這人不在意地接了過去,丟進他的口袋里。
糟糕得很,一個鐘頭以后我回來時,發(fā)現(xiàn)那個不祥的銀角子引起了比它的價值多一倍的麻煩!因為這個喀布爾人把銀角子給了敏妮,她母親看到這亮晶晶的小圓東西,就不住地追問:“這個八安那的小角子,你從哪里弄來的?”
“喀布爾人給我的?!泵裟莞吲d地說。
“喀布爾人給你的!”她母親嚇得叫起來,“敏妮!你怎么能拿他的錢呢?”
“我沒有要,是他自己主動給我的?!泵裟莶钜稽c要哭出來了。
后來才知道,敏妮和喀布爾人已不是第二次見面了。小販每次來,總是用干果來賄賂敏妮那小小的貪婪的心。
他取得了敏妮的信任。
我看到,他們常說些好玩的笑話,給他們增加許多樂趣。敏妮滿臉含笑地坐在喀布爾人的面前,小大人似的低頭看著這個大高個兒:“喀布爾人!喀布爾人!你口袋里裝的是什么?”
他就用山民的鼻音回答說:“一只象!”也許這并不可笑,但是這兩個人多么欣賞這句俏皮話!依我看來,這種小孩和大人的對話里面,帶有一些非常引人入勝的東西。
敏妮的母親偏偏是個極膽小的女人。因此,她對于這個喀布爾人充滿了疑慮,常常叫我注意他的行動。
每年一月中旬,這個喀布爾人總要回國去一趟,快動身的時候,他總是忙著挨家挨戶去收欠款。今年,他卻勻出工夫來看敏妮。旁人也許以為他們兩人有什么密約,因為他若是早晨不能來,晚上總要來一趟。
在他決定動身的前幾天,有一天早晨,我正在書房里看校樣,忽然我聽見街上有吵嚷的聲音,往外一看,我看見這個喀布爾人被兩個警察架住帶走了,后面跟著一群看熱鬧的孩子。
時間一天一天地過去,他被人忘卻了。我們?nèi)栽谠瓉淼牡胤阶鲈瓉淼氖虑椋覀兒苌倩蚴菑膩頉]有想到那個曾經(jīng)是自由的山民正在監(jiān)獄里消磨時光。
一年一年過去。又是一個秋天,我們把敏妮的婚禮籌備好了。從清早起,房子里就充滿了嘈雜和忙亂。有一個人進來了,恭敬地行過禮,站在我面前。原來是那個喀布爾人。
“這兒正在辦喜事,”我說,“我正忙著。你能不能過幾天再來呢?”
這個人的臉上露出失望的神色。他不滿意地看了我一會,說聲“再見”,就走出去了。
我覺得有一點抱歉,正想叫住他,發(fā)現(xiàn)他已自動轉(zhuǎn)身回來了。他走近我跟前,遞過他的禮物,說:“先生,我?guī)Я诉@點東西來,遞送那小人兒。您可以替我交給她嗎?”
我把它接過來,正要給他錢,但是他抓住我的手說:“您是很仁慈的,先生!永遠記著我。但不要給我錢!您有一個小姑娘;在我家里我也有一個像她那么大的小姑娘。我想到她,就帶點果子給您的孩子——不是想賺錢的?!?/p>
眼淚涌到我的眼眶里。我忘了他是一個窮苦的喀布爾小販,而我是——但是,不對,我哪兒比他強呢?他也是一個父親啊。
我把敏妮叫出來。她穿著紅綢衣,額上點著檀香膏,打扮成新娘的樣子,含羞站在我們面前??粗@景象,喀布爾人顯出驚訝——他不能重溫他們過去的友誼了。
她臉紅了,在他面前把臉低下去。我想起他和敏妮第一次會面的那天,感慨萬千。
她走后,喀布爾人長吁一口氣坐下來?;槎Y的喇叭吹起來,秋天溫煦的陽光傾瀉在周圍。在悠長的歲月里,他的女兒一定也長大了。我遞給他一張鈔票,說:“回到你的家鄉(xiāng)、你的女兒那里去吧,愿你們重逢的快樂給我的孩子帶來幸運!”
送了這份禮,婚禮的排場就須節(jié)省些。但我覺得這婚筵格外光彩。因為我想到,在遙遠的地方,有一個久出不歸的父親,要和她的女兒重逢了。
【閱讀導(dǎo)引】泰戈爾在寫《喀布爾人》時,使用一種既樸實無華,又抒情色彩較濃的筆調(diào),贊頌了普通人之間真摯深厚的友情,表達了自己的人道主義理想以及人與人之間溝通心靈的美好愿望。
【文本聚焦】本文采用第幾人稱來敘述?請你談?wù)勥@樣設(shè)置的好處。