谷永進

在我的老家，擺放著一臺老式縫紉機，這是我們家20世紀70年代最闊氣的大件之一。

要知道，在那物資極其匱乏的年月里，我們家能擁有一臺縫紉機，是件十分不易的事兒。如今，別看它臺面皴裂，機頭略有銹斑，機輪轉(zhuǎn)動沉悶，但仍能正常運行。

我的母親是一位勤勞的農(nóng)家婦女，有時候在地里勞累了一天，晚上還要給家人縫縫補補，很晚才能休息。于是，退伍回鄉(xiāng)在大隊上工作的父親很想給母親買臺縫紉機，減輕她的負擔。

那時候，縣百貨公司里的縫紉機標價都在100元以上，父母幾次到縣百貨公司看了又看，都因囊中羞澀，默默走開。對于一個農(nóng)村家庭來說，這確實是一筆不菲的數(shù)目，為了盡快購置縫紉機，全家開始節(jié)衣縮食。

一天晚上，在昏暗的燈下，母親把平日積攢的分分角角全抖摟出來，數(shù)了又數(shù)，一百多元了。母親興奮地對父親說：“等我再攢幾個月就夠了?！备赣H也很高興。

“天有不測風(fēng)云”，我5歲那年，因貪玩從橋上摔下，摔破了頭，父母趕緊將我送往公社醫(yī)院治療，公社醫(yī)院說他們不能治，要到縣醫(yī)院，到了縣醫(yī)院，縣醫(yī)院的醫(yī)生也說不能治，建議送楚雄162醫(yī)院醫(yī)治。父親找到縣武裝部叔叔開了介紹信將我送往楚雄部隊醫(yī)院治療，通過近一個月的治療，我出院了。但父母辛苦攢下的買縫紉機的錢也花完了。

日子一天天過去，家里經(jīng)濟有所緩解，父母又萌發(fā)了買縫紉機的念頭。那年月，誰家能買到一臺縫紉機，可不是件容易的事。為啥呢？因為百貨商場從昆明進貨，一次僅供五臺，按正常渠道很難買到，母親每次路過商場時，腳步總會不由得朝縫紉機柜臺走去，每次都是瞅一瞅，失落而返。

說來也巧，有次父親在路上偶遇多年未見的老鄉(xiāng)，他是縣服裝廠的職工，他也是一名退伍老兵，閑聊中，父親便托付老鄉(xiāng)幫家里買一臺縫紉機，等了又等，數(shù)月后仍沒消息，父親知道事難辦，也沒敢抱多大希望。

一天，父親正準備下地，老鄉(xiāng)急匆匆趕來興奮地說：“我們廠要處理一批老縫紉機，你要不要？”父親一聽，說:“要，多少一臺？”老鄉(xiāng)說：“機頭30元，你做個機架就可以用了，要的話我下次給你帶回來，錢嘛，有了再給。”過了一個月，老鄉(xiāng)真的把縫紉機頭帶了回來。父親親自動手用最好的木材做了個機架。

我家買縫紉機的消息不脛而走，鄰居們紛紛跑來，這個看那個摸，很是羨慕。為了盡快熟練操作縫紉機，母親每天忙完農(nóng)活后，就學(xué)著使用縫紉機和裁剪衣服。母親勤快好學(xué)，漸漸掌握了縫紉操作及裁剪方法。

買縫紉機時老鄉(xiāng)對我父親說，這款縫紉機四層帆布都能軋過去，鄰居們很好奇，便找來帆布讓母親在縫紉機上試，果真“呲溜”一下就軋過去了，讓人不得不佩服它的神奇。

有幸用上有故事的縫紉機，母親格外珍惜它，絕不允許家里人隨意亂動。有一回，村里的孩子們喜歡跟著大人一起繡鞋墊，妹妹就偷偷拿了些碎布，學(xué)著母親的樣子，使勁兒蹬著踏板，一不小心，上線和底線黏合在一起，把針別斷了，為此，還挨了母親好一頓訓(xùn)斥。

在我的印象里，一進入臘月，家里就熱鬧起來，左鄰右舍常拿著布料，來找母親幫忙做衣服。熱心的母親干完農(nóng)活后，安頓好家人，一直要為鄰居們趕制春節(jié)新衣忙到深夜。每忙完一份活，母親都會把它們用自制的熨斗熨好，做上標記放在柜子上。那年月，我家的縫紉機可立大功了，幾個姨媽常常拿著繡好的鞋墊和鞋幫到我家讓母親幫他們做嫁妝，學(xué)習(xí)操作縫紉機。

就這樣，縫紉機伴隨著我們一家，風(fēng)風(fēng)雨雨走過了半個世紀，父母的歲月光陰，也在縫紉機上耗去一半。如今，母親已經(jīng)開離開我們二十年，父親也八十多歲了，身體早不如從前，一次輕微的腦梗后，手腳便略顯笨拙，可閑暇時，依然微駝著背，戴著老花鏡，鼓搗著他喜歡的機械和他的縫紉機。

歲月變遷，唯一不變的是這臺縫紉機，不僅沒有消失在家人的視線里，而且仍然辛勞地轉(zhuǎn)動著。