王路

我讀亞里士多德著作，至今已經(jīng)四十多年。最初讀亞里士多德著作，讀的是羅斯（W.Ross）主編的英譯本《工具論》，隨后又讀了他翻譯的《形而上學(xué)》和他寫(xiě)的《亞里士多德〈前后分析篇〉注釋》《亞里士多德〈形而上學(xué)〉注釋》。當(dāng)時(shí)二十五六歲，精力旺盛，求知欲強(qiáng)，還讀了《修辭學(xué)》《尼各馬可倫理學(xué)》等著作。有些覺(jué)得讀懂了，像發(fā)現(xiàn)了新大陸，興奮不已，有些沒(méi)有讀懂，覺(jué)得高深莫測(cè)，幾多惆悵。

研究邏輯與哲學(xué)多年，也研究亞里士多德多年，如今我覺(jué)得與亞里士多德非常熟悉，他就像我的老師一樣。我熟悉他的思想和表達(dá)方式，甚至覺(jué)得好像熟悉他的思考方式。今天我可以談一談對(duì)他的認(rèn)識(shí)，就像一個(gè)學(xué)生談?wù)撟约旱睦蠋?。不同的是，我?duì)他的生平軼事了解不多，只能談?wù)撍膶W(xué)術(shù)，而且只能談一談他的邏輯與哲學(xué)。

我認(rèn)為，亞里士多德的貢獻(xiàn)很多，最大的一個(gè)貢獻(xiàn)，也是最具普遍性的一個(gè)貢獻(xiàn)是學(xué)科分類。柏拉圖的學(xué)園門(mén)口有一塊牌子，上面寫(xiě)著：不懂幾何學(xué)者莫入。這說(shuō)明柏拉圖那里就已經(jīng)有了學(xué)科分類。但是他留下的對(duì)話沒(méi)有分類，它們成為哲學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)、思想史等不同領(lǐng)域共同的思想財(cái)富和資源，不同學(xué)科的人研究時(shí)需要做一些學(xué)科分類工作。亞里士多德不是這樣的。他留下的著作本身就是分門(mén)別類的，這就說(shuō)明，他已經(jīng)有了明確的學(xué)科分類意識(shí)，他在具體研究中也因循了學(xué)科分類。這一工作是重要的，它對(duì)西方思想文化發(fā)展的根本傾向產(chǎn)生重大影響，發(fā)生導(dǎo)向性的作用?，F(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展是文藝復(fù)興以后的事情，卻是學(xué)科分類的產(chǎn)物，其來(lái)源無(wú)疑與亞里士多德相關(guān)。

亞里士多德留下許多著作。人們各取所需，按照自己的學(xué)科研究都會(huì)追溯到它們，稱其為開(kāi)創(chuàng)性、奠基性的研究。所以，亞里士多德被稱為許多學(xué)科的創(chuàng)始人，其相關(guān)著作也被稱為其學(xué)科最初的重要的思想來(lái)源。不僅如此，亞里士多德對(duì)學(xué)科的分類直接影響到他的哲學(xué)工作，影響到他對(duì)哲學(xué)做出的重大和開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

亞里士多德留下一部哲學(xué)著作，大概也是唯一一部哲學(xué)著作，這就是《形而上學(xué)》。我問(wèn)過(guò)許多人，他們也是這樣看的。所以談?wù)搧喞锸慷嗟碌恼軐W(xué)思想，談?wù)撍麑?duì)哲學(xué)的貢獻(xiàn)，一定要談?wù)撍摹缎味蠈W(xué)》。《形而上學(xué)》一書(shū)我不知讀過(guò)多少遍，最初卻是讀不懂的。我讀不懂其中所說(shuō)的那個(gè)being，它和我以前所學(xué)的哲學(xué)，什么唯物唯心、主觀客觀、辯證法形而上學(xué)，都不相同。請(qǐng)教一些老先生，他們說(shuō)這個(gè)being 是“存在”。“存在”的意思當(dāng)然好懂，但是再去讀，依然不懂：“存在”的意思很明確，怎么亞里士多德卻說(shuō)being有多種含義呢？特別是，他的邏輯中沒(méi)有“存在”一詞，其中所說(shuō)的being 也不是“存在”，與“存在”沒(méi)有什么關(guān)系??？所以，最初我對(duì)亞里士多德的學(xué)科分類有認(rèn)識(shí)，但是讀不懂他的形而上學(xué)，對(duì)形而上學(xué)的學(xué)科分類認(rèn)識(shí)得并不是特別清楚。

亞里士多德在《形而上學(xué)》中說(shuō)過(guò)一句非常出名的話：“有一門(mén)科學(xué)，它研究是本身”（beingquabeing）。單看這句話似乎很難理解，什么叫“是本身”？中文的通常翻譯是“作為存在的存在”，或者“存在之為存在”。雖然也很難理解，但是聯(lián)系人們通常所說(shuō)的物質(zhì)存在，思維與存在，認(rèn)識(shí)是存在的反映等等，似乎多少還是可以理解的，因?yàn)樗坪踔赶蜃罡镜臇|西。這樣來(lái)看似乎就可以理解，哲學(xué)要研究最根本的東西，因此包括像第一原因、第一原理這樣的東西。此外，我們中國(guó)人談?wù)摗坝小保ā盁o(wú)”），“有”和“存在”字面上有相同含義，因此似乎可以認(rèn)為，西方哲學(xué)所談也不是什么新鮮的東西，和我們中國(guó)人談的東西差不多，所以也有人用“有”翻譯being，并認(rèn)為being 也有這個(gè)意思。以上認(rèn)識(shí)糾結(jié)我很多年，也讓我困惑很多年。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)亞里士多德說(shuō)的being 不是“存在”，而是“是”，我才讀懂了他的形而上學(xué)。隨著這一認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，我還發(fā)現(xiàn)，亞里士多德與“是”相關(guān)的論述也與學(xué)科分類相關(guān)，由此我認(rèn)識(shí)到，亞里士多德關(guān)于“是”的認(rèn)識(shí)和論述不僅是對(duì)學(xué)科分類做出的貢獻(xiàn)，而且也是對(duì)哲學(xué)做出的貢獻(xiàn)。我非常高興，我覺(jué)得，讀懂了亞里士多德的形而上學(xué)，我的哲學(xué)研究才真正地登堂入室。

亞里士多德說(shuō)，一門(mén)科學(xué)研究“是”的一部分，比如數(shù)學(xué)研究什么是偶數(shù)，什么是奇數(shù)，醫(yī)學(xué)研究什么是健康，什么是療效，而形而上學(xué)研究“是本身”。又比如，人們可以在多種意義上說(shuō)“是”，可以在“是什么”的意義上，也可以在質(zhì)、量、關(guān)系等等的意義上。他明確地說(shuō)，我們只有認(rèn)識(shí)一事物是什么，才能真正把握一事物。我終于發(fā)現(xiàn)，亞里士多德的說(shuō)明是清楚的啊：比如數(shù)學(xué)不研究“是本身”，但是它關(guān)于什么是偶數(shù)的研究中暗含著關(guān)于“是”的認(rèn)識(shí)??！其他學(xué)科也是同樣。哲學(xué)研究“是本身”，就是研究所有學(xué)科所共同具有的東西，這不是具體的認(rèn)識(shí)，而是認(rèn)識(shí)的方式。人的認(rèn)識(shí)是通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)的，“是什么”是最基本的語(yǔ)言表達(dá)方式，既是提問(wèn)的方式，也是回答的方式。亞里士多德強(qiáng)調(diào)“說(shuō)‘是”，凸顯了語(yǔ)言表達(dá)和借助語(yǔ)言來(lái)表達(dá)認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)了他對(duì)語(yǔ)言表達(dá)認(rèn)識(shí)的方式的認(rèn)識(shí)。明白了他的意思，表達(dá)也就容易了。所以我說(shuō)，一門(mén)科學(xué)是關(guān)于一類事物的認(rèn)識(shí)，而哲學(xué)是關(guān)于認(rèn)識(shí)本身的認(rèn)識(shí)。這個(gè)表達(dá)和說(shuō)明是我的，意思卻是亞里士多德的，或從他那里來(lái)的。我認(rèn)為，亞里士多德的說(shuō)明是有益的，我借助他的方式把他的思想闡述得更加清楚，也是有益的。最近我看到有學(xué)者在研究亞里士多德時(shí)說(shuō)，“要從‘通常對(duì)世界的理解走向理解這個(gè)理解本身”，大體上也是這個(gè)意思。

以上認(rèn)識(shí)是有益的，它可以使哲學(xué)與科學(xué)明確地區(qū)別開(kāi)來(lái)，也可以將哲學(xué)與加字哲學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)。中國(guó)哲學(xué)顯然是與中國(guó)思想文化中的東西相關(guān)的，比如與天人合一、內(nèi)圣外王相關(guān)，因而不會(huì)是關(guān)于認(rèn)識(shí)本身的認(rèn)識(shí)，馬克思主義哲學(xué)顯然是與馬克思主義相關(guān)的東西，比如與改變世界相關(guān)，因而也不會(huì)是關(guān)于認(rèn)識(shí)本身的認(rèn)識(shí)。今天談起這些似乎輕車(chē)熟路，獲得這樣的認(rèn)識(shí)卻經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。它涉及對(duì)邏輯的學(xué)習(xí)和把握，對(duì)哲學(xué)的學(xué)習(xí)和把握，對(duì)邏輯與哲學(xué)之間關(guān)系的理解和認(rèn)識(shí)，與學(xué)習(xí)亞里士多德密不可分。

亞里士多德是邏輯的創(chuàng)始人。他的邏輯思想是這樣形成的。一個(gè)句子的基本句式是“S 是P”，S 是主詞，表示要說(shuō)明的東西，P是謂詞，表示對(duì)主詞所表達(dá)東西的說(shuō)明，“是”將二者聯(lián)系起來(lái)，形成句子，表達(dá)認(rèn)識(shí)。這既是我們的認(rèn)識(shí)，也是我們表達(dá)認(rèn)識(shí)的方式。亞里士多德發(fā)現(xiàn)希臘文的表達(dá)是不清楚的，因?yàn)槠渲斜硎韭?lián)系的being 一詞有多種表達(dá)方式：它在句子中的位置不是固定的，可以在句中，比如“S 是P”，可以在句首，比如“是SP”，也可以省略，比如“SP”，因此為了達(dá)到確定性，首先就要明確謂詞的表達(dá)。此外，“S 是P”加上否定詞“不”，就會(huì)形成真假的區(qū)別，若是再加上量詞“所有”和“有的”，表達(dá)方式和意思還會(huì)更復(fù)雜一些。亞里士多德基于“必然地得出”的觀念，通過(guò)這樣一步步的分析研究，先是建立起四謂詞理論，說(shuō)明“S 是P”中的“P”可以表示定義、固有屬性、屬和偶性，然后確立了“所有S 是P”和“所有S 不是P”等四種命題，建立起對(duì)當(dāng)方陣，再以這些命題為基礎(chǔ)，最終建立起著名的三段論理論，從而創(chuàng)建了邏輯這門(mén)科學(xué)。

亞里士多德的邏輯理論是清晰的，明確的。最初讀亞里士多德，雖然不懂他的形而上學(xué)，邏輯總還是讀懂了的。人們說(shuō)，西方哲學(xué)的根本特征是邏輯分析。也許正因?yàn)樽x懂了邏輯，我越發(fā)不明白，形而上學(xué)中所說(shuō)的being 為什么會(huì)是“存在”，亞里士多德的邏輯思想為什么在他的哲學(xué)著作中就體現(xiàn)不出來(lái)呢？直到我明白了being不是“存在”，而是“是”以后，我才終于明白，亞里士多德說(shuō)得很清楚?。?being 一詞是在多種意義上說(shuō)出的：它可以表達(dá)“是什么”（“是人”），也可以表達(dá)質(zhì)（“是白的”），量（“是三肘長(zhǎng)”）等等。有了這些認(rèn)識(shí)，我也就更加清楚地認(rèn)識(shí)到，“是”既是亞里士多德邏輯的核心概念，也是他形而上學(xué)的核心概念，因而他的邏輯和形而上學(xué)字面上就是相通的。

站在學(xué)科分類的高度，我們可以認(rèn)為邏輯是一個(gè)學(xué)科，形而上學(xué)是一個(gè)學(xué)科，它們與其他學(xué)科是不同的。但是，邏輯的理論方法應(yīng)用到哲學(xué)研究之中，這樣，這兩個(gè)學(xué)科密切聯(lián)系在一起，而且它們相互聯(lián)系，與其他學(xué)科并不聯(lián)系，即使聯(lián)系，也不是那樣密切。我終于明白，為什么亞里士多德會(huì)把認(rèn)識(shí)區(qū)分為理論的、實(shí)踐的和生產(chǎn)的，為什么他稱形而上學(xué)為第一哲學(xué)，為什么他會(huì)說(shuō)倫理學(xué)附屬于政治學(xué)。將亞里士多德的思想與整個(gè)西方哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)，我越來(lái)越領(lǐng)會(huì)到，為什么人們說(shuō)西方哲學(xué)的根本特征是邏輯分析，為什么分析哲學(xué)家說(shuō)哲學(xué)的根本任務(wù)就是對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行邏輯分析，為什么羅素說(shuō)邏輯是哲學(xué)的本質(zhì)，為什么人們稱分析哲學(xué)是當(dāng)代形而上學(xué)。以前的許多問(wèn)題迎刃而解，可以說(shuō)是一通百通。

梁存秀、葉秀山、王樹(shù)人諸位先生對(duì)我多有教誨，令我終身受益。一個(gè)教誨是，你不應(yīng)該只研究邏輯，還是要研究西方哲學(xué)。有意思的是，西方哲學(xué)讀得越多，研究越深入，亞里士多德的邏輯和形而上學(xué)的意義及重要性就越發(fā)明顯。亞里士多德說(shuō)，矛盾律是一切證明的出發(fā)點(diǎn)，如果要求對(duì)矛盾論進(jìn)行證明，這就說(shuō)明欠教育。這是《形而上學(xué)》的論述，顯然涉及邏輯與哲學(xué)?？档路Q矛盾律是邏輯和哲學(xué)研究中必須要遵守的東西，并借助矛盾律來(lái)說(shuō)明認(rèn)識(shí)的普遍的真之標(biāo)準(zhǔn)。洛克稱矛盾律是先天原則，認(rèn)為其中的觀念是先天觀念，但是認(rèn)為即便是像矛盾律這樣的先天原則和觀念也是通過(guò)后天學(xué)習(xí)而獲得的。不同學(xué)派會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)的不同也可能會(huì)形成不同的流派。無(wú)論認(rèn)識(shí)如何不同，人們不是同樣要討論矛盾律這樣的東西嗎？人們?cè)谟懻撝胁煌瑯邮墙柚壿嫷睦碚摵头椒▎?？不同的學(xué)派和觀點(diǎn)與亞里士多德的思想難道不是聯(lián)系在一起的嗎？這樣去閱讀和理解，西方哲學(xué)與亞里士多德不就自然而然地聯(lián)系起來(lái)了嗎？反過(guò)來(lái)，學(xué)習(xí)和研究了亞里士多德，不是正好有助于我們學(xué)習(xí)和研究西方哲學(xué)，并且在學(xué)習(xí)和研究中獲得更好的理解和認(rèn)識(shí)嗎？

葉先生和王先生后來(lái)還對(duì)我說(shuō)，你不要只研究西方哲學(xué)，也要研究中國(guó)哲學(xué)。中國(guó)哲學(xué)我一直是學(xué)習(xí)的，早先還寫(xiě)過(guò)關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的文章。遵從老先生們的教誨，我試圖深入地學(xué)習(xí)和研究中國(guó)哲學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，中國(guó)哲學(xué)與亞里士多德哲學(xué)具有根本性的區(qū)別。像邏輯和形而上學(xué)這樣的東西，中國(guó)哲學(xué)中是非常少的。同樣涉及矛盾，中國(guó)哲學(xué)討論的不是“一事物不能既是又不是”，而是談?wù)摗叭淌яR焉知非?！?，“以子之矛攻子之盾”。這顯然不是在討論矛盾律，而是在說(shuō)矛盾現(xiàn)象。與其說(shuō)這樣的論述會(huì)與矛盾律相關(guān)，不如說(shuō)借助矛盾律的認(rèn)識(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這樣的描述和說(shuō)明中含有一些關(guān)于矛盾的認(rèn)識(shí)。隨著研究的深入我還發(fā)現(xiàn)，所謂中國(guó)哲學(xué)，重點(diǎn)是在“哲學(xué)”前加“中國(guó)”二字所體現(xiàn)的東西，即更多的是探討中國(guó)思想文化中的一些東西，并將其稱為哲學(xué)。哲學(xué)與加字哲學(xué)是有區(qū)別的，形而上學(xué)與中國(guó)哲學(xué)也是有區(qū)別的。亞里士多德的書(shū)讀多了，自然也就有了一個(gè)學(xué)科的意識(shí)，并且建立起與學(xué)科相應(yīng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。無(wú)論是不是有意識(shí)，都會(huì)以這樣那樣的方式從學(xué)科的角度去思考問(wèn)題。

讀亞里士多德以前，我一直在讀馬克思主義哲學(xué)，后來(lái)讀得少了，也還是在讀。對(duì)加字哲學(xué)有了認(rèn)識(shí)之后，我認(rèn)識(shí)到，馬克思主義哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)有相似之處，也是加字哲學(xué)，因而其最主要的內(nèi)容在其加字“馬克思主義”所體現(xiàn)的東西上。這與邏輯和形而上學(xué)顯然是不同的。搞馬哲的人喜歡談辯證法，有人把辯證法與邏輯進(jìn)行比較，有人將辯證法與形而上學(xué)進(jìn)行對(duì)照。這樣的談?wù)撛蚝芏啵钪饕稽c(diǎn)大概是比較容易凸顯辯證法的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，更容易說(shuō)明辯證法的特征。在我看來(lái)，之所以可以這樣談?wù)?，主要有兩個(gè)原因：一是因?yàn)橛羞壿?，有形而上學(xué)，因而才可以比照；二是因?yàn)檫壿嫼托味蠈W(xué)是哲學(xué)中最主要的東西，因而比照才有意義。所以，馬克思主義哲學(xué)以自己的論述方式也說(shuō)明了邏輯和形而上學(xué)的重要性。有了對(duì)亞里士多德思想的理解和認(rèn)識(shí)，我對(duì)“邏輯”和“形而上學(xué)”也就有了不同的理解。這兩個(gè)詞在研究馬哲的文獻(xiàn)中頻繁出現(xiàn)，有的是亞里士多德意義上的，有的沾點(diǎn)邊，有的則根本就不是。

亞里士多德是一位百科全書(shū)式的學(xué)者，是許多學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者。我跟著亞里士多德主要是學(xué)習(xí)邏輯和形而上學(xué)。今天人們認(rèn)為，近代以來(lái)，哲學(xué)的主要問(wèn)題來(lái)源于康德。這樣的說(shuō)法固然有道理，但是我還想問(wèn)，康德的問(wèn)題，特別是他的思想方法又是從哪里來(lái)的？現(xiàn)代邏輯產(chǎn)生之后，人們對(duì)亞里士多德邏輯提出批評(píng)，甚至比較輕視。我卻想問(wèn)：現(xiàn)代邏輯借助數(shù)學(xué)的理論和方法取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但是它的觀念是哪里來(lái)的？我重視亞里士多德，但是在課堂上講亞里士多德卻不多，我更多講的還是弗雷格、羅素、維特根斯坦、奎因，以及他們所開(kāi)創(chuàng)和探討的現(xiàn)代邏輯和分析哲學(xué)。我希望學(xué)生們可以更快地學(xué)到比較新的東西。但是我在講課中會(huì)經(jīng)常提到亞里士多德，提到他的邏輯和形而上學(xué)，這樣就使我的教學(xué)保留了一種可能性：如果愿意，學(xué)生們隨時(shí)而且很容易可以走向亞里士多德，走向他的邏輯和形而上學(xué)，從而把邏輯和形而上學(xué)不僅可以作為理論和方法本身來(lái)學(xué)習(xí)和研究，而且可以放到哲學(xué)史中，聯(lián)系哲學(xué)的發(fā)展過(guò)程去學(xué)習(xí)和研究。國(guó)人喜歡說(shuō)，正如西方有古希臘邏輯一樣，中國(guó)古代也有邏輯，同樣，一如西方有哲學(xué)，中國(guó)同樣也有哲學(xué)，而且不可能沒(méi)有哲學(xué)；中國(guó)和古希臘一樣，都是人類文明和思想文化的發(fā)源地，因此中國(guó)不可能沒(méi)有邏輯和哲學(xué)。我也希望是這樣。但是經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和研究亞里士多德，我覺(jué)得，這樣說(shuō)一說(shuō)是容易的，但也僅僅是說(shuō)一說(shuō)而已。

以“亞里士多德”命名的書(shū)出了不少，羅斯的《亞里士多德》則是最著名的一本，我覺(jué)得這本書(shū)非常好，特別是其中關(guān)于邏輯和形而上學(xué)的說(shuō)明，對(duì)我的學(xué)習(xí)和理解很有幫助。于是我就想翻譯這本書(shū)，以為通過(guò)翻譯可以幫助自己研究亞里士多德，更好地理解亞里士多德。此外還有一個(gè)原因。朱生豪三十歲翻譯莎士比亞全集，學(xué)英語(yǔ)的人大概都知道。那時(shí)我剛研究生畢業(yè)以后，進(jìn)入社科院從事專業(yè)研究，覺(jué)得自己年齡也差不多，有些躍躍欲試：讀的都是英文書(shū)籍，翻譯與研究相結(jié)合，正好一顯身手。非常幸運(yùn)的是我還認(rèn)識(shí)了商務(wù)印書(shū)館的張伯幼老師，他幫助我在商務(wù)申報(bào)選題，為我翻譯此書(shū)開(kāi)了綠燈。換作今天，我大概不敢有此奢望。

羅斯這本書(shū)多次再版。在一九九五年的新版本中，著名亞里士多德專家阿克里勒（J.L.Ackrill）寫(xiě)了一個(gè)導(dǎo)論，其開(kāi)篇即說(shuō)：“羅斯這本書(shū)對(duì)亞里士多德的哲學(xué)著作做出了簡(jiǎn)要而全面的說(shuō)明——而且沒(méi)有更好的說(shuō)明?！痹摃?shū)適合不同專業(yè)的讀者，也適合不同類型的人，包括專家、學(xué)生和一般讀者。這次再版，我主要對(duì)其中“邏輯”和“形而上學(xué)”這兩章的譯文，特別是論述being及其相關(guān)概念的部分做了校對(duì)和修正。我沒(méi)有對(duì)其他章節(jié)做大的改動(dòng)，主要也是覺(jué)得，從學(xué)科的意義上說(shuō)，我今天的認(rèn)識(shí)比當(dāng)年的認(rèn)識(shí)大概好不了多少。還有一個(gè)考慮是，保留當(dāng)年的譯文也許是有意義的：一個(gè)年輕人，剛剛步入研究領(lǐng)域，斗膽翻譯著名學(xué)者研究亞里士多德的名著。說(shuō)好聽(tīng)一些，這叫敢想敢做，說(shuō)難聽(tīng)一些，這大概就是無(wú)知無(wú)畏吧。