榮智慧

2022年5月2日，“火箭”羅尼·奧沙利文第七次拿下斯諾克世錦賽冠軍

頭頂“英國(guó)最佳運(yùn)動(dòng)員”“史上最偉大球手”榮譽(yù)，1975年底出生的“火箭”羅尼·奧沙利文剛剛第七次拿下斯諾克世錦賽冠軍，追平“臺(tái)球皇帝”亨德利的紀(jì)錄；英錦賽、大師賽，他同樣“七進(jìn)七出”，奪冠如探囊取物。

奧沙利文每天練球8小時(shí)，40年如一日—與其說(shuō)勤勉，不如說(shuō)他本身就有“成癮”體質(zhì)。臺(tái)球界不乏天賦或沒(méi)天賦的頂尖高手，但在活著的、還能上臺(tái)比賽的人里，只有奧沙利文堪稱“大師”。他是利用綠色臺(tái)呢創(chuàng)作的畢加索，也是穿著三件套的博爾特。

英格蘭職業(yè)斯諾克選手奧沙利文，目前世界排名第一。今年5月，他第七次斬獲斯諾克世錦賽冠軍，合計(jì)贏下21次斯諾克三大賽冠軍。過(guò)去的40年，除了創(chuàng)下各項(xiàng)大賽的花樣紀(jì)錄，他也經(jīng)歷了眼花繚亂的崩潰、成癮和救贖。

5分8秒里，奧沙利文打進(jìn)36顆球，平均8.5秒一顆。前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

奧沙利文不理解，大多數(shù)時(shí)候，他覺(jué)得自己是個(gè)騙子。他贏，只是因?yàn)閯e人輸?！拔掖蟾胖牢沂钦l(shuí)，但不喜歡我是其所是的樣子，你明白我的意思嗎？”

出道時(shí)奧沙利文右手持桿，后來(lái)練習(xí)左手，也能打贏別人。1996年世界錦標(biāo)賽，他第一次左手持桿，加拿大選手認(rèn)為他侮辱人。為證明尊重對(duì)手，奧沙利文被要求用左手和英國(guó)前世錦賽亞軍雷克斯·威廉姆斯打了3局比賽，全勝。

斯諾克是牛頓定律和幾何學(xué)的“宏觀”結(jié)合。該項(xiàng)目包括22顆球，1顆白色，15顆紅色，6顆彩色。選手要輪流擊球，盡量多得分。白球?yàn)橹髑?，用?lái)撞擊其他球。先是按一紅一彩順序擊球，紅球全部入袋后，選手再按照彩球上的分值，安排擊打順序。一旦打不到任何球，球臺(tái)就得讓給對(duì)手。

在職業(yè)比賽中，奧沙利文15次打出單桿滿分（連續(xù)打進(jìn)15顆紅球和1顆黑球，計(jì)120分，再連續(xù)打進(jìn)所有彩色球，加27分，共計(jì)147分），并于1997世界錦標(biāo)賽上，擊出最快的滿分桿—5分8秒里，奧沙利文打進(jìn)36顆球，平均8.5秒一顆。前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

2008年斯諾克世錦賽決賽中，奧沙利文使用左手持桿

這一戰(zhàn)迅如“火箭”，這一綽號(hào)卻來(lái)自十幾年前。奧沙利文10歲單桿破百分，15歲拿過(guò)單桿滿分，16歲轉(zhuǎn)為職業(yè)選手，17歲獲得第一個(gè)錦標(biāo)賽冠軍頭銜—英國(guó)錦標(biāo)賽冠軍，成為當(dāng)時(shí)最年輕的斯諾克錦標(biāo)賽冠軍。

沒(méi)人會(huì)想到，一個(gè)來(lái)自倫敦東北部伊爾福德的小子，會(huì)改寫斯諾克的歷史。

斯諾克誕生于1875年，由英屬殖民地印度的英國(guó)軍官發(fā)明。接下來(lái)的一百年里，斯諾克主要在紳士俱樂(lè)部和黑幫臺(tái)球廳出現(xiàn)。1970年代后期，嗅覺(jué)敏銳的體育大亨巴里·赫恩，一手將酒吧助興活動(dòng)斯諾克推入商業(yè)賽事的黃金時(shí)代。

觀眾數(shù)量是黃金時(shí)代最好的證明。臺(tái)球巨星“颶風(fēng)”亞歷克斯·希金斯，1972年拿下第一個(gè)世界冠軍，伯明翰來(lái)了100名好事之徒圍觀。十年后，他拿下第二個(gè)世界冠軍，場(chǎng)內(nèi)有1000名觀眾，電視觀眾超過(guò)1000萬(wàn)。

金錢加持，斯諾克走向更廣闊、富有的市場(chǎng)，年少的奧沙利文在1990年代初嶄露頭角。和前輩相比，他更凌厲，更粗魯，也更有天賦。

斯諾克（Snooker）的意思是“阻礙、障礙”，一方控制主球躲到一個(gè)或多個(gè)非目標(biāo)球后面，讓另一方無(wú)法利用主球直線撞擊目標(biāo)球，就叫“做斯諾克”。

奧沙利文的人生，也曾被命運(yùn)忽施辣手“做斯諾克”，導(dǎo)致個(gè)人無(wú)法自拔，事業(yè)無(wú)法前進(jìn)。

1980年代后期是斯諾克賽事的巔峰，“神童”奧沙利文胖乎乎的小臉遍布斯諾克雜志。他的父親“大羅恩”身材魁梧，愛講俏皮話，如果房間有20個(gè)人觀戰(zhàn)，他會(huì)毫不猶豫買上20杯茶請(qǐng)客。他的孩子會(huì)成為世界冠軍，沒(méi)有人反對(duì)。

到了1992年，斯諾克歷史上三位巨星奧沙利文、約翰·希金斯和馬克·威廉姆斯同時(shí)出場(chǎng)。他們均出生于1975年，也被稱為“75三杰”。

剛成為職業(yè)球員的奧沙利文，競(jìng)爭(zhēng)下一個(gè)賽季錦標(biāo)賽的入場(chǎng)券。在這場(chǎng)馬拉松式淘汰賽中，他贏下前38場(chǎng)比賽，后38場(chǎng)里贏了36場(chǎng)。但就在他拿下最后一場(chǎng)比賽的次日，他的父親被判犯有謀殺罪。三年后，他的母親瑪麗亞因逃稅罪受刑。

2017年12月14日，蘇格蘭公開賽，奧沙利文在比賽間隙休息

由此，他的比賽和情緒常常失控。他每個(gè)周末喝得酩酊大醉，有時(shí)比賽打了一半，他就揚(yáng)長(zhǎng)而去。嫌對(duì)手太磨蹭，他干脆在椅子上睡覺(jué)，打起了呼嚕。因?yàn)橛妙^撞裁判，他吃了一張2萬(wàn)英鎊的罰單。一不高興他就豎中指，“國(guó)罵”不離口，還因吸食大麻被取消過(guò)冠軍資格。25歲那一年，他撥通了自殺熱線，開始服用百憂解。

他迫切需要一個(gè)理解自己的思想系統(tǒng)，基督教、佛教和伊斯蘭教最后都收效甚微?？朔舜舐榘a之后，出于完美主義的偏執(zhí)，他嘗試挨個(gè)治療成癮領(lǐng)域，甚至跑去上毫不相干的性癮治療課。

2009年，父親首次獲準(zhǔn)出獄，這時(shí)奧沙利文已拿過(guò)很多次冠軍，但狀態(tài)很差，收入從每年大約75萬(wàn)英鎊下滑到15萬(wàn)英鎊。連續(xù)四場(chǎng)大滿貫賽事，他通通在第一輪就敗下陣來(lái)。

精神病學(xué)教授史蒂夫·彼得斯回憶，奧沙利文在2011年春天來(lái)訪，看起來(lái)一團(tuán)糟。彼得斯提出“黑猩猩悖論”解釋大腦如何運(yùn)作：大腦內(nèi)部同時(shí)存在理性的“人類”部分和本能的“黑猩猩”部分，兩個(gè)區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)激烈，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員需要管理后者。

他的父親被判犯有謀殺罪。三年后，他的母親瑪麗亞因逃稅罪受刑。

奧沙利文承認(rèn)，自從父親入獄后，努力尋找平靜和自暴自棄永遠(yuǎn)交替出現(xiàn)。在彼得斯的鼓勵(lì)下，他一次次用能力和榮譽(yù)克服恐懼，但恐懼總是在細(xì)小的地方冒頭。

跑步成了奧沙利文新“癮”，酒和毒品被拋在腦后。小時(shí)候，父親跟在他后面，監(jiān)督跑步。父親服刑時(shí)，他的跑步也停了，一度胖到腰圍37英寸。

重新開始跑步后，他寫了本自傳《跑步》，稱跑步為“我的信仰體系”?！八屛也粫?huì)那么喜怒無(wú)常，不會(huì)自我厭惡，我對(duì)自己感覺(jué)好多了?！?/p>

從明亮的桌球室到幽暗的山中小徑，奧沙利文不再是一個(gè)千載難逢的天才，只是一個(gè)筋疲力盡的跑者。他說(shuō)：“我知道自己是沒(méi)有天賦的跑步者中的一員，除了努力訓(xùn)練也沒(méi)什么能做的。我會(huì)看著那些佼佼者，心想能成為他們真好。”

他話鋒一轉(zhuǎn)：“就像一個(gè)快要30歲的人，想成為頂級(jí)斯諾克選手，就算再打100年，也接近不了我?！?/p>

2012年之前的奧沙利文，已經(jīng)是一個(gè)成功的運(yùn)動(dòng)員：有史上最快的147分滿分桿，有三次世錦賽冠軍，有九局五勝單桿全部過(guò)百的奇跡，也有痛苦的崩盤、意外的退賽。他和同輩約翰·希金斯、馬克·威廉姆斯一樣，成績(jī)斐然，但彼此也沒(méi)超出太多。如果“火箭”的故事就此結(jié)束，人們也會(huì)承認(rèn)“天才球員”“壞小子”值得銘記。

斯諾克愛好者很幸運(yùn)。先后統(tǒng)治1980年代、1990年代的史蒂夫·戴維斯、斯蒂芬·亨德利，都是在30歲之后日漸沉寂，而奧沙利文的事業(yè)“老當(dāng)益壯”。

2012年，德國(guó)大師賽第一輪，奧沙利文差點(diǎn)保不住前16的位置，一度0比4落后，有球迷稱那一刻就像是面對(duì)舒馬赫在蒙扎賽后宣布退役—距離失去一個(gè)天才只有一局的時(shí)間。最終，奧沙利文連下五局，逆轉(zhuǎn)獲勝，一路奪得德國(guó)大師賽冠軍，當(dāng)年世錦賽拿下第四冠，從此向“大師”巔峰攀登。

其實(shí)，隨著年齡漸增，球手的長(zhǎng)臺(tái)準(zhǔn)度、穩(wěn)定性必然下降，技藝爐火純青的奧沙利文也不例外。但是，奧沙利文連挫一系列新生代高手如特魯姆普、丁俊暉、塞爾比、羅伯斯，主要依靠的不是技巧，而是戰(zhàn)略的規(guī)劃。

2012年2月2日，德國(guó)大師賽上的奧沙利文

斯諾克講究力道、角度、計(jì)算和情緒管理，白球的旋轉(zhuǎn)、滑行、制動(dòng)的方向和速度必須分毫不差。一場(chǎng)比賽，既有力量與技巧并重的迷人走位、流暢進(jìn)攻，也有運(yùn)籌帷幄的精妙做局、險(xiǎn)惡防守，而微小差異導(dǎo)致的碰撞，更能產(chǎn)生意想不到的戲劇性。

奧沙利文有化繁為簡(jiǎn)的能力。絕大多數(shù)頂尖高手的打法都是步步為營(yíng)，先打好打的，同時(shí)給難打的做一點(diǎn)空間，所有能打的球都打完，再對(duì)剩下的局面做個(gè)大手術(shù)。動(dòng)大手術(shù)之前，他們已經(jīng)建立了明顯的優(yōu)勢(shì)，無(wú)需再冒險(xiǎn)。

而奧沙利文上來(lái)就直奔核心，在破局之處排兵布陣，之后風(fēng)卷殘?jiān)浦睋v黃龍。先行破局，風(fēng)險(xiǎn)極大，需要強(qiáng)大的能力、魄力和自信。這是他改變斯諾克的華麗貢獻(xiàn)。

球手多米尼克·戴爾這樣評(píng)價(jià)奧沙利文：“天衣無(wú)縫的技術(shù)、完美清晰的思路、無(wú)懈可擊的站姿、手到擒來(lái)的勝利，觀賞他擊球是一種享受。等到我上場(chǎng)，我才發(fā)現(xiàn)我的注意力都分散了?！?/p>

英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》體育評(píng)論員評(píng)論說(shuō)，斯諾克之所以還有價(jià)值，恰恰因?yàn)閵W沙利文還在球臺(tái)邊打球，他是比賽的絕對(duì)票房保證。他的獨(dú)孤求敗，正是斯諾克的不幸。

斯諾克比賽已經(jīng)衰落。拿獎(jiǎng)金來(lái)說(shuō)，大師賽冠軍獎(jiǎng)金15萬(wàn)英鎊，世錦賽冠軍獎(jiǎng)金25萬(wàn)英鎊，和高爾夫球、網(wǎng)球百萬(wàn)美元級(jí)別的冠軍獎(jiǎng)金一比，相當(dāng)寒酸。以?shī)W沙利文為例，他拿了40多個(gè)冠軍時(shí)，獎(jiǎng)金總額累計(jì)不足600萬(wàn)英鎊。

拿觀賽人數(shù)來(lái)說(shuō)，觀眾也越來(lái)越少。2009年溫布利大師賽期間，奧沙利文對(duì)戰(zhàn)喬·佩里，現(xiàn)場(chǎng)有2100名球迷，電視觀眾才幾百萬(wàn)。而1985年丹尼斯·泰勒和史蒂夫·戴維斯那場(chǎng)漫長(zhǎng)的世錦賽決賽“黑球大戰(zhàn)”，創(chuàng)下1850萬(wàn)電視觀眾的歷史紀(jì)錄。

奧沙利文直言，斯諾克的最大問(wèn)題是忽視了市場(chǎng)，需要巴里·赫恩這種有企業(yè)家思路、市場(chǎng)推廣能力的人，幫斯諾克適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。

雖然創(chuàng)建的兩大商業(yè)賽事—斯諾克超級(jí)聯(lián)賽和聯(lián)盟杯賽還在運(yùn)營(yíng)，巴里·赫恩認(rèn)為斯諾克已是明日黃花。他說(shuō)，現(xiàn)在的臺(tái)球只靠一批忠實(shí)的球迷支持，絕非流行的運(yùn)動(dòng)和賽事?！笆袌?chǎng)變了，娛樂(lè)方式變了，斯諾克沒(méi)變，還是那么端莊正派?！?/p>

連新的天才都不再出現(xiàn)?！?5三杰”就已經(jīng)占據(jù)了世界前八名中的三個(gè)席位。目前排名世界前16的選手中，只有兩位選手年齡在30歲以下，分別是中國(guó)選手趙心童和顏丙濤。

丁俊暉

趙心童

奧沙利文很驚訝。他剛剛?cè)胄袝r(shí)，情況正好相反。“趙心童還沒(méi)有得到證明。他已經(jīng)25歲，不再是個(gè)孩子，我知道他贏了英錦賽和德國(guó)大師賽，但看看亨德利同時(shí)期的履歷，已經(jīng)拿了三四個(gè)世界冠軍了?！?/p>

他沒(méi)提自己。他25歲時(shí)，三大賽冠軍拿了三個(gè)，排名賽和非排名賽加一起，一共拿了20個(gè)冠軍。

時(shí)代確實(shí)變了。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員把比賽視為職業(yè)：家庭投資，個(gè)人努力，一步步爭(zhēng)取排名和獎(jiǎng)金。他們不再是被“選中”的神童，用“上帝之手”操縱小球的碰撞，某種意義上說(shuō)，他們也無(wú)需與大腦里的“黑猩猩”搏斗。

除了奧沙利文，今天的斯諾克沒(méi)有明星。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com