七堇年
以前我是一個(gè)在人群里不愛說(shuō)話的人,更不要說(shuō)上臺(tái)演講了。我不太敢穿紅色裙子,看見人潮會(huì)煩躁到瞬間扭頭回家。同時(shí)我曾經(jīng)是個(gè)沒蹦過(guò)極的人,不敢連續(xù)十個(gè)小時(shí)開“秋名山發(fā)卡彎”那種高難度山道,甚至不敢去打死廚房里快速閃過(guò)的小強(qiáng)。但是曾經(jīng)懼怕的,曾經(jīng)沒有嘗試的,怕麻煩的,在一一硬著頭皮試過(guò)之后,“我可以做到,只是不喜歡”這種念頭冒出來(lái)之后,讓人發(fā)自內(nèi)心地放松,之后間歇性地灰心喪氣也沒什么大不了了。所以,去做那些你沒做過(guò),卻一直躍躍欲試的事——就像用早已緊握的鑰匙打開未知的門,風(fēng)景在那里,你見過(guò),喜歡,就踏入其中,盡情享受;不喜歡?關(guān)上門就好了。
在開始演講之前,先由一個(gè)問題引入吧。如果您身邊有這樣一位朋友,生活作息是這樣的:每天早上6點(diǎn)自然醒,醒來(lái)之后吃早餐;然后開始工作,一直工作到中午11點(diǎn)左右;接著就是午休;下午繼續(xù)工作,但是會(huì)選擇做一些對(duì)注意力要求沒有那么高的事情;在下午4點(diǎn)到6點(diǎn)之間,會(huì)去健身房鍛煉一下;接著就是吃晚飯,洗澡,晚上看看書,然后11點(diǎn)左右睡覺。非常像老年人的作息。不知道聽完這樣的描述,大家能否猜到這位朋友是從事什么工作的?對(duì),作家。其實(shí)這就是我個(gè)人的作息規(guī)律。但是其實(shí)在大眾心目中,對(duì)作家可能有很多印象,比如說(shuō)熬夜、晚起……不健康、不規(guī)律、或者是不穩(wěn)定,我把這個(gè)叫“三不”,事實(shí)真的是這樣的嗎?
有一份非常有名的文學(xué)雜志叫作《巴黎評(píng)論》,幾十年來(lái)采訪了許多文學(xué)大師,這些采訪結(jié)集出版了。我讀完之后發(fā)現(xiàn),其實(shí)從海明威到村上春樹,這些作家都共享著非常相似的寫作習(xí)慣:早上寫作,而且大部分起得非常早,因?yàn)樵缟先说淖⒁饬κ亲罴训摹?/p>
我身邊有一些作家同行甚至是上班族,抓緊上班前的兩個(gè)小時(shí),也就是在5點(diǎn)到7點(diǎn)之間寫作,聽說(shuō)不管能不能寫出來(lái),他們都會(huì)坐在電腦面前,為的是形成條件反射般的習(xí)慣。舉一個(gè)大家可能很熟悉的例子,村上春樹每天4點(diǎn)鐘起床,可能喝一杯咖啡,吃一片面包,然后開始寫作,一直到中午。在下午的時(shí)候,不管今天過(guò)得多么煩躁或者不如意,他都會(huì)對(duì)自己說(shuō):“穿上跑鞋去跑一下吧!”
問題就來(lái)了:作家和普通人一樣,在沒法寫作的時(shí)期,可能的確生活會(huì)不規(guī)律,甚至依賴酒精、依賴尼古丁等等,那到底是什么促使他們一旦進(jìn)入工作狀態(tài)就能夠坐得住呢?我聽過(guò)一個(gè)比較有趣的說(shuō)法:靠飲酒寫作的作家既不懂酒、也不懂寫作。很多作家共享著一種非常自律的生活方式。奇怪的是,其實(shí)沒有誰(shuí)要作家早上去書桌前打卡,沒有遲到扣錢或者是考核績(jī)效之類的規(guī)章,作家都是非常自覺地投入到這種狀態(tài)。在我看來(lái),寫作對(duì)于作家來(lái)說(shuō)可能是一種融合了興趣、才能、意義和價(jià)值的事情,這種綜合的心理狀態(tài)我把它叫作“內(nèi)燃動(dòng)機(jī)”,這在我看來(lái)是自律的起點(diǎn)。
其實(shí),“自律”已經(jīng)是一個(gè)快要被說(shuō)濫了的詞兒??赡茈S便走進(jìn)哪家書店,你都會(huì)看到像《27天教你自律》等等暢銷書的噱頭,就是提供了各種訣竅、辦法來(lái)幫助大家實(shí)現(xiàn)自律。比如,工作的時(shí)候一定要關(guān)閉手機(jī)。但其實(shí)真的不是所有工作都能夠關(guān)閉手機(jī)來(lái)進(jìn)行的,對(duì)吧?所以,這些自律的辦法從本質(zhì)上說(shuō)還是“他律”。這就跟遲到扣錢、上班打卡一樣,是一種外在的約束。采用他律督促自己的話,就像一臺(tái)車子還在使用馬拉車、人拉車這種外動(dòng)力一樣,是相對(duì)遲緩的,沒有辦法和采用內(nèi)燃機(jī)的車子相比。
著名社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯說(shuō)過(guò)這樣一句話:“人是懸掛在自己所編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。”我覺得特別精辟,人之所以有這么自覺的態(tài)度去投入一件事情,正是因?yàn)檎J(rèn)定了這件事情的價(jià)值和意義。這件事可能并不是很享受,甚至很枯燥、痛苦,沒有辦法用心理學(xué)上的快樂原則來(lái)解釋從事的動(dòng)力,甚至在初期沒有經(jīng)濟(jì)回報(bào),也沒有很多社會(huì)認(rèn)可,但后來(lái)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)和社會(huì)認(rèn)可往往是自律得到的回報(bào)。我始終覺得,每個(gè)人都有這樣一件讓自己感到激情燃燒的事情,自律并不是少數(shù)人刻意具備的素質(zhì)。
舉我身邊一個(gè)好朋友的例子吧,小馬以前是一位公司職員,上班族,典型的起床困難戶。雖然我不是用起床來(lái)衡量自律這個(gè)概念,但這確實(shí)反映了一個(gè)方面。小馬每天早上的鬧鐘是從7點(diǎn)半一直設(shè)置到8點(diǎn)10分,每隔幾分鐘就有一個(gè),一直響到8點(diǎn)10分實(shí)在得起床了,早飯肯定是沒有時(shí)間吃的,她洗把臉就趕緊沖出門。如果8點(diǎn)20分那列地鐵她趕上了,就不會(huì)遲到,沒有趕上,那她就再晃一會(huì)兒,買一份喜歡的早餐再上班。她覺得自己的精力浪費(fèi)在了太多不太有意義的事情上面。這種被動(dòng)的狀態(tài)持續(xù)了很久,后來(lái),她當(dāng)然辭職了,現(xiàn)在從事自由職業(yè),每天早上七八點(diǎn)自然醒,上午專心工作,中午能夠選擇更健康的飲食,甚至下午還去運(yùn)動(dòng)一下。她經(jīng)常晚上工作到10點(diǎn),但她從來(lái)沒有覺得“我累,我加班”的情緒。我就問她,以前打卡的時(shí)候你起床這么困難,現(xiàn)在你怎么毫無(wú)壓力???她說(shuō),這個(gè)床我是為自己而起的??!
雖然以上都是個(gè)例,但不得不說(shuō),當(dāng)用一種主動(dòng)的態(tài)度去看待你的工作時(shí),視角就不同了:這事是自己攬下來(lái)的,不應(yīng)該有太多的怨言。有一句話說(shuō)得非常好:扣子從第一顆起就扣錯(cuò)了,但往往要到最后一顆你才能夠發(fā)現(xiàn)。我們追求了太多自律的訣竅和辦法,但是往往忘記了:第一顆扣子有沒有找對(duì)。很多時(shí)候,遇到自己討厭的、不喜歡的、被動(dòng)的事情都會(huì)出現(xiàn)拖延和躲避,所以既不要高估自律的價(jià)值,也不要懷疑這是一件非常困難的事情。
這次TEDx的主題叫“好禮知時(shí)節(jié)”,我覺得這個(gè)翻譯非常棒,“Gift”同時(shí)也是“才能、天才”的意思,說(shuō)一個(gè)人“你很有才能”,會(huì)說(shuō)“You're gifted”。其實(shí)我相信,每個(gè)人都有自己的“Gift”,禮物其實(shí)早就包裝在這個(gè)“內(nèi)燃動(dòng)機(jī)”的盒子里面,只等著你去打開它、發(fā)動(dòng)它。
(六月的雨摘自作者在TEDx的演講,西米繪圖)