劉淑玲，歐陽娜

(吉林大學 公共外語教育學院，長春 130012)

小說《你當像鳥飛往你的山》[1]系美國青年作家塔拉·韋斯特弗的成長自傳，亦是其處女作。該書于2018年在美國出版，目前已有40多種語言譯本。小說的原版書名為Educated:AMemoir[2]，直譯為“接受教育：回憶錄”。任愛紅翻譯的中文版書名并非直譯，而是取自《圣經(jīng)·詩篇》中“flee as a bird to your mountain”之句。此句一語雙關(guān)，“鳥”可以隱喻一個人，“山”可以隱喻這個人的信仰，整句蘊含著“逃離”并“找到新的信仰”之意[3]。小說講述了主人公塔拉——一個“從垃圾堆里爬出來的無知女孩”，通過接受高等教育獲得成長與蛻變的真實經(jīng)歷。小說一經(jīng)出版，便引起國內(nèi)外文學學者和文學愛好者的廣泛關(guān)注。

搜索到的國內(nèi)外相關(guān)文獻多為書評文章，少數(shù)研究論文從原生家庭、教育、社會工作、醫(yī)學、心理學、社會學、美學等不同視角圍繞“教育改變命運”的主題對該小說進行了有見地的解讀。然而，迄今為止尚未發(fā)現(xiàn)運用空間敘事理論研究該部小說的文獻。本文綜合運用弗蘭克的“空間形式”、列斐伏爾的“社會空間”和福柯的“權(quán)力空間”等敘事理論，從敘事空間構(gòu)建和空間敘事含義兩個維度對該小說進行解讀，進而探討該小說“教育改變命運”的深刻社會主題。

一、空間敘事概覽

在西方的哲學體系中，空間的價值被低估，時間及以線性時間為主導的歷時進步論在人文社科領(lǐng)域占主導地位。傳統(tǒng)的敘事學基于線性時間維度，而現(xiàn)代敘事學引入了空間維度，因此被稱為空間敘事(Spatial Narrative)，從而開啟了敘事學的空間轉(zhuǎn)向(Spatial Turn)。立體的空間意象取代了線性的時間意象。所謂空間轉(zhuǎn)向，指的就是空間的意義從空到滿的賦義過程，空間從早期哲學里永恒不變、無形無狀的容器，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€不斷被賦予新的意義的復雜場所[4]7。

空間敘事興起于20世紀70年代的西方，學界一般認為這應歸功于美國文學評論家約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)的開拓性貢獻。他從空間敘事維度、空間敘事構(gòu)建以及動態(tài)的空間敘事內(nèi)涵三個方面闡述了空間敘事理論。他用“空間形式”(Spatial Form)一詞來概括現(xiàn)代主義文學呈現(xiàn)出的時間的空間化傾向。繼弗蘭克之后，法國哲學家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)的代表作《空間的生產(chǎn)》(1974)以及法國哲學家?？?Michel Foucault)的論文《空間、知識、權(quán)力》(1982)為空間敘事奠定了理論基礎，并被學界公認為20世紀后半期開始的“空間轉(zhuǎn)向”的代表性人物。

列斐伏爾首創(chuàng)了“社會空間”(Social Space)的概念，是將空間從傳統(tǒng)地理學的束縛中解放出來的首要功臣。他的著作《空間的生產(chǎn)》一書影響尤為深遠。列斐伏爾認為，空間不僅是物質(zhì)存在和精神存在，它更是一種社會關(guān)系的集合體，是與人類生產(chǎn)生活實踐和社會關(guān)系聯(lián)系緊密的實體。引領(lǐng)空間轉(zhuǎn)向的另一代表人物是法國哲學家?？隆Ｋ麖闹R權(quán)利的運作關(guān)系這一角度審視空間，是與列斐伏爾頗為不同的另一理論脈絡。?？旅鞔_指出，“空間是任何公共生活形式的基礎，是任何權(quán)力運作的基礎”[4]29。

二、小說的敘事空間構(gòu)建

文學作品中的敘事空間由社會空間、物理空間或稱地理空間以及心理空間構(gòu)成。物理空間具有象征意義，被賦予了不同的感情色彩和文化內(nèi)涵，而心理空間是物理空間在小說人物內(nèi)心的投射。韋斯特弗小說中蘊含著四個里程碑式的宏觀社會空間，即巴克峰、楊百翰大學、劍橋大學以及其他標志性的社會空間集合。這四個宏觀社會空間分別包含多個微觀物理空間和心理空間，它們不只是主人公塔拉故事發(fā)生的真實背景和場所，也是促使塔拉思想情感與自我意識發(fā)生巨變的社會空間，亦是作者韋斯特弗的敘事空間。作者通過日記、回憶、他人講述、自我評論等方式，運用四種空間構(gòu)建模式——基于時間的線性空間構(gòu)建、基于回憶的螺旋式空間構(gòu)建、嵌入式空間構(gòu)建、并置式空間構(gòu)建——完成了小說的空間敘事，并借助于連續(xù)的空間變換推動了小說情節(jié)的發(fā)展，為主人公塔拉命運的轉(zhuǎn)變提供了契機。

(一)塔拉的第一個宏觀社會空間：巴克峰

巴克峰是小說中塔拉的第一個里程碑式的宏觀社會空間。巴克峰位于美國愛達荷州山區(qū)，塔拉出生于此，17歲前一直生活在這里。家里有7個兄弟姐妹，她最小。父母是虔誠的摩門教信徒。父親信奉“末世論”，認為世界上的一切都是上帝安排好的，他不相信政府、教育和醫(yī)學，不允許她穿暴露的衣服。他經(jīng)營一座垃圾廢料場，那里機器簡陋，環(huán)境惡劣，他強迫孩子們在廢料場打工，孩子們經(jīng)常是傷痕累累。母親是藥劑師和助產(chǎn)士，常用自制的酊劑和精油為受傷的孩子療傷。母親出生在一個文明家庭，但長期受丈夫的控制和洗腦，極其順從丈夫的權(quán)威，甚至屈從于有暴力傾向的兒子肖恩。而塔拉的另一位兄長泰勒，不僅鼓勵她學習，并告訴她在巴克峰之外還有一個不一樣的世界。

原生家庭是一個人從出生到成年所生活的場所，對其心理健康和價值觀形成具有潛移默化的影響。塔拉的家庭是傳統(tǒng)父權(quán)制社會的一個縮影，她生活在宗教和父權(quán)雙重壓制下，致使其認知空間有限，權(quán)力空間逼仄。塔拉是家中最小的孩子，本應得到更多的呵護，但因其女性身份在家里沒有任何話語權(quán)，從小接受了父親的錯誤觀念，無法形成對世界的正確認知。兄長肖恩經(jīng)常使用語言暴力和身體暴力對塔拉的成長造成無法彌合的傷痕。巴克峰原生家庭里的不幸遭遇，給她的心里蒙上了一層厚重的陰影，嚴重阻礙了她自我意識的覺醒。然而，令人欣慰的是，塔拉上大學的哥哥泰勒宛如黑夜里的一束光，照亮了她前行的方向，給予了她前進的勇氣和力量，使她對未來充滿無限希望和遐想。

(二)塔拉的第二個宏觀社會空間：楊百翰大學

楊百翰大學是小說中塔拉的第二個里程碑式的宏觀社會空間。楊百翰大學是塔拉接受正規(guī)教育的第一個場所。受原生家庭生活環(huán)境的影響，初入大學的塔拉與校園生活格格不入。生活上，她不知道要與室友共同打掃宿舍、每日要洗澡以及如廁后要洗手。學習上，她不知論文是什么，不知如何使用教科書，不愿申請政府提供的助學金。親身體驗一段嶄新的校園生活后，她開始與室友共同打掃宿舍并講究個人衛(wèi)生。塔拉在楊百翰大學的進步還體現(xiàn)在，她的研究論文受到導師的稱贊并獲得導師的劍橋大學推薦信。更加可喜的是，她在教授和主教的不斷鼓舞和幫助下成功申請到政府提供的助學金，得以順利完成學業(yè)。

進入大學的初期，校園生活給塔拉帶來的是恥辱感、負罪感，缺乏歸屬感。塔拉身心受到的家庭暴力傷害令其對真實情感產(chǎn)生懷疑和扭曲，無法正常融入一段親密關(guān)系，兩次戀愛均告失敗。這一時期，塔拉在學校所經(jīng)歷的一切常使她困惑，時而接近崩潰的邊緣。她被迫重新審視自我并否定自我，同時其自我意識漸漸覺醒并開始重新審視家人。在后期的大學校園生活中，楊百翰大學見證了塔拉在生活、學習以及認知等諸多方面的進步與改變，這些可喜的變化幫助她初步完成自我意識的覺醒與主體身份的重建。

(三)塔拉的第三個宏觀社會空間：劍橋大學

劍橋大學是小說中塔拉的第三個里程碑式的宏觀社會空間。告別楊百翰大學，塔拉申請到“蓋茨劍橋獎學金”并進入無數(shù)莘莘學子仰望的劍橋大學攻讀哲學碩士學位。碩士畢業(yè)后，塔拉有幸獲得了哈佛大學訪學獎學金。最后，塔拉又回到劍橋大學攻讀歷史學博士學位，創(chuàng)造了屬于自己的高光時刻。在攻讀博士學位期間，塔拉擁有了新的男友德魯，并與其共同追求學術(shù)理想。然而，求學期間逐漸失去的親情使塔拉陷入痛苦和迷惘之中，甚至患上了嚴重的夢游癥。很長時間，她無法見人和繼續(xù)完成學業(yè)，只能用窩在宿舍刷劇的方式打發(fā)時間。幸運的是，她哥哥泰勒在關(guān)鍵時刻抓住了她的手并將她從深淵中拉了出來；她有一位負責任的導師，一直向她灌輸正向的思維方式；還有來自男友德魯?shù)呐惆?、理解與鼓勵。于是，在這些恩人的鼓勵之下，塔拉成功完成了自己的心理建設并順利榮獲博士學位。

在劍橋大學讀博期間，塔拉對過去、親情以及自我的反思進入一個新階段。她開始理解過去所有的經(jīng)歷并嘗試接受家人的不同。她的原生家庭對她來說似人間地獄，令她厭惡和生畏，但她又渴望靠近和被接納。父母的思想根深蒂固，受過高等教育的塔拉用更包容的心態(tài)去接納和尊重父母扭曲的愛。最終，她踏上歸家之路。歸來的塔拉已不再是當年的塔拉，她接納了過往并與家人和解，同時與自己達成和解。

(四)塔拉的第四個宏觀社會空間：其他標志性空間集合

其他標志性空間集合是小說中塔拉的第四個里程碑式的宏觀社會空間。這個空間是幾個分立物理空間的集成。在劍橋期間，塔拉為自己安排了校外旅行。她與在劍橋大學結(jié)交的朋友一起游覽了意大利的首都羅馬城，了解了歷史上一些偉大的思想家，并首次向外人坦承自己的父親在故鄉(xiāng)經(jīng)營一座垃圾場。塔拉又前往法國首都巴黎旅游，在那里的咖啡館體驗了嶄新的生活方式。塔拉作為訪問學者走進了心儀已久的哈佛大學校園，并很快融入了新的學習環(huán)境。她在那里如饑似渴地讀書、聽課、寫作，但回到宿舍時內(nèi)心卻有一種悵然若失的感覺。人離家越走越遠，心卻離家越來越近。最后一站是中東，在那里，塔拉與男友德魯一起暢游了阿拉伯沙漠的“月亮谷”，然后雙雙回到了劍橋大學完成學業(yè)。

三、小說的空間敘事含義

縱觀小說可知，高等教育促使塔拉不斷變換社會空間，而空間變換又促進了小說情節(jié)的發(fā)展以及“教育改變命運”主題的深化。物理空間的不斷變換使得塔拉的心理空間也發(fā)生了翻天覆地的變化。一方面，空間變換給塔拉造成了嚴重的心理沖突并令其親人對她誤解重重、漸行漸遠；另一方面，空間變換為塔拉自我意識覺醒、自我身份構(gòu)建、自我價值實現(xiàn)等提供了契機。

(一)空間變換給塔拉造成的心理沖突

從童年、少年的廢料場女孩直至成年的大學生，塔拉的成長始終伴隨著激烈的心理沖突。教育帶來塔拉的物理空間變換，而空間變換給她帶來了大量心理沖突。經(jīng)過艱苦自學并有驚無險地通過入學考試后，塔拉幸運地進入楊百翰大學讀本科。因受家庭生活環(huán)境的影響，塔拉對新的環(huán)境極不適應。

報到當晚，窗外的喧囂令塔拉非常不適，因為此時的巴克峰通常是寂靜的。當?shù)谝粋€室友出現(xiàn)時，塔拉注意到她連衣裙臀部有“性感”二字，塔拉為室友大膽的著裝感到羞恥。在巴克峰，父親絕對不會允許她這樣打扮，在父親眼里，這樣穿著是違背上帝旨意的。塔拉習慣穿保守的服裝，如高領(lǐng)襯衣、長袖外套、牛仔褲等。剛上大學時，塔拉不知道要跟室友一起打掃衛(wèi)生，也沒養(yǎng)成上完廁所洗手的習慣。生病也不愿意去看醫(yī)生，因為在家都是母親用自制的草藥治療。顯然，塔拉需要一些時間適應新的生活環(huán)境。

有一天上西方藝術(shù)課，塔拉問教授“大屠殺”的意思，整個教室瞬間鴉雀無聲。塔拉17歲之前從未上過學，不知道一些詞語在學術(shù)語境下還有另外的意思，比如“長者”還有“大四生”的意思，“轉(zhuǎn)乘”還有“轉(zhuǎn)學”的意思。塔拉上大學后才聽說馬丁·路德金的名字。

還有一天在主教的辦公室，主教打算用教會的錢給塔拉治牙，但是塔拉拒絕了。她小的時候，父親就規(guī)訓孩子們，公立學校和醫(yī)院都是政府洗腦的地方，政府提供的錢或免費幫助是為了把孩子們從上帝那里奪走。因此，塔拉一開始不愿意接受主教的幫助，甚至不愿意接受學校的助學金。

來到劍橋大學攻讀碩士學位時，塔拉在校園首次聽到英式英語就被那優(yōu)雅的口音深深地吸引了。同時，她對父母的講話方式以及自己的美國鄉(xiāng)村口音感到無比羞愧，甚至不敢在眾人面前開口講話。

總之，塔拉的心理沖突幾乎全部源自原始認知與新環(huán)境之間的顯著差異。塔拉對高等教育的需求帶來社會空間的變換，而新的物理空間需要新的心理空間與之匹配。因此，為了理解新事物，塔拉必須快速提升其心理認知能力，否則很有可能遭受因空間變換所帶來的心理沖突。

(二)空間變換對塔拉意識形態(tài)構(gòu)建的積極作用

塔拉童年和少年時期的認知被父親殘酷的規(guī)訓及兄長肖恩的霸凌所扭曲。塔拉對自己以及周圍世界沒有獨立看法，她通過肖恩對她的負面評價了解自己，通過父親的說教了解外面的世界。肖恩曾經(jīng)稱呼她為“黑鬼”“妓女”，她自然而然地接受了。在巴克峰，塔拉沒有出生證明，沒有身份，更沒有話語權(quán)。

幸運的是，塔拉的另一位兄長泰勒向她伸出了援手。塔拉深受鼓舞，于是決定先自學，然后參加大學入學考試。第一次考試沒有通過及格線，第二次考試她如愿以償。塔拉告別了“印第安公主”，離開了人生的第一個里程碑式的宏觀社會空間巴克峰，離開了認為“女人的位置應該在廚房”的父親，踏上了通過教育構(gòu)建自我身份及意識形態(tài)的漫長旅程。

楊百翰大學是塔拉的第二個里程碑式的宏觀社會空間，在那里她首次接受正規(guī)教育，她的自我意識開始覺醒。她在楊百翰大學得知，父親曾經(jīng)講述的有關(guān)韋弗家與政府之間的沖突原因是不真實的，父親與兄長肖恩可能患有某種精神疾病，需要接受專業(yè)治療，以及她在巴克峰被告知的許多事情都是錯誤的。塔拉意識到，是時候通過自己的雙眼重新認識自己以及外面的世界了。

劍橋大學是塔拉的第三個里程碑式的宏觀社會空間，在那里她收獲了哲學碩士學位和歷史學博士學位。更重要的是，塔拉結(jié)交了新的男朋友德魯。德魯曾經(jīng)發(fā)給塔拉一首鮑勃·馬利的歌曲，其中兩句歌詞“從精神奴役中解放自己吧，只有自己能夠解救自己的靈魂”令她醍醐灌頂。在劍橋校園，隨著知識面的拓寬、認知能力的提升以及視野的開闊，塔拉決定成為自己命運的主宰、自己靈魂的統(tǒng)帥。

如上所述，在長期構(gòu)建意識形態(tài)的教育旅程中，從巴克峰到楊百翰，再從楊百翰到劍橋，主人公塔拉不斷變換其物理空間，其心理空間也隨之發(fā)生巨大變化。 毫無疑問，這些因高等教育所引發(fā)的大規(guī)模空間變換對塔拉自我身份和意識形態(tài)的構(gòu)建產(chǎn)生了積極且深遠的影響。