羅國雄/四川

露從今夜白

炎熱退去，白露晶瑩。萬物枯萎前，摩羅翁覺主峰上歇息的那群雄鷹，借它們翅膀扇動的云，和曠野上閃爍的夕光，告訴我們大地的不安。如一種溫柔的絕望，草一般生長在玫瑰星空下，靈魂出竅的夜晚。

塵世依舊滾燙。很多年，我沒有看到過如此干凈的月光。草甸上空盤旋著一團雪，如白玉蘭的芳香，抱著珙桐、杜鵑，和蘑菇圈里熟睡的牦牛。我體內(nèi)無眠著，遺忘在山巔的一朵沒有名字的花。她樸素的憂傷，是黑夜的另一個孩子。

白晝已收回它的放羊鞭?，F(xiàn)在，我要請你放下苦難的腰肢。我的月亮情人，我要把你重新放回襁褓里。經(jīng)過今夜洗禮，你將成為有名字的女兒，等待著做一回不被打擾的母親。

露從今夜白。風吹著大風頂?shù)男?。秋來急，群山惶恐，冬天即將來臨。通靈的人戴著月光面具，用洪荒之力使原野生銹，讓世界經(jīng)歷一場春秋大夢。

能抓住這緊張而奇異的一刻是多么艱難！除非你愿把這荒郊野外當成故鄉(xiāng)，因為，月是故鄉(xiāng)明。

呼吸大風頂

清晨，早醒的帳篷，有些缺氧。青草身上淌過的水流聲，呼吸輕柔。

沒有蟲鳴。晨曦如蜜，被云霧濕漉漉地纏繞著的樹影，像繳械投降的花斑豹，急著要和我交換體溫。

也許是人跡罕至，自然而然的美，既不孤獨，也不熱烈。融化的雪水，滋潤著的，都是籍籍無名的生命。

低頭，清澈見底的水洼里，我看見的卻不是自己的臉，而是急著趕路的天空。那一刻，大風頂仿佛已經(jīng)不是小涼山最大的不動產(chǎn)，而那天的我才是。

閉上眼睛，一朵云已在我肺葉間游移。

大瓦山的風

風從大渡河開始揚帆，吹過大峽谷，吹進正在裂變的石縫。只要它還沒翻過蓑衣嶺，爬到山頂，就是狹隘的，就還不夠完美。

理想的風，要像火烈鳥一樣奮力地飛呀飛。不一定揭瓦，就能看見藍天，不一定熱淚盈眶，就能找到濕地回聲里迷路的我。用新生兒的啼哭，一遍遍蹚過大小天池。呼喚水，清澈過的靈魂。喊醒山，青綠了的鄉(xiāng)愁。舀一瓢月光解渴，讓星星安眠在每朵野花的帳篷里，醒來都忘了自己是誰。

在大瓦山，我看見的風，從石頭心里拉回了逝者。陽光下，千萬朵轉轉花熱烈地開著。春天被風吹拂著生長，不再沉重，有人世開始時的歡欣和懸浮。連寄居這方山水的時光，也不怕風化。從成昆線關村壩車站下車伊始，就在找一個理想的位置，點亮螢火，坐看峽谷開金口，容忍美的把持不住。

蝴蝶翅膀上的道路是陡削的，踩著日子軟肋向上翻飛的風，是要去大瓦山的肺葉里集合。

山上和山下，血脈已相通。群星閃爍，仿佛幾人對歌：“一個人要走過多少路，才能成為真正的男子漢。一座山要佇立多少年，才能叫做滄海桑田。答案，在風中飄……”*：引自鮑勃·迪倫《blowin' in the wind》。

天地有大美

只要開一道門，或一扇窗，山里的夜色便有了溫度，適合留人。

像我的先輩，讓流水的骨骼一生守著群山，最后變成一堆石頭。因為他們在，疊羅漢的山體才不斷地往上生長。

有時候，想通過視線外的積雪，來愛這個世界。但它很快就融化了，隱姓異江，埋名他河，根本夠不著你的蕎麥地，我的千丈樹林。

之前，山在水里。之后，水在山里。

再往后，山水便住進一個人身體里了。一點一點被挖去的是大山的堅硬，一滴一滴穿石的是蘸著血肉的露水。月亮在城里出現(xiàn)，一個人開始失明，摸著鋼筋水泥上十九樓，像登懸空寺。

只有在夢里，故鄉(xiāng)才是一座座墳上的青草，正低頭陪逝去的親人們，一針一線縫那片土地的破損。每一個夢里，都藏著帶不走的灰燼。即使灰燼，也曾是大美的生命，內(nèi)心都有一個雕花的瓶。

故鄉(xiāng)和親人，是瓶上閃閃發(fā)光的瓷。