葛筱強(qiáng)

庚子冬月，在長(zhǎng)春的一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)中，我獲贈(zèng)一冊(cè)宗仁發(fā)先生的詩(shī)集新著簽名本《大地上的紋理》，小三十二開本的裝幀設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)凈、舒爽，如狄康卡近鄉(xiāng)夜話，既適于寒夜的臺(tái)燈下閑翻，也適于旅行的列車上默誦。在閑翻與默誦之中，我常常會(huì)在某一詩(shī)句上停下目光，安靜地對(duì)其凝視與品味，或得松針之陡峭尖銳，或得老茶之綿厚沖和，其中況味，冷冽而回甘。

其實(shí)，我一直覺得，談?wù)撟谌拾l(fā)的詩(shī)歌是需要慎之又慎的。因?yàn)樵谖业男睦?，宗仁發(fā)詩(shī)歌的內(nèi)在肌理或者稱之為源頭，至少有三條“秘徑”不可回避。其一，他廣泛的深度閱讀與精準(zhǔn)的編輯眼光；其二，他寬闊的理論視野與仁厚的學(xué)養(yǎng)胸襟；其三，也是最為關(guān)鍵和令人側(cè)目的是，其自身豐富的人生閱歷帶來的詩(shī)歌風(fēng)格的不斷變化。如果離開這些來談?wù)撟谌拾l(fā)先生的詩(shī)歌，特別是最后一點(diǎn)，無異于隔岸觀火或隔靴搔癢。這是因?yàn)?，宗仁發(fā)在這本新詩(shī)集里所寫的每一首詩(shī)，在我看來，都是對(duì)自己所處的塵世生活進(jìn)行“去蔽”，都是在對(duì)自我當(dāng)下生命存在狀態(tài)進(jìn)行“逼退”，既有“閱盡千帆”的思索，又有“刪落繁華”的直接，也如維特根斯坦所說：“凡被掩蓋的東西，我們都沒有興趣?！痹谒脑?shī)歌文本里，詞語雖是一種臨時(shí)搭建在空虛之上的很不牢固的橋梁，但在他的正確使用下，卻使我們?cè)陂喿x中無限地接近事物的本真與原初。

宗仁發(fā)的詩(shī)歌，總是在不動(dòng)聲色的敘述與書寫中，通過指尖觸摸不到的詞語，寫出外部世界的面貌。比如他寫《祭奠》，“我不過是一小堆/燒焦了的骨頭”。其詩(shī)歌意象在情緒的跳躍中達(dá)成完型，既是詩(shī)人內(nèi)心感性與理性的交相疊映，亦是詩(shī)人血液里涌動(dòng)的略帶生命寒意的哭歌。當(dāng)然，詩(shī)歌寫作在本質(zhì)上說，不僅是與充滿惰性與不透明性的外部世界的抵抗與闡釋，同時(shí)也是一首詩(shī)歌的誕生，即使詩(shī)人在一定程度上完成了自我與外部世界的相互追問、抵達(dá)與和解。凡此種種，宗仁發(fā)的詩(shī)歌寫作實(shí)際上就是一個(gè)捍衛(wèi)自我，期冀現(xiàn)實(shí)世界如何抵達(dá)完美的想象過程。由想象與現(xiàn)實(shí)互相交織幻化而成的詩(shī)歌或藝術(shù)作品，并不會(huì)時(shí)時(shí)讓寫作者或閱讀者感到愉悅，就像詩(shī)人西川曾經(jīng)說過的那樣，“文學(xué)，有時(shí)恰恰不是為了讓人舒服才被寫下來的?！边@是因?yàn)?，?shī)歌作為一門使用詞語的藝術(shù)，在寫作中如何進(jìn)行詞語的打磨使之得以完整地發(fā)出光芒，如何讓每一個(gè)詞語找到“家園的屋頂”并使之得以妥帖地安放，而不是讓過于挑剔的詞語因?yàn)樵?shī)人的無力而“絕望地逃走”，這實(shí)在是對(duì)一個(gè)詩(shī)人是否純粹與成熟的衡量與覘標(biāo)。

詩(shī)歌的誕生是一種神秘的存在。一首詩(shī)在誕生之后如何能夠在瞬間擊中或打動(dòng)閱讀者的心靈與大腦，或者說，一首詩(shī)如何能夠讓閱讀者的步伐跟隨詩(shī)的節(jié)拍邁入詩(shī)人的想象世界，須要詩(shī)歌具備一種細(xì)節(jié)特征，而這個(gè)細(xì)節(jié)特征，就是詩(shī)歌不可或缺的質(zhì)地。在宗仁發(fā)的詩(shī)歌中，他所書寫的細(xì)節(jié)，或者說呈現(xiàn)給我們的精神質(zhì)地，皆來自他對(duì)生活感覺的敏感流動(dòng)和內(nèi)心感情的波動(dòng)，從而營(yíng)造生動(dòng)鮮活的意象。如果說一首詩(shī)必定是另一首詩(shī)，那么，詩(shī)人提筆寫下第一行詩(shī)后，面對(duì)的仍然是和提筆之前一樣的無窮的可能性。對(duì)于某一首詩(shī)的具體修改僅僅觸及這無窮可能性中極其有限的一部分，以有限對(duì)抗無窮，正如生命之于時(shí)間，必有莫大的哀痛與惋惜。因此，宗仁發(fā)的詩(shī)歌，并未止步于淺表的低吟與歌唱；隨著生活歷程的積淀與生命歷練的累疊，他的詩(shī)歌在對(duì)生活萬象進(jìn)行描寫的基礎(chǔ)上，抽絲剝繭出人生的頓悟與哲理來。在他的筆下，這些頓悟與哲理既不是簡(jiǎn)單的規(guī)范化的人生經(jīng)驗(yàn)的提純，也不是格言式的抽象概括，更不是類型化的思緒尋找形象付諸筆端的白描，而是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與精神世界真誠(chéng)懇切的感受，其中囊括包容著已知的命運(yùn)法則與未知的生命奧秘。如他寫《黑夜》：“時(shí)空的每一次交錯(cuò)/都會(huì)散落下一些粉末/那微不足道的一切/常常令我驚愕?！倍嗄甑脑?shī)歌文本與詩(shī)學(xué)理論經(jīng)典著作的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，詞與物之間的距離，或者說闡釋者與被闡釋者之間的距離，極有可能讓一個(gè)以身兼詩(shī)人、編輯與學(xué)者身份出現(xiàn)在公眾視野的人，成為一個(gè)名符其實(shí)的兼具包容的人。此種包容，既恰切地保留了三者之間的差異與異質(zhì)，亦讓其間的差異與異質(zhì)各自散發(fā)出應(yīng)有的光芒，且讓彼此收獲意料之外的燭照。

在宗仁發(fā)所撰寫的諸多詩(shī)篇里，我們可時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)此種闡釋者與被闡釋者互相燭照、互相輝映的包容。每一個(gè)詩(shī)人或者作家，在自己的內(nèi)心都會(huì)有這樣的想法，并在實(shí)際的創(chuàng)作中付之以行動(dòng)。這種想法與行動(dòng)，就是J.M.庫(kù)切在評(píng)價(jià)瓦爾澤時(shí)說的，“開創(chuàng)寫作的自我（或做夢(mèng)的自我）的冒險(xiǎn)，和從寫作之手下浮現(xiàn)的迂回曲折的墨水字（或鉛筆字）這類冒險(xiǎn)，甚至使這類冒險(xiǎn)合法化，成為一個(gè)題材?！痹谧谌拾l(fā)的寫作觀念與創(chuàng)作實(shí)踐中，重讀歷史等于重新進(jìn)入并創(chuàng)造歷史，重新命名等于使筆下的詞語與事物再次迎著世界誕生。如他在《王朝情歌》中寫道：“善良是善良者的包袱//道德是殉道者的絞架……圣潔是一種堅(jiān)定的拒絕……走向真實(shí)是走向什么/是走向深淵/走向天空/是走進(jìn)迷霧……”當(dāng)然，詩(shī)歌不只是概念，也不可能止步于概念。在我看來，持續(xù)而帶有某種慣性地去判斷概念，對(duì)于寫作者必然是一種精神的歷險(xiǎn)，一種靈魂對(duì)抗與和解中的歡愉；對(duì)于閱讀者來說，必然會(huì)在智力上帶來快感之后，產(chǎn)生河流去向何方的猜疑。宗仁發(fā)對(duì)此是早有怵惕的，他在自己早年的一篇文論《陶罐·路燈·紀(jì)念碑》中說：“陶罐破碎之美和路燈忽明忽滅之美，蠻荒原野的靜穆氣氛和現(xiàn)代都市的街頭嘈雜喧囂，應(yīng)該尋求巧妙的契合，這樣或可達(dá)到超越時(shí)空的高度?！蔽业睦斫馐牵谌拾l(fā)所闡揚(yáng)的這一觀點(diǎn)，即為詩(shī)歌必須要反映或回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的觀念，實(shí)質(zhì)上是一種極為專斷的美學(xué)主張。任何一位詩(shī)人的詩(shī)歌必然會(huì)觸及現(xiàn)實(shí)生活，但必須提防那種現(xiàn)實(shí)生活的“現(xiàn)場(chǎng)直播”。

如果從加繆所說的“作品是一種告白，我需要做出見證”這一思路出發(fā)，我可得出這樣一種判斷：詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)于任何詩(shī)人來說都不是全部，也不可能是全部，但至少是讓詩(shī)人自我生存景況得以見證的一個(gè)手段。這一點(diǎn)，對(duì)于閱讀和理解宗仁發(fā)的詩(shī)歌尤為重要。我一直認(rèn)為，純粹的詩(shī)人是用自己的一生苦苦堅(jiān)守與追尋，為自我生命完成了一個(gè)詩(shī)意化的世界。對(duì)于詩(shī)意化的世界，諾瓦利斯曾說：“除了自我的精神，我們不能假定其他什么實(shí)在了。”也就是說，他在自己的精神成長(zhǎng)中，否定了經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在，肯定了自我設(shè)立的詩(shī)意的實(shí)在。在我看來，宗仁發(fā)早年的詩(shī)歌寫作，或帶有這樣的印痕，但隨著光陰的變動(dòng)不居，人生閱歷的不斷豐富，在他的詩(shī)中，我們亦能看到裹挾其中的，生命的痛苦、感悟與回望，生活的風(fēng)雷與敲擊。寫一首好詩(shī)不難，難的是在不同的生命與創(chuàng)作階段，總能寫出不同于以往的好詩(shī)。也就是說，每一個(gè)詩(shī)人精神的場(chǎng)域，其實(shí)都是專屬于自己類似于“拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)”的幽靈之城。在這宛若“廢墟之上”的城中，既居住著萬物的呼吸與對(duì)話，也居住著詩(shī)人與萬物的互訪與密談。如此，詩(shī)人在自己的詩(shī)歌寫作中，才能夠?qū)崿F(xiàn)與他者不同，才能夠在不可能性中找到自我與世界秘而不宣的可能。難能可貴的是，宗仁發(fā)的詩(shī)歌寫作在謀求與世界的溝通中，總是能夠在“峻潔”與“凡近”之間尋到一種“文章漸老意味熟”的平衡，一種“詩(shī)思須無邪”的返璞歸真。因而，“安定書院里的銀杏樹”，在他的筆下，就是“大人物種下的樹/每天都有人觀賞評(píng)述/其實(shí)你是很愿意像另一棵/藏在樹叢里的小銀杏樹一樣安靜”；而“伶仃洋”在他的眼中，就是“廢墟之上/所有的正確和錯(cuò)誤/都通向同一個(gè)結(jié)果/所有的犧牲/只可能成全一個(gè)名節(jié)/時(shí)過境遷/歷史神秘/未必自圓其說”?？梢哉f，他的詩(shī)句，不倨傲，不冷僻，不妖嬈，亦不作驚人語。

“毫無花態(tài)度，皆為雪精神”，宗仁發(fā)對(duì)人世冷暖的心靈燭照，對(duì)世事紛繁的靈魂洞察，皆用深入淺出，“凡近有味”的詞語書寫出來，這既呈現(xiàn)了他個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的有效累積，也映射了他對(duì)詩(shī)歌寫作本身的無限尊重。他在詩(shī)歌寫作中展示給我們的這種真誠(chéng)，創(chuàng)作姿勢(shì)與精神，正是我寫下這篇短文的重要緣由。

[附] 宗仁發(fā)的詩(shī)兩首

旅 途

沿著這條路走下去

河流卻向相反的方向流著

兩岸的誘惑

生機(jī)勃勃生長(zhǎng)，微笑溫馨

也許前面有過路人問我

雷聲粗暴地把他的疑問吞沒

摘下帽子，再脫光衣服

熱的時(shí)候有蚊蟲飛來

艾草燃起青春的藍(lán)煙

一次次模仿

樹木倒下又站起

在泉州參觀瀝青混合料機(jī)械廠

那些被泉水浸潤(rùn)過的石頭

骨子里是柔軟的

那些被埋藏多年的石油

內(nèi)心是滾燙的

他們從遙遠(yuǎn)的地方來

也要到遙遠(yuǎn)的地方去

在這里秘密集結(jié)

一同鋪就通向大海的路

哪怕被車輪成年累月地碾壓過

只要用真情與他們對(duì)話

他們的生命就可以循環(huán)往復(fù)

一次次成為大地的琴弦

——選自宗仁發(fā)詩(shī)集《大地上的紋理》（時(shí)代文藝出版社，2020年10月出版）