祝寶玉

詩(shī)純質(zhì)的聲音，并非所有的詩(shī)人都善于捕捉，也并非所有的讀者都懂得聆聽(tīng)，并予以轉(zhuǎn)譯為生命的詩(shī)行。當(dāng)傳播與接受兩者之間呈現(xiàn)錯(cuò)離，它的神秘性（正確的誤解）由此產(chǎn)生。大自然中，能引起人類(lèi)聽(tīng)覺(jué)的頻率在20Hz～20000Hz之間，超乎或低于，我們便無(wú)法聽(tīng)到，借助這一聲學(xué)上的概念，我想，詩(shī)的聲音也不在該段頻率之中。

狄金森認(rèn)為“真正的詩(shī)人，能夠理解世間萬(wàn)物”。這種試圖理解，便是著力發(fā)現(xiàn)活潑的萬(wàn)物詩(shī)性真諦之所在的過(guò)程，著力于歷史以及特殊環(huán)境下的個(gè)體生命與言語(yǔ)的反復(fù)遭遇，互予與互融，或是對(duì)撞與沖突。真正的詩(shī)人一直做著這種努力——把自身置于萬(wàn)物之中，而非與之對(duì)立，也并非驅(qū)使萬(wàn)物，使之成為某種工具——與萬(wàn)物相融，統(tǒng)一于普遍的真理之下，能夠理解萬(wàn)物的詩(shī)人才是真正的詩(shī)人，并代之發(fā)出詩(shī)的聲音，傳達(dá)給每一個(gè)聆聽(tīng)者——我們親愛(ài)的讀者。

通讀吳少東的詩(shī)集《萬(wàn)物的動(dòng)靜》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物在吳少東的詩(shī)中發(fā)出的聲音是那么清晰，有生命的、無(wú)生命的、有形的、無(wú)形的，都以聲音的形式存在。如果，你聽(tīng)不到星辰的聲音，聽(tīng)不到一只杯子，或一棵樹(shù)的聲音，聽(tīng)不到浮云飄逸的聲音，聽(tīng)不到日落的聲音，你就不能懂得真正詩(shī)意的所在，亦不知詩(shī)人的位置何在。聲音，有時(shí)是一種虛空，是無(wú)的。而現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)并不能傳遞萬(wàn)物真實(shí)的聲音，一切往往存在于假象（虛幻）之中。著名詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)：“詩(shī)是對(duì)無(wú)的召喚，如果讀者心中對(duì)‘無(wú)’毫無(wú)感悟，滿腦袋都是如何占有，他就無(wú)法進(jìn)入詩(shī)?！贝苏撋醮_。詩(shī)的形成，便是簡(jiǎn)化塵世的過(guò)程。

禪宗說(shuō)，要用“無(wú)”把“有”的世界給無(wú)掉，抵至妙有境界，達(dá)不到這層認(rèn)識(shí)，是不能理解禪的。那么，我們?cè)谧x吳少東的詩(shī)時(shí)，所有企圖完全地理解，都是徒勞的。聲音你怎能占有呢，它的發(fā)出存乎空曠的空間里，縱然時(shí)間流逝，但那回音并不絕息。我們深入于“無(wú)”之中，便是深入到詩(shī)之中?！安煌谟?，我不持有/閃爍其辭的松針。/我奔跑。我撿拾/闊葉林里無(wú)聲的落葉”（《奔跑》），如同這句詩(shī)，“無(wú)聲的落葉”是詩(shī)人撿拾的對(duì)象，而非是“落葉”，他所獲取的事物的聲音，即是詩(shī)的本質(zhì)?！熬次逢?yáng)臺(tái)上/無(wú)語(yǔ)生長(zhǎng)的懸空的花草。/我每翻過(guò)一頁(yè)，它們就搖動(dòng)一下/地板上的陽(yáng)光就拖過(guò)一寸”（《春風(fēng)誤》），詩(shī)人所敬畏的是“無(wú)語(yǔ)的花草”，亦是對(duì)事物詩(shī)性聲音的敬畏。萬(wàn)物有靈，所謂的靈是何物呢？或許它只是一念，于念念不絕中，心有靈犀，故而聽(tīng)到。它是以一種無(wú)息的聲音存在，它們的氣息，它們的搖擺，它的波動(dòng)，都是某種預(yù)示，向詩(shī)人們提供著源源不斷的靈感和啟示。真正的詩(shī)人敬畏萬(wàn)物，便是敬畏詩(shī)的本身。

詩(shī)歌不同于小說(shuō)、散文等其他文體的地方，就在于它能以最簡(jiǎn)單的筆觸直擊人們的心靈深處，這種直擊的方式必然要借助某種簡(jiǎn)捷而有效的方式，是的，我要說(shuō)的是它借助于聲音。它不需要事物的振動(dòng)，便能發(fā)出精準(zhǔn)的聲音，那聲音所裹藏的是詩(shī)人的情與思，是詩(shī)人的生活。吳少東的《萬(wàn)物的動(dòng)靜》分為“烈日”“孤篇”“三疊”三輯，大致是從理、情、景三個(gè)向度分類(lèi)，我們從中可以讀出詩(shī)歌的“有聲性”。春夏秋冬，清晨，午后，夜晚，花木，湖水，云天，萬(wàn)事萬(wàn)物在他的詩(shī)中都發(fā)出了別致的聲音?！扒宄?，被鄰居鳥(niǎo)籠里清脆的叫聲喚醒”（《陽(yáng)臺(tái)上的空花盆》），“這些夜晚發(fā)出的聲響，是現(xiàn)象，也是回響/……這些聲響沒(méi)有散失。能量守恒?；蛞?時(shí)間的發(fā)酵、窖藏，產(chǎn)生倍增效應(yīng)，循著/夜，從樓宇間灌入，從夢(mèng)的最高處傳來(lái)/但我的默想，總是蓋過(guò)夜晚的聲響”（《夜晚的聲響》），“千萬(wàn)只夏蟬集體長(zhǎng)鳴/烈過(guò)驕陽(yáng)，廟宇/坐落于龐大的蟬聲里”（《實(shí)際禪寺的蟬聲》），“馬頭琴嗚咽/我揪緊馬鬃和姑娘的長(zhǎng)發(fā)/她們都是今夜的琴弦”（《烏拉蓋的夜》），聲合情，聲合理，聲合景，他的詩(shī)簡(jiǎn)潔而又不失厚重的一面，吳少東對(duì)萬(wàn)物之聲的提純已然達(dá)到爐火純青的地步。

“眾鳥(niǎo)飛鳴，從一個(gè)枝頭/到另一個(gè)枝頭。每棵樹(shù)/都停落過(guò)相同的鳥(niǎo)聲”（《向晚過(guò)杉林遇吹簫人》）。對(duì)于這首詩(shī)，詩(shī)人黃土層如此評(píng)價(jià)：“這首《向晚過(guò)杉林遇吹簫人》，寫(xiě)得真誠(chéng)、倔強(qiáng)，寫(xiě)得抑揚(yáng)頓挫、跌宕起伏，充滿探索和挖掘，充滿‘雖千萬(wàn)人我往也’的決絕。寫(xiě)的雖然是‘向晚過(guò)杉林’這么一件事，其實(shí)不止如此。他在詩(shī)歌探索，他在掃拂世俗，他在破模式，他在立心，在認(rèn)知自己的詩(shī)之路?！秉S土層的評(píng)論是到位的，但我想更進(jìn)一步來(lái)闡述這首詩(shī)真實(shí)的內(nèi)核，它是在向外傳遞一種聲音，所謂“簫”，即是一種傳播的載體，而簫聲，即是媒介。向晚之林的寧?kù)o深蘊(yùn)就在簫聲之中。在吳少東的精神世界里，有著這么一方清幽之地，外人是難以涉足干擾的。甚至可以說(shuō)，吳少東的情感維度有著消沉的一面，是憂愁，是苦悶。但，如同屠格涅夫的表白：“我的憂郁并非無(wú)病呻吟，我確實(shí)生活得很沉重，我的心情悲愴凄苦?？墒牵伊η笞屗錾磔x，我搜求形象與比喻；我修飾我的言詞，我以字、句的音與韻自慰?！钡珔巧贃|深諳詩(shī)歌的醫(yī)病之法，通過(guò)詩(shī)的書(shū)寫(xiě)，以語(yǔ)言來(lái)拯救自己于灰色地帶。詩(shī)是大自然的音樂(lè)，它能夠療愈一切心理的、情感的疾病。形象、比喻、聲音，這些東西自成一套完整的隱喻系統(tǒng)，而聲音在其中是最為隱蔽的，它的發(fā)掘?qū)τ谧髡吆妥x者來(lái)說(shuō)，都是需要向內(nèi)的洞察。這是深切地沉醉，而惟有此道才能抵達(dá)桃源的幽境，即詩(shī)性的秘密所在。它的導(dǎo)引，是詩(shī)的青鳥(niǎo)之音。諾瓦利期說(shuō)：“正是語(yǔ)言沉浸于語(yǔ)言自身的那個(gè)特質(zhì)，才不為人所知。這就是為何語(yǔ)言是一個(gè)奇妙而碩果累累的秘密?！惫陋?dú)的詩(shī)者是這樣做的。吳少東在《孤星》中如是寫(xiě)道，“每到此時(shí)，我的心都異常/安靜，明確，聚集光/脫離物質(zhì)與物質(zhì)的一切”。當(dāng)詩(shī)人深入到所審視的對(duì)象的內(nèi)部，也便深入到了詩(shī)的內(nèi)部，才能發(fā)覺(jué)那聲音的寧?kù)o與澄澈。奇妙的感受誕生于此。詩(shī)的聲音是不受任何物質(zhì)所包裹的，它是最赤誠(chéng)的，最坦誠(chéng)的，它的內(nèi)里葆有著生命的光亮和空間，是虛無(wú)的本體所在。

詩(shī)歌的一個(gè)隱喻，就是一種無(wú)形的聲音。它的突破從內(nèi)在開(kāi)始，同時(shí)，它的完成也一并進(jìn)行，互化生成。

陳超先生的觀點(diǎn)是，“人們永遠(yuǎn)需要這種真實(shí)而深刻的聲音，充滿熱情和活力的聲音，富于生存啟示和命名力量的直抵心靈的聲音，令人興奮而迷醉的聲音。在這個(gè)科技圖騰、商品化、自然生態(tài)失衡的世界，是詩(shī)（狹義和廣義），使人類(lèi)的語(yǔ)言生活獲得了彌足珍貴的深刻、澄明、自由、安慰和超越?！保ā懂?dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀》）聆聽(tīng)著詩(shī)歌的聲音，我們不會(huì)擔(dān)心自己不再被拯救。當(dāng)一切的焦慮、彷徨、不安、痛苦、空虛、恐慌、陷落……擠壓到我們的身上，我們會(huì)發(fā)覺(jué)自己是那么不堪，于讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的我們來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌便形成一道堅(jiān)固的聲屏將我們營(yíng)衛(wèi)。你要相信，這是真實(shí)。

詩(shī)有聲，是中國(guó)詩(shī)歌的古典精華，《詩(shī)經(jīng)》云：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。”吳少東的詩(shī)，述而有聲，字間有音，往往在詩(shī)的聲音中展現(xiàn)畫(huà)面，體現(xiàn)音律，呈現(xiàn)動(dòng)感，顯現(xiàn)流動(dòng)的詩(shī)意。他的詩(shī)幾乎都可誦，詩(shī)中音韻悠揚(yáng)，有靈性，也有神性，這得益于他這些年來(lái)一直致力打通古典與現(xiàn)代的任督二脈，將古典與現(xiàn)代融為一爐，形成了極有辨識(shí)度的吳氏風(fēng)格。

詩(shī)有聲，并促使讀者不可拒絕地用心靈聆聽(tīng)的詩(shī)，才有生命力。閱讀，理解吳少東的詩(shī)歌，我當(dāng)然是用心靈去聆聽(tīng)的，如溪流潺潺于耳，清風(fēng)相枕入眠。

[附] 吳少東的詩(shī)兩首

烈 日

禮拜天的下午，我進(jìn)入?yún)擦?/p>

看見(jiàn)一位園林工正在砍伐

一棵枯死的楊樹(shù)。

每一斧子下去，都有

眾多的黃葉震落。

每一斧子下去，都有

許多的光亮漏下。

最后一斧，楊樹(shù)傾斜倒下

炙烈的陽(yáng)光轟然砸在地上

首日的暮晚

夕光被人群擠散，我從鬧市歸來(lái)

河邊的木椅空置著，紅漆斑駁。

我坐一端，空出另一端

并不期待突然的出現(xiàn)者與我

同坐一起。我只想空著。

像我空著的這許多年

斜坡后沿河路傳來(lái)汽車(chē)轟鳴

像這新年第一日的背景。

我明白這塵世的遼闊。

而此時(shí)，鳥(niǎo)鳴急切

暮云像解凍的冰面。我沉湎

這隱喻的瞬間

槐樹(shù)葉子已落干凈了

輕細(xì)的枝條得以指向高空。

水流遲緩，不在意兩岸。

身無(wú)牽掛的時(shí)光多好??！

鐘聲與夜色忽來(lái)，

我起身走向家園

注：元謂“首”，旦謂“日”，“首日”意即“元旦”

——選自吳少東詩(shī)集《萬(wàn)物的動(dòng)靜》（安徽文藝出版社，2019年8月出版）