敬 篤

夜 客

陳敬容

爐火沉滅在殘灰里，

是誰的手指敲落冷夢？

小門上還剩有一聲剝啄。

聽表聲的答，暫作火車吧，

我枕下有長長的旅程

長長的孤獨(dú)。

請進(jìn)來，深夜的幽客，

你也許是一只貓，一個(gè)甲蟲，

每夜來叩我寂寞的門。

全沒有了：門上的剝啄，

屋上的風(fēng)。我愛這夢中的山水;

誰呵，又在我夢里輕敲……

作為“九葉詩派”代表詩人之一，陳敬容在中國現(xiàn)代詩壇有著重要的影響力。同為九葉派代表詩人的袁可嘉評價(jià)陳敬容是“在中西詩藝結(jié)合上頗有成就、因而推動(dòng)了新詩現(xiàn)代化進(jìn)程的重要女詩人之一”。詩評家蔣登科在《陳敬容：在新鮮的焦渴中沉思與創(chuàng)造》一文中明確表示，“孤獨(dú)與迷茫是陳敬容早期詩作的基本主題”。彼時(shí)，正值青春年華的陳敬容，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴京城，處在人生迷茫與彷徨時(shí)期，其詩呈現(xiàn)出多愁善感、羈旅孤寂、懷鄉(xiāng)思親、個(gè)體焦慮等情感形態(tài)，也是人之常情。而這首《夜客》從抒情發(fā)端和主題呈現(xiàn)來看，恰屬于陳敬容早期詩歌的風(fēng)格。

T.S.艾略特在《詩的三種聲音》開篇寫道：“第一種聲音是詩人自己對自己說話的聲音——或者是不對任何人說話時(shí)的聲音。第二種是詩人對聽眾——不論是多是少——說話時(shí)的聲音。第三種是當(dāng)詩人試圖創(chuàng)造一個(gè)用韻文說話的戲劇人物時(shí)詩人自己的聲音；這時(shí)他說的不是他本人會(huì)說的，而是他在兩個(gè)虛構(gòu)人物可能的對話限度內(nèi)說的話?！标惥慈葸@首《夜客》無疑兼具了第一和第二種聲音的存在。每一個(gè)作品都構(gòu)成一個(gè)世界，在這首詩中，詩人試圖創(chuàng)造一個(gè)世界，一個(gè)自我與自我對話、自我與他者對話的世界。詩人試圖在詩的語言中穿透生命意識(shí)的迷宮，重新找回那個(gè)消失的聲音，這是對命運(yùn)的思考，也是實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的路徑。

《夜客》中的“客”既可以是實(shí)體的客人，也可以是虛擬的“客人”。在清冷的夜晚，詩人孤枕難眠，寫下“爐火沉滅在殘灰里，/是誰的手指敲落冷夢？/小門上還剩有一聲剝啄?！边@樣的句子，直接奠定了全詩的情感基調(diào)。尤其是那“剝啄”僅僅只有一聲，難免讓人一下進(jìn)入清冷與寂寥之境。這一聲“剝啄”會(huì)不會(huì)是詩人的幻聽，還是她在期待什么？期待著“客人”敲擊自己的小門，還是這一聲“剝啄”本就是幻象?！伴T”這一意象，在陳敬容早期詩歌中有著特殊的隱喻，在很多作品中都有體現(xiàn)，比如《靜夜》《叩門》等。正處在人生迷茫期的詩人，通過對門的書寫，試圖推（叩）開孤獨(dú)之門、情感之門和生存之門。

在第二節(jié)一開始，詩人就把表的滴答聲暫作火車駛過的聲音，這是何其復(fù)雜的心境。與靜夜作對比，表的聲音已經(jīng)過分嘈雜，如果再如火車聲音一般拉長，更渲染了漫漫長夜中孤獨(dú)的等待之境，尤其是兩個(gè)“長長”的使用，加重了語氣，也升華了情感。在這一節(jié)中，聲音的出現(xiàn)，由充滿期待到失望和無所適從的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)出一個(gè)少女的焦慮心態(tài)。此處，陳敬容以女性獨(dú)有的細(xì)膩與特殊的沉思，捕捉到了周遭聲音的變化，從而反襯出其心理細(xì)節(jié)的變化。

詩的第三節(jié)，詩人展開了豐富的聯(lián)想，此處“夜客”不再局限于“人”，哪怕是一只貓、一個(gè)甲蟲，這些動(dòng)物倘能與自己相伴，便足矣。此刻，她多么渴望能有一個(gè)“客觀對應(yīng)物”來慰藉靈魂，來叩開那扇寂寞的門，來理解她的內(nèi)心世界，關(guān)注她的生存。以“客觀對應(yīng)物”來代替“人”的存在，將夜的孤寂推向了高潮。

最后一節(jié)，讓夜晚的等待陷入了一種虛無之境，表現(xiàn)為從最初的渴望、期許到最后的喟嘆、失望。于是，詩人只能將這孤寂之情，轉(zhuǎn)向“夢中的山水”，她在此用了一個(gè)“愛”字，既表達(dá)了寄寓夢境的希望，又表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)世界的絕望?！靶￠T上還剩有一聲剝啄”與“門上的剝啄”“冷夢”與“夢里輕敲”前后呼應(yīng)，使詩獲得了“圓滿”，這一切或許起于一場夢，又將歸于一場夢，給讀者留下了關(guān)于詩人態(tài)度的思考——是面對還是逃避？不可言說。

詩中處處透露著與孤寂、迷茫相關(guān)的意象——“殘灰”“冷夢”“幽客”“一只貓”“一個(gè)甲蟲”“風(fēng)”等等，渲染了“幽夜訪客”的氛圍，循循善誘地將我們帶入詩人預(yù)設(shè)的孤獨(dú)情境之中，去感受那份寂寥?！兑箍汀分兴尸F(xiàn)出來的孤獨(dú)，蘊(yùn)含著詩人對生存態(tài)度的思考和個(gè)體生存狀態(tài)的領(lǐng)悟，這也預(yù)示著詩人進(jìn)入并穿越到一種超然意義上的孤獨(dú)之境。