牛X :
見(jiàn)信好。
我和其他地球人一樣,也有一個(gè)媽。他們那一代人,從小到大經(jīng)受了很多苦難,比如我姥姥生了10個(gè)孩子,只有我媽和我舅舅活到成年。
我媽小時(shí)候被判定沒(méi)救了,被扔到亂墳崗子兩次,第二天有人路過(guò),聽(tīng)到嘹亮的哭聲,又把我媽抱回了村子。
他們那一代人,從小到大又一直為生存而忙碌,沒(méi)什么興趣愛(ài)好。
有一次我哥、我姐和我聊起我們爸媽的興趣愛(ài)好。
我哥說(shuō):“他們還是有興趣愛(ài)好的。老爸熱愛(ài)賭博,老媽熱愛(ài)吹牛X?!?/p>
我想了想,也對(duì)。
老爸一直熱愛(ài)胡同口的棋牌室,每年都渴望大年三十兒的到來(lái),每年大年三十兒,我哥、我姐、我都會(huì)趕回北京,陪他打一通宵麻將。初一的太陽(yáng)升起來(lái),老爸給大家煮一鍋餃子,大家熱騰騰地吃了,然后,他每年一次豪邁地振臂高呼:“再打四圈,然后睡覺(jué)!”
老媽一直追求“第一、唯一、最”,她把這個(gè)特點(diǎn)歸功于她的蒙古基因:“我們是成吉思汗最小兒拖雷的后代,孛兒只斤· 拖雷,知道不?最能打的那個(gè)。整個(gè)地球上,誰(shuí)不服,就打他。你們仨誰(shuí)不服,我就打誰(shuí),打服了算。我是孝莊皇后的后代。孝莊皇后知道不?大清國(guó)唯一一個(gè)蒙古皇后,也是最美的一個(gè),我們那枝兒的,我姥姥的姥姥的姥姥。要不然,我怎么長(zhǎng)得這么美?你們也不動(dòng)腦子想想!”
“您就吹,接著吹?!?/p>
“什么叫吹?。磕悴槿?。我從來(lái)不吹牛,我說(shuō)的都是事實(shí)?!蔽覌屨f(shuō)。
我媽下樓倒個(gè)垃圾,都要化個(gè)濃妝、穿個(gè)貂兒。“你們知道我為什么這么做嗎?因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)我是廣渠門(mén)外垂楊柳最漂亮的老太太,我不能讓大家失望。”
我媽對(duì)于牛X的追求也害了我。高考之前,我被保送北京醫(yī)科大學(xué)(簡(jiǎn)稱(chēng)北醫(yī),現(xiàn)在的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院)。我征求我媽的意見(jiàn)。
“ 為什么要被保送?”
“被保送了之后,我就可以有半年時(shí)間,讀閑書(shū)、喝啤酒、和長(zhǎng)得美的女生聊天。每天坐在教室里,喝口啤酒,看眼夕陽(yáng),周?chē)瞧渌镏ü赏览锬顣?shū)的我的同學(xué)們,如是180天。此樂(lè)何極!”
“北醫(yī)是全國(guó)最好的醫(yī)學(xué)院?jiǎn)??我就不?wèn)全世界啦?!蔽覌寙?wèn)。
“不是。還有個(gè)醫(yī)學(xué)院叫協(xié)和醫(yī)學(xué)院。上北醫(yī),學(xué)5年,上協(xié)和,學(xué)8年,出來(lái)就是醫(yī)學(xué)博士?!蔽一卮?。
“那你要那個(gè)保送干什么?”我媽問(wèn)。
于是我考了協(xié)和,在之后的8年中,我的高中同學(xué)們?cè)诟髯缘拇髮W(xué)里、工作單位里,喝著啤酒、泡著妞或者小鮮肉,看著夕陽(yáng),我在東單三條九號(hào)院里撅著屁股往死里念書(shū)。
“所以,咱們不要像咱們爸媽那樣,我們要有個(gè)認(rèn)真的興趣愛(ài)好,更豐盛地過(guò)我們這一生。比如,老哥愛(ài)種花,老姐愛(ài)戀愛(ài),我愛(ài)寫(xiě)作,業(yè)余寫(xiě)作,但是寫(xiě)得不業(yè)余?!蔽覍?duì)我哥、我姐說(shuō)。
“你沒(méi)戲了。你基因不好,繼承了太多咱媽的基因。咱們家,你和咱媽最像,你最大愛(ài)好也是吹牛X?!蔽腋缬朴评淅涞卣f(shuō)。
聽(tīng)到之后,我第一個(gè)反應(yīng)是否認(rèn),但是冷靜一想,似乎我哥說(shuō)的也對(duì)。自從我被我媽追求牛X的氣勢(shì)逼進(jìn)協(xié)和之后,我就在追求牛X的路上一路狂奔:協(xié)和畢業(yè)后,去GDP最高的國(guó)家學(xué)商,學(xué)商畢業(yè)后進(jìn)最好的咨詢(xún)公司,咨詢(xún)公司之后進(jìn)最大的客戶(hù)/業(yè)務(wù)最廣博的央企,在央企集團(tuán)總部做了兩年戰(zhàn)略之后,在這個(gè)平臺(tái)上創(chuàng)立亞洲最大的醫(yī)療服務(wù)集團(tuán);在文章上,在第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》出版之后,因?yàn)榻泻貌唤凶殖隽怂那皞骱秃髠?,?gòu)成北京三部曲,自認(rèn)為是古往今來(lái)最好的寫(xiě)青春的中文,又想證明自己也能編故事、寫(xiě)非現(xiàn)代非自傳的小說(shuō),就虛構(gòu)了關(guān)于唐朝禪宗和尚的小說(shuō)《不二》,在香港出版后又成了香港最暢銷(xiāo)的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。
這種對(duì)于吹牛X和追求牛X的興趣愛(ài)好不是沒(méi)有副作用。如今,除了驚嘆號(hào),我媽已經(jīng)不會(huì)用任何其他標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了。我年過(guò)半百,還是覺(jué)得工作比玩耍好玩兒多了,沒(méi)生大病就休息一天,是種罪過(guò),甚至決定衰年變法,半百創(chuàng)業(yè),997地再干到生命盡頭,甚至每年十月初的時(shí)候,心中暗暗暢想,我如果活得足夠長(zhǎng),會(huì)不會(huì)拿個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢?
這不是我媽附體嗎?這不是精神有毛病嗎?
“我不是好勝,我只是不想把這么美好的世界留給那些二貨們?!蔽液臀腋鐮?zhēng)辯,心里發(fā)虛,嘴上不承認(rèn)。
我忽然意識(shí)到,投胎是個(gè)技術(shù)活兒。我不得不承認(rèn),我媽對(duì)我的影響比我想象中的還大。
投胎有風(fēng)險(xiǎn),來(lái)生當(dāng)謹(jǐn)慎。余不一一。
馮唐